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Ich bin nicht da!

Schon zum dritten Mal läutet es jetzt im gerade noch höflichen Ab-

stand von einer halben Minute – was soll das, gibt es neuerdings An-

wesenheitspflicht in den eigenen vier Wänden? Wenn es wenigstens 

eine richtige Klingel wäre, aber es schnarrt wie ein Rasierer aus einem 

billigen Plastikkasten neben der Eingangstür meiner neuen Wohnung. 

Die kahlen Wände sind unfreundlich zu mir, es ist fremd wie in einer 

Ausnüchterungszelle. 

Da – schon wieder, ich kann die Klingel nicht ausstehen! 

Am besten verhalte ich mich ganz still, womöglich steht dieser 

Laupner schon im Treppenhaus und drückt sein Ohr an die Tür. Wie 

kommt dieser Mensch dazu, mit einem solchen Nachdruck den gestern 

vereinbarten Termin einzufordern? Ich könnte doch zu irgendeinem 

Notfall gerufen worden sein oder mir beim Frühsport ein Bein gebro-

chen haben. 

Mein Blick irrt an der Decke umher, die Maserung der Holzver-

kleidung verschwimmt vor meinen Augen. Ich stelle auf einem der 

vielen Astlöcher scharf. Wie komme ich nur in diese verflixte Woh-

nung? Jetzt sind Fakten geschaffen, ich habe eine neue Adresse und 

ein neues Leben. Unmöglich – ich kann hier nicht wirklich anwesend 

sein! Aber der Geruch von Teppichreiniger und die eingerissenen 

Griffe der braunen Umzugskiste neben mir zerstören diesen Funken 

Hoffnung sofort wieder. 

Es klingelt abermals. 

Dieses Mal ist es das aufgesetzt besänftigende Dudeln meines neu-

en Telefons.
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Tut mir leid, kann nicht abheben – ich bin doch nicht da!

Nach dem vierten Dudeln springt mein Anrufbeantworter an.

Hier ist der Anschluss von Luc Weinbrand. Bitte sprechen Sie eine 

Nachricht auf Band oder probieren es später noch einmal, höre ich 

meine Stimme näseln. 

Ein besserer als dieser eher gediegene Text ist mir auf die Schnelle 

nicht eingefallen. Schnodderig durfte der Text nicht sein und für ir-

gendeinen Schabernack fehlt mir zurzeit der Sinn und die Eingebung.

„Hallo Herr Weinbrand, hier ist Laupner. Wir hatten uns für heute 

für elf Uhr verabredet, aber Sie sind wohl nicht da. Wenn das Ihre 

Vorstellung von Pünktlichkeit ist, werden wir das Standesamt wohl 

eher zu Fuß als mit Ihrer Nobelkarosse erreichen. Ich werde in einer 

halben Stunde noch mal vorbeikommen und hoffe, Sie dann anzutref-

fen.“

Noch eine halbe Stunde Schonfrist. 

Eigentlich bin ich froh über diese Aufstehhilfe, jetzt muss ich den 

Tag in Angriff nehmen. Ich ziehe mich mechanisch an, aber unsicht-

bare Gewichte drücken mich gleich wieder auf einen der Kartons, die 

überall im Wege stehen. Was soll ich hier? Die billigen Fußleisten aus 

braunem Kunststoff haben überall weiße Schatten von schlampig 

weggewischter Wandfarbe – wie konnte ich mein Schloss nur gegen 

eine solche Behausung tauschen? 

Ehe ich wieder so richtig in die Grübelei gerate, schnarrt es schon 

wieder an der Tür. Ich schnappe diverse Schlüssel, spreche irgendwas 

in die Gegensprechanlage und laufe das Treppenhaus hinunter. Drau-

ßen vor der Tür wischt sich gerade ein Mann umständlich seine 

schwarzen Lackschuhe an den spärlichen Grasbüscheln des armseli-

gen Vorgärtchens ab. Das wird er sein: Typ Versicherungsvertreter, 
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gut dreißig Jahre alt mit Markenklamotten und einem dunklen Ober-

lippenbart, dessen exakte Maße vermutlich irgendeiner DIN–Norm 

entsprechen. Unsere Augen treffen sich, eine Hand fährt mir entgegen 

und versucht meine mit männlichem Griff zu zerquetschen. Ich halte 

tapfer dagegen und entkomme dem Schraubstock ohne Blessuren. 

Nach den üblichen Begrüßungsformeln bringe ich noch schnell eine 

plausible Erklärung für meine Unpünktlichkeit an, dann kommen wir 

zur Sache.

„Wo haben Sie denn die Kiste?“, will er wissen. 

Die Kiste? Ich hätte doch im Bett bleiben sollen. 

„Kommen Sie bitte mit“, bedeute ich ihm, mir zu folgen, und bin 

schon auf dem Weg durch das Kellerlabyrinth. 

Wir geistern durch spärlich beleuchtete Gänge, aus den Verschlä-

gen riecht es muffig; zum Glück stoßen wir bald auf eine massive Me-

talltür, die ein guter Wegweiser zur Tiefgarage ist. 

„Warten Sie hier einen Moment“, bitte ich ihn am Eingang.

„Wenn es nicht wieder eine halbe Stunde dauert!“

Ich gehe in meine Garagenbox, setze mich in mein Auto und starte. 

Der Sechszylindermotor blubbert sofort los. Ich fahre unter eine 

Leuchtröhre in der Mitte der Tiefgarage, stelle den Motor ab und stei-

ge mit geschäftigem Schwung aus. 

„Tolle Kiste!“

Herr Laupner strahlt mich an. 

„Ja”, sage ich nicht ohne Stolz, „das finde ich auch”.

Ich finde das wirklich. Einen solchen Wagen hatte ich immer ge-

wollt. Ein schneeweißes Mercedes Cabriolet 280 SE, Baumuster 111, 

der Traum der sechziger Jahre. Der Nachbar meiner Eltern hatte sich 

schon damals einen solchen Wagen leisten können. Das war außerge-
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wöhnlich, denn dieses große fünfsitzige Cabrio kostete zu der Zeit 

ähnlich viel wie ein Einfamilienhaus. Dieser Nachbar war Arzt und 

offenbar reich. Von meinem Kinderzimmerfenster konnte ich immer 

beobachten, wie der Wagen bei schönem Wetter in der Hofeinfahrt 

stand. Herr Dr. Stasing wusch sein Auto höchstpersönlich am Wo-

chenende, seine Söhne durften höchstens einmal nachledern, wenn 

Herr Doktor es eilig hatte. Oftmals fuhr die ganze Familie dann aus, 

und ich beneidete die beiden Nachbarjungen um ihren luftigen Platz 

im Fond. Wie gerne wäre ich einmal mitgefahren! Manchmal kam es 

vor, dass der Doktor offenbar zu einem Notfall gerufen wurde. Dann 

schoss er aus der Hofeinfahrt hinaus, und ich staunte, wie stark dieser 

schwere Wagen auf der Straße beschleunigen konnte. 

Auto soll auch eines meiner ersten Worte gewesen sein, und der 

Begriff machte sich an diesem weißen Mercedes fest. Irgendwann 

Ende der siebziger Jahre wurde der Wagen verkauft – wer etwas auf 

sich hielt, fuhr doch kein Auto, das älter als zehn Jahre war. Was da-

nach kam, gefiel mir nicht, meine Vorstellungen von Auto waren be-

reits fest in die Synapsen geätzt worden. Ein richtiges Auto musste 

eine riesige Motorhaube und längliche, stehende Scheinwerfer haben, 

schmale rote Rücklichter und chromblitzende Stoßstangen. Natürlich 

blieb so ein Traum noch lange für mich unerreichbar. Ein Fahrzeug 

wie dieses entwickelt sich nahtlos zum Klassiker, gute Exemplare 

waren zu keiner Zeit günstig zu haben. Unerreichbar daher nicht nur 

als Student sondern auch in meiner ersten Anstellung als Ingenieur, 

aber der Wunsch war hartnäckig. 

Vor einigen Jahren fügten sich dann einige finanzielle Dinge glück-

lich. Zusammen mit einem Sparguthaben, dass meine Eltern für mich 

angelegt hatten und das für notwendige größere Anschaffungen ge-
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dacht war, konnte ich das Projekt endlich ernsthaft in Angriff nehmen. 

Meine Eltern hatten dabei natürlich eher an Hausrat, eine Einbauküche 

oder eine Wohnzimmergarnitur gedacht. Ich fand, das war jetzt eine 

notwendige größere Anschaffung. Die Bedenken meiner Freundin 

Charlotte, so viel Geld in ein Auto zu stecken, wurden einfach igno-

riert. 

„Mehr als fahren kannst du doch auch nicht damit“, war ihr Stan-

dardargument.

Zuerst habe ich noch versucht, sie über ihren Sinn für Ästhetik zu 

erreichen, aber dieser Sinn war mehr auf Filmkunst und Malerei ge-

eicht, nicht auf schöne Karosserien. Zu guter Letzt schob ich ihre 

Einwände beiseite – es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die 

Frauen eben nicht begreifen. 

Nach einigem Suchen kam endlich der große Tag. Ich stand ir-

gendwo im Schwäbischen vor einer Garage, der Verkäufer öffnete die 

beiden hölzernen Flügeltore, und da stand es, mein Auto: weiß mit 

blauen Ledersitzen und dunkelblauem Verdeck. Das dunkel gebeizte 

Nussbaumholz des Armaturenbretts glänzte edel, es gab keine Kratzer 

im Lack oder Ölflecke am Boden, die kleine viereckige Uhr zeigte 

auch nach vier Jahrzehnten noch die richtige Zeit an, und die fünfstel-

lige Kilometeranzeige im runden Tacho war während des gesamten 

Autolebens niemals wieder über Null gelaufen. Innerlich habe ich 

mich gleich ergeben, und als der Verkäufer noch ein paar Mark für 

eine winzige Beule nachließ, war der Handel unterschriftsreif. Mit 

dem Kaufvertrag in der Tasche fuhr ich völlig euphorisch nach Hause 

und lag Charlotte tagelang mit Details über Ledersitze und Laufkultur 

in den Ohren, bis sie mir vorsichtig zu verstehen gab, dass es jetzt 
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trotz eines vitalen Grundinteresses an meinen Angelegenheiten genug 

sei.

Das nächste Wochenende war sonnig, was aber Anfang März im

Hinblick auf die Temperatur nicht viel zu sagen hatte. Trotzdem 

musste als Erstes das Dach auf, als ich das Cabrio abholte. Die Hei-

zung voll an und den Schal gut gewickelt, sehe ich mich noch über die 

Autobahn rauschen – für heute ein König.

Nach einigen zufälligen Aufträgen ist mir dann die Idee gekom-

men, den Engagements als Hochzeitschauffeur gezielt auf die Sprünge 

zu helfen und es damit meiner Edelkarosse zu ermöglichen, selbst 

etwas zu ihrem nicht gerade billigen Unterhalt beizutragen. 

Laupners strahlendes Gesicht gibt erste Anhaltspunkte für den heu-

tigen Geschäftsverlauf. Er geht ums Auto herum, nickt immer wieder 

anerkennend mit dem Kopf, setzt sich ans Steuer und stellt sich den 

Rückspiegel ein. Was will er da, er müsste doch hinten probesitzen.

Aber richtige Männer gehören ja immer ans Steuer. Er zieht spiele-

risch an der Stockhandbremse, schaltet am Ganghebel und dreht ein 

wenig am Lenkrad, dann nickt er wieder und setzt eine gewichtige 

Miene auf. 

„Toll“, höre ich ein weiteres Mal, auch wenn seine Begeisterung 

offenbar nicht nur der zeitlosen Eleganz gilt. 

„Wissen Sie, meine zukünftige Frau wollte eigentlich gar kein 

Brautauto“, gibt er bekannt, „sie wollte mit dem Fahrrad oder der 

Straßenbahn zum Standesamt, aber das konnte ich mir nicht vorstel-

len. Wir haben uns dann auf einen Oldtimer einigen können. Passt 

doch wunderbar zu einer Hochzeit, und dieser hier wird ihr bestimmt 

gefallen.“
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Ach, denke ich, ein Autofreak und eine Romantikerin, ob das wohl 

gut gehen kann. Und weil sie sich selbst nicht sicher sind, wollen sie 

gleich ein Symbol der Unvergänglichkeit an den Anfang ihrer Ehe 

setzten. Schaut her, wollen sie sagen, unsere Ehe hält mindestens so 

lange wie dieser Wagen. – Ha, die sollen erst mal knapp vierzig Jahre 

miteinander zurechtkommen.

Wir treffen die genauen Absprachen. Die Hochzeit soll in zwei 

Wochen sein, ich soll das Paar bei den Brauteltern abholen, dann zum 

Standesamt, anschließend zur Kirche und danach ins Restaurant – also 

wieder das Übliche. Er bedankt sich noch mal herzlich dafür, dass er 

seiner Braut eine solche Freude bereiten kann. 

„Ich kann es kaum erwarten, meine zukünftige Frau in dieser Edel-

kutsche zu sehen, das wird hinreißend aussehen. Schade, dass sie heu-

te nicht mitgekommen ist.“

Warum schade? Damit ich bestätigen könnte, dass sie als Frau ge-

nau so schön ist wie das Cabrio als Auto? Seine Verliebtheit geht mir 

auf die Nerven, ich kann so viel Glück jetzt nicht vertragen! 

Bestimmt ist sie hässlich wie die Nacht, denke ich feindselig. Er 

macht noch ein paar Fotos, dann verabschiede ich mich, weise ihm 

den Weg durch das Garagentor und fahre das Auto wieder in seine 

Box.

Im Treppenhaus kommt mir kurz vor meiner Wohnungstür im 

obersten Stock eine alte Frau mit Strickmütze eilig entgegen. Sie trägt 

einen dunklen Faltenrock und eine verschlissene Einkaufstasche in der 

Hand. Die kleine silberne Hightech–Taschenlampe als Anhänger am 

abgelederten Schlüsseletui in der anderen Hand wirkt auf mich wie 

eine Scannerkasse im Krämerladen. Sie muss mir gegenüber wohnen, 
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denn hier oben gibt es nur zwei Türen. Ich grüße kurz und will an ihr 

vorbei. 

„Sie sind bestimmt der neue Mieter?“, höre ich sie fragen. 

„Ja“, nicke ich, „ich heiße Luc Weinbrand.“

„Mein Name ist Rose, aber das haben Sie vielleicht am Türschild 

schon gesehen.“

Sie lächelt mich an, ihre Zähne sind nicht mehr weiß, aber gerade 

und gleichmäßig.

„Dann werden wir uns wohl öfter begegnen. Herzlich willkom-

men.“

Ich bedanke mich, murmele was von guter Nachbarschaft und ver-

schwinde hinter meiner Tür. Zum Kuckuck, warum kann nicht eine 

Frau in meinem Alter gegenüber wohnen, da wäre ich schnell ein gu-

ter Nachbar. Am liebsten wären mir jetzt Verhältnisse wie im Studen-

tenwohnheim, eine lebendige Hausgemeinschaft mit offenen Türen 

und dampfenden Kaffeebechern – aber so?

Ich werfe mich auf mein Bett und starre wieder an die Holzdecke. 

„Wach endlich auf – Lazarus!“

Die Wirklichkeit geht nicht in meinen Kopf hinein wie ein Postpa-

ket nicht in den Briefschlitz – ich kann es einfach nicht fassen, dass 

Karo nicht mehr da ist.
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Die Tage haben ihre Bedeutung verloren, Zeit setzt sich nur noch 

aus einzelnen Atemzügen zusammen. Um mich herum ist Einöde, in 

der ich ohnmächtig auf Rettung hoffe. Beim Blick in den inneren 

Spiegel erscheine ich beharrlich als Teil, komme mir vor wie ein ein-

zelner Schuh, dessen Selbstbild immer nur das Paar ist; aber auf mei-

nem Klingelschild steht nur noch ein Name. Es kann einfach nicht 

sein – ich kann das nicht sein! Es ist wie Taumeln, wie Abrutschen an 

einem steilen Hang an der Grenze zur Bewusstlosigkeit, ab und zu 

wird der Sturz abgebremst, es gelingt mir, mich für kurze Zeit ir-

gendwo festzuklammern, aber dann bricht der Halt weg und ich rut-

sche tiefer und tiefer. Ich vermisse sie unbeschreiblich, ein Leben oh-

ne Karo kommt in meiner Betriebsanleitung nicht vor. 

Ist es doch unser Leben, ich muss sie doch erreichen können!

Ich schiele zum Telefon. Nur eine Nummer wählen, dann könnte 

ich ihre Stimme hören. Vielleicht wartet sie ja sogar darauf? Was 

könnte ich als Grund vorschieben, um sie anzurufen? Der Wunsch 

wird zum unwiderstehlichen Zwang. Warum nicht einfach anrufen,

wie ich sie schon tausendmal angerufen habe? Die fremde Telefon-

nummer ist wie ein Verrat. Mir bricht der Schweiß aus, und das Blut 

pocht in meinem Ohr, als ich ihr Telefon läuten höre. 

„Charlotte Herbst.“

Ich schlucke den Kloß in meinem Hals herunter und melde mich 

mit möglichst abgeklärter Stimme. 

„Was is?“

Ihre Stimme klingt fremd und abweisend, eine Stimme, die so 

warm sein kann. 
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„Ich habe beim Auspacken zufällig deinen grünen Schal gefunden,

und da wollte ich dich fragen, ob …?“

„Ich hab jetzt keine Zeit“, unterbricht sie mich, „ich rufe dich 

nachher vielleicht zurück.“

Weg ist sie. Ich spüre, dass auch ihr Gefühl für mich weg ist, fühle 

das Vakuum, in dem sie mich zurückgelassen hat. Die Verzweiflung 

darüber ergreift von mir Besitz. Ich falle wieder auf meine Bettdecke 

und versuche, einen klaren Gedanken zu fassen. Es gelingt nicht.

Das Sonnenlicht am Fensterrahmen wird langsam gelber, Ende 

September wird es um sechs schon wieder kühl. Mein Blick streift 

zum hundertsten Mal durch das kleine Zimmer: weiße kahle Wände, 

ein nacktes Fenster, nur mein alter Holzschrank ist ein treuer Ge-

folgsmann und spendet mir durch seine Anwesenheit ein wenig Trost. 

In meinem bisherigen Leben hatte ich immer nur ein mein Zimmer, in 

den letzten Jahren dazu auch noch ein dein Zimmer, jetzt muss ich den 

zwei Zimmern meiner neuen Wohnung einen Namen geben. Dieses 

hier wird wohl Schlafzimmer heißen, obwohl ich noch nicht mal ein 

richtiges Bett habe, nur eine Matratze auf dem Boden. Ich habe den 

ganzen Nachmittag darauf gelegen und es nicht geschafft, von mei-

nem Grübelkarussell abzuspringen. Immer wieder kreisen die Gedan-

ken vom Warum über das Das–kann–doch–nicht–Sein, über das Es–

muss–noch–einen–Weg–Geben zum Verdammt–noch–Mal um wieder 

bei dem warum nur? zu landen. 

Warum muss mir das passieren? Mein Leben ist doch bisher immer 

so gelaufen, wie ich es wollte: Schule, Studium, Freundin, Job und 

dann heiraten. Warum ruft sie nicht an? Ich habe Angst vor ihrer ge-

fühlskalten Stimme, trotzdem warte ich sehnsüchtig auf ihren Anruf. 
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Vielleicht ist das Telefon kaputt? Das Freizeichen meldet sich so-

fort in seiner stoischen Monotonie, als ich hoffnungsvoll in die Lei-

tung horche. 

Denkt sie vielleicht gerade an mich? 

Ein bisschen Hunger hat sich breit gemacht. Ich gehe nach neben-

an, um die altbackene braunbeige Einbauküche nach etwas Essbarem 

zu untersuchen. Die Kekse sind weg, im Kühlschrank gammelt noch 

eine reichlich braune Banane vor sich hin, auf die Schnelle finde ich 

nichts Besseres. Ich muss wohl noch einkaufen gehen.

Da fällt mir wieder ein, dass heute Samstag ist, Wochenende. Be-

klommenheit macht sich breit, Wochenenden sind mir ein Gräuel, 

seitdem ich weiß, wie einsam sie sein können. Überall sehe ich die 

Paare, wie sie zusammen durch die Stadt bummeln, im Wald spazie-

ren gehen oder an der Kinokasse anstehen. Die haben es leicht, selbst 

wenn einer von beiden mal getrennt etwas vorhat, der andere bleibt 

gerne einmal für den Abend mit einer bärigen Gelassenheit zurück. 

Aber ich bin raus aus dieser Welt der Paare. Den Samstag schon wie-

der wie ein Aussätziger zu verbringen, macht mir Angst.

Ich muss eine Verabredung haben!

Ich schreite im Geiste die Galerie meiner Bekannten ab, von den 

Arbeitskollegen über die Leute im Tennisverein zu denjenigen, die ich 

sonst noch so kenne. Wen könnte ich anrufen? Es ist nicht leicht, ich 

möchte keinen Korb riskieren, und schon gar nicht mag ich durchbli-

cken lassen, wie wichtig mir ein Treffen ist.

Die Entscheidung fällt auf einen Kollegen aus dem Büro, von dem 

ich weiß, dass er allein lebt. Seine Telefonnummer muss ich nach-

schlagen, aber das Telefonbuch ist mir kein guter Ratgeber, denn der 

Name kommt mehrfach vor. So muss ich anhand von Straßennamen 
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und marginaler Information über seine Wohnung eine Wahrschein-

lichkeitsberechnung vornehmen. Ich entscheide mich für eine Num-

mer und wähle. 

„Ja bitte?“

So was liebe ich! War er das jetzt? 

„Hier ist Luc Weinbrand, mit wem spreche ich?“

Der Anfang war schon mal unglücklich. 

„Ah, hallo Luc – das ist ja eine Überraschung“, höre ich zu meiner 

Erleichterung, „was gibt’s?“

Ich falle mit der Tür ins Haus und biete mit betont gelassener 

Stimme Kino oder Essengehen an. 

„Sonst gerne, aber ich habe mich schon mit ein paar Kumpels zum 

Doppelkopf verabredet. Du kannst natürlich gerne mitkommen, viel-

leicht können wir mal durchwechseln.“

Ich bin auf eine Rolle als Kropf beim Doppelkopf mit drei unbe-

kannten Männern nicht besonders scharf, möchte mir aber die Option 

offen halten und verabschiede mich unverbindlich.

Was tun? Ich suche müde in dem Durcheinander nach meinem 

Rucksack und gehe einkaufen. Obwohl es Läden in der Nähe gibt, 

radele ich den weiten Weg zu unserem alten Supermarkt. Eine Ver-

käuferin schaut mich an, als ich durchs Drehkreuz komme, und ich 

sehe, dass sie mich erkennt. Sie kennt nicht meinen Namen, aber sie 

weiß, dass ich hier immer einkaufe, mal alleine, mal mit Karo. Sie 

weiß nicht, was passiert ist – woher auch? Ich genieße das, hier im 

Supermarkt ist die Zeit ein wenig stehen geblieben. Ich schiebe mit 

dem Wagen an den Regalen entlang und arbeite den imaginären Ein-

kaufszettel von Karo ab: Margarine in der runden Dose, Oliven in der 

eckigen, Milch in der braunen Flasche, Bergkäse, kleine Tomaten, 
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Baguette für zwei Schlemmer und eine Steinofenpizza. Der Kassiere-

rin kommt mein Einkauf sicher auch wie immer vor. Auch sie kennt 

mein Gesicht, der Herr mit dem rotblauen Rucksack ist offenbar wie-

der von seiner hübschen Frau zum Einholen geschickt worden.

„Wenn deine Haare und deine Rasur etwas glatter wären, dann 

würdest du ein bisschen wie Hugh Grant aussehen“, hat Karo einmal 

gesagt. Wie schön, dann stehen ja die Frauen bei mir Schlange und 

Karo könnte doch, bitte sehr, froh sein, dass sie unangefochten die 

Pole–Position hat. Aber ich bin kein Hugh Grant, ich habe keinen 

treuen Hundeblick, bin weder schüchtern noch verträumt, habe nachts 

um halb drei kein grenzenloses Verständnis für jedes irrationale Prob-

lem und rede eher zu viel als zu wenig.

Als ich wieder in meine Wohnung komme, bemerke ich sofort den 

blinkenden Anrufbeantworter. Karo! Mein Finger saust auf den Ab-

hörknopf. 

„Hier ist Harald, wie geht’s dir, mein Alter? Leider bist du nicht da. 

Ich versuch’s gegen zehn noch mal – knacks.“

Verdammt, ich war mir so sicher, hatte ihr Hallo, Luc! schon im 

Ohr!

Aber schade ist es auch, dass ich meinen Bruder verpasst habe. 

Noch über zwei Stunden, bis er wieder anruft. Ich heize schon mal den 

Backofen vor und mache ein Bier auf. Zehn Minuten Vorheizen, 

zwanzig Minuten backen, zehn Minuten Pizzaessen, dann ist es erst 

ungefähr halb neun, dann muss ich noch anderthalb Stunden warten, 

bis er wieder anruft. Mein Bruder weiß, wie es mir geht. Bei ihm muss 

ich nicht Haltung bewahren.

Das Licht der kahlen Glühbirne malt unförmige Leuchtstreifen auf 

den Hals der Flasche und einen grünlichen Schatten auf den Tisch. Es 
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ist ein großer Tisch, notfalls könnten vier Leute daran essen, für zwei 

wäre er ideal, aber die letzten Krümel der Pizza verteilen sich nur auf 

einen kleinen Teil der Fläche.

Abends hat Karo manchmal noch spontan etwas Leckeres zuberei-

tet, ein Pastagericht oder einen Toast. Kurz bevor sie fertig war, hat 

sie mir meist eine Flasche in die Hand gedrückt. „Mach schon mal 

auf“, hat sie gesagt, und ich habe dann geschäftig mit dem Korkenzie-

her hantiert. Danach haben wir zusammen am Tisch gesessen, haben 

genüsslich gegessen und dabei den vergangenen Tag vorbeistreifen 

lassen. Zum Schluss habe ich schon fast darauf gewartet, dass sie ih-

ren Teller mit einem Stück Brot auswischt, einen Schluck Wein 

nimmt und sich in ihrem Stuhl entspannt zurücklehnt; immer mit der 

gleichen vertrauten Bewegung, deren Beobachtung mir wie mein per-

sönliches Eigentum vorkommt. Meist hatte sie anschließend keine 

Lust mehr, mit mir die Spätnachrichten anzuschauen, hat noch schnell 

die Teller gespült, etwas aufgeräumt und lag schon im Bett, als ich 

später in ihr Zimmer kam. An ihrer Lesehaltung konnte ich immer 

gleich erkennen, wenn sie nicht gestört werden wollte. Dann lag sie 

aufgestützt mit dem Rücken zu mir und schmökerte konzentriert Seite 

um Seite. In der ersten Zeit unseres Zusammenlebens am Kopernikus-

platz ließ sie sich noch gerne stören, später drehte sie mir immer öfter 

den Rücken zu, und ich fragte mich dann, ob diese Haltung etwa Kör-

persprache sei und was ich falsch gemacht haben könnte.

Wie oft waren ihre wuscheligen braunen Locken mein erstes Bild, 

wenn ich morgens die Augen aufschlug. Manchmal aber war sie am 

Wochenende schon vor mir wach, hatte Brötchen aufgebacken und 

stand unerwartet im dämmrigen Licht der Vorhänge mit dem Früh-

stückstablett vor mir. Wie im Werbefernsehen, habe ich dann gedacht.
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Mein Blick verschwimmt auf der hellen Tischplatte, sie ist zur 

Leinwand für Kurzfilme aus unserer Zeit geworden: Karo mit Zei-

tungshut und löchrigem T–Shirt voller Farbspritzer auf der Trittleiter; 

Karos nackter Rücken vor mir und meine Hände, die Creme verteilen 

und einreiben; Karo am Spülbecken, und ich mit der riesigen Salat-

schüssel daneben, die mit dem nassen Geschirrtuch kaum noch tro-

cken zu reiben ist; Karo mit einem Schuh am Fuß auf der Suche nach 

dem andern …

Das Telefon dudelt mitten in eine Szene hinein – Filmriss. Das 

Licht in meinem Kopf geht an, und mir wird wieder klar, dass alle 

anderen Sitze im Kino hochgeklappt waren.

Harald ist dran, ich freue mich, seine vertraute Stimme zu hören. 

Nach ein paar Auftaktinformationen zu meinem neuen Zuhause kom-

men wir zum Kern. 

„Und sonst, wie kommst du klar?“

Ich ergreife dieses Angebot zuzuhören wie ein Vorverurteilter, der 

die letzte Chance auf ein Plädoyer in eigener Sache erhält. Ja, es geht 

mir ziemlich mies, ich esse unregelmäßig und schlafe schlecht. Ich 

kann mich nicht konzentrieren, ich begreife einfach nicht, warum Ka-

ro sich in diesen Typen verliebt und alles in den Wind geschlagen hat, 

was wir hatten. Alles schien doch so klar zu sein, es gab große Pläne: 

weite Reisen, Eigentum, sogar Familie. Wie kann sich eine dreißigjäh-

rige Frau da an einen Bücherwurm mit einer windigen Geschäftsidee 

hängen? 

„Vielleicht hat ihr bei dir etwas für sie Wichtiges gefehlt?“

Was kann das sein? Mein Bruder ist vier Jahre älter, ich schätze 

seine Meinung, aber ob er sich auch gut genug bei Ehekrisen aus-
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kennt? Ich beschließe, dass das in meinem Fall nicht zutrifft, er ist 

einfach zu weit weg. 

Neu ist auch, dass Karo jetzt eine eigene Wohnung hat.

„Es gab noch nicht einmal Streit bei der Haushaltsauflösung! Sie 

war sogar ganz lieb zu mir und hat mir unsere tolle Bauhaus–Liege 

überlassen.“

„Meinst du nicht, dass sie nur ein schlechtes Gewissen hatte?“

Nein, ich will das nicht meinen, meine Strohhalme sind mir zurzeit 

heilig. Viel wichtiger ist es mir, Harald davon zu überzeugen, dass es 

mit dem anderen eigentlich gar nicht klappen kann, es gibt so viele 

Anzeichen dafür. 

„Weißt du, sie ruft überhaupt nicht mehr an. Wenn ich ihr gleich-

gültig wäre, würde sie es doch alleine aus Höflichkeit tun.“

„Welchen Schluss würdest du denn daraus ziehen, wenn sie tat-

sächlich öfter anrufen würde?“

Das nervt, ich will darüber nicht nachdenken und auch Harald lenkt 

ein. Er berichtet von Fällen, in denen frisch Verliebte nach zwei bis 

drei Monaten den Irrtum bemerken und sich wieder trennen, dass es 

auch genug Beispiele von Paaren gibt, die sich nach einiger Zeit wie-

der finden. Das läuft gut runter. So könnte es auch bei uns sein, Karo 

und ich passen doch so einmalig gut zusammen.

Nach einer guten Stunde lege ich auf. Mir geht es besser. Ich muss 

jetzt noch vor die Tür und mich bewegen, muss alle Gedanken einsor-

tieren. Draußen wartet ein lauer Spätsommerabend auf mich. Ich stei-

ge auf mein Rad und fahre los. Ein unsichtbarer Magnet zieht mich in 

Richtung Oststadt. Ich fahre durch die beleuchteten Straßen. Unmen-

gen von kleinen Insekten summen um die Straßenlaternen herum, die 

voll von den Spinnweben des vergangenen Sommers sind. Die Blätter 
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der Bäume haben schon braune Ränder. Ich fahre und fahre und plötz-

lich bin ich in der Goethestraße. Vor einem Haus aus den sechziger 

Jahren bleibe ich stehen und schaue hoch. Alle Fenster im dritten 

Stock sind dunkel, kein Licht brennt, schon gar kein gedämpftes.

Wir haben noch eine Chance, Karo und ich. Ich muss nur warten! 

Im Rinnstein liegen die ersten Blätter, an manchen Stellen sind so-

gar schon kleine Haufen zusammengeweht. Ich nehme sie mit dem 

Vorderrad aufs Korn, presche mitten hindurch und stiebe sie mit dem 

rechten Fuß auseinander, sodass sie in Wolken auseinander rascheln.

Plötzlich sehe ich den Igel, wie er sich mitten auf der Straße klein 

macht, wahrscheinlich hat ihn mein Radau erschreckt. Ich halte an, 

überlege, wie ich ihn ohne Handschuhe von der Fahrbahn kriege, denn 

er hält mir störrisch seinen Stachelpelz entgegen. Ein Altpapiercontai-

ner kommt mir gerade recht. Ich stelle das Rad quer zur Fahrtrichtung 

über ihn, besorge mir ein Stückchen Karton und versuche, ihn vorsich-

tig bis zu der Kochmütze zu stupsen, die als Logo mitten auf dem De-

ckel der klebrigen Pizzaschachtel prangt. Er will nicht, seine Füßchen 

versuchen, sich im Asphalt festzukrallen, aber er muss.

Als ich ihn unter einem Busch am Straßenrand von der Pappe rut-

schen lasse, bremst ein dunkler Sportwagen scharf vor meinem Fahr-

rad, und die Scheibe surrt herunter.

„Mann, du hast sie wohl nicht alle!“, raunzt mich ein pomadiger 

Typ mit Sonnenbrille auf dem Kopf an.

„Entschuldigen Sie, ich habe nur einen Igel vor Ihren Breitreifen 

gerettet“, sage ich und schiebe das Rad zur Seite.

Er schüttelt nur den Kopf, lässt die Scheibe wieder hochsurren und 

quietscht davon. Ich schaue wieder zum Busch hin, mein stacheliger 
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Freund ist verschwunden. Ich mag ihn, wir haben etwas gemeinsam: 

wir müssen jetzt beide überwintern.
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3

Der Wecker klingelt pflichtbewusst. Das ist gut gemeint, aber ich 

bin schon längst wach. Mein Wecker hat momentan eine andere Be-

stimmung, er ist zum Erinnerer geworden, zu einer Autorität, die mich 

morgens dazu bringen muss, das Dösen und Denken abzubrechen und 

aufzustehen.

Normalerweise hat mein Wecker am Wochenende frei. Heute trifft 

das nicht zu. Heute hat Herr Laupner seinen großen Tag, und ich muss 

meinen weißen Straßenkreuzer auftakeln, um ihn mit seiner Freundin 

in den Hafen der Ehe zu lotsen.

Ich suche eine gute Jeans und ein dunkles Hemd aus dem Schrank. 

Das Hemd sieht etwas verknüllt aus – sorry, Herr Laupner, das Bügel-

eisen hat leider Karo behalten, aber für solche Verhältnisse hätte er 

heute vermutlich keinen Sinn. Am eigenen Hochzeitstag ist man sich 

ganz sicher, dass es immer die anderen sind, deren Ehe scheitert. Es 

muss also auch mit verknittertem Chauffeur gehen. 

Früher habe ich mir Gedanken gemacht, ob ich als Hochzeitsfahrer 

auch im gediegenen Zwirn wie die übrigen Teilnehmer erscheinen 

müsste, aber die Leute wollen ja mein Auto, ich selbst bin nur not-

wendiges Übel, Zuschauer beim schönsten Tag im Leben fremder 

Leute. Warum also so tun, als ob man dazugehörte? Manchmal werde 

ich beim ersten Telefonat gefragt, ob ich als Chauffeur denn auch in 

Uniform käme. Da hüstele ich innerlich und mitunter auch hörbar –

nein, in Uniform komme ich nicht. Uniformen passen doch gar nicht 

zu einem Auto, das jetzt gewünscht wird, weil es gerade nicht mehr in 

die Zeit passt und daher auch nichts mehr mit Status, mit Dünkel und 

Dienstfertigkeit zu tun hat. Aber diese Gedanken eignen sich nicht für 
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den Beginn einer Geschäftsbeziehung, daher bleibt es bei einer höfli-

chen Absage an Livree und Zylinder.

Bevor es losgeht, putze ich schnell noch die Autoscheiben vor dem 

Haus. 

„Guten Morgen, Herr Weinbrand, sind das Ihre Schlüssel?“

Hinter mir steht meine Nachbarin und hält mir meinen Hausschlüs-

selbund entgegen. 

„Guten Morgen, Frau Rose. Ja, das sind meine, wo haben Sie die 

denn gefunden?“

„Sie steckten von außen in der Kellertür.“

Oh Schreck – ich wäre losgefahren und hätte irgendwann unter-

wegs meinen Wohnungsschlüssel vermisst. Vorhin war ich völlig in 

Gedanken gewesen, hatte über den Titel der Musik gegrübelt, die aus 

ihrer Wohnung ins Treppenhaus drang; es wollte mir einfach nicht 

einfallen, obwohl das Stück bekannt ist.

„Vielen Dank, das hat mir sicher eine Menge Ärger erspart!“

Wenn ich daran denke, was alles hätte passieren können! 

Sie gibt die Schlüssel zurück und lächelt mir freundlich zu.

„Ihnen noch einen schönen Tag“, sagt sie und macht sich auf den 

Weg. 

Heute sieht sie in ihrem leichten Sommermantel viel eleganter aus,

und ich meine, dass ihre Lippen etwas Farbe hätten.

„Kann ich Sie vielleicht ein Stück mitnehmen?“, rufe ich ihr hin-

terher. „Ich fahre in Richtung Stadt.“

Sie dreht sich um.

„Ja gern“, sagt sie und kommt wieder auf mich zu. 

Das erste Mal fällt mir ihr offenes Gesicht auf, ihre wachen Augen 

hinter der Goldrandbrille. Sie ist sicher älter als siebzig, aber das be-
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merkt man nur beim genauen Hinsehen. Ihre Haare sind grau, aber 

ihre Frisur würde auch zu den blonden oder dunklen Haaren einer 

jüngeren Frau passen. Sie sind schulterlang, etwas gewellt und werden 

mit ein paar Spangen nach hinten gehalten, sodass der Blick auf zwei 

kleine goldfarbene Ohrringe frei wird.

Ich halte ihr die Tür auf und steige dann auf meiner Seite ein.

„Hat Ihr Auto keine Sicherheitsgurte?“

„Nein, sehr alte Autos brauchen keine Gurte zu haben“, erkläre ich 

und brause los, sodass Frau Roses Hand den Haltegriff in der Beifah-

rertür sucht. 

Am Ringfinger sehe ich matt einen schlichten goldenen Ring glän-

zen.

„Soll ich das Dach zumachen?“, frage ich sie, als mir die Empfind-

lichkeit meiner Großmutter gegen Zugluft in den Sinn kommt.

„Nein, lassen Sie nur auf, ich mag ein wenig frischen Wind um die 

Nase.“

Air – jetzt weiß ich es wieder, Air hieß das Stück von Bach, das sie 

vorhin gehört hat.

„Haben Sie sich in Ihrer neuen Umgebung denn schon ein biss-

chen einleben können?“

Was soll ich darauf sagen? Was würde ein Jugendlicher auf die 

Frage antworten, nachdem er vor ein paar Tagen in die Erziehungsan-

stalt eingeliefert worden ist?

„Es ist schon alles sehr neu.“

Ein Lastwagen bläst eine stinkende Abgaswolke zu uns hinein, als 

die Ampel auf Grün schaltet.

„Wie lange wohnen Sie denn schon in diesem Haus?“

Sie überlegt einen Moment.
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„Es sind tatsächlich schon über sechs Jahre“, sagt sie.

„Und was für Leute wohnen sonst noch dort?“

„Was wollen Sie genau wissen?“, fragt sie zurück.

„Jüngere oder mehr ältere zum Beispiel, nette Leute oder Querulan-

ten.“

Sie muss wieder kurz überlegen.

„Ich kenne die übrigen Hausbewohner nur von einigen Gesprächen 

im Treppenhaus“, sagt sie dann, „ich kann nichts Schlechtes sagen.“

In der Nähe des Museums lasse ich sie aussteigen. Beim Losfahren 

sehe ich gerade noch, wie sie ihre Frisur in der Glasscheibe einer Bus-

haltestelle in Ordnung bringt.

Nun muss ich mich sputen, um rechtzeitig bei der Hochzeit zu sein, 

mit der ich nichts zu tun habe, die mir aber trotzdem den Tag verder-

ben wird, denn die geballte Glückseligkeit dort trifft mich in meiner 

momentanen Gefühlslage wie eine Abrissbirne. 

Meine erste Station ist ein Blumenladen. Hier bekommt die Motor-

haube das bestellte Gesteck aus roten Rosen, und die Antenne ein 

weißes Schleifchen. Dann geht es weiter zu den Brauteltern.

Die angegebene Adresse liegt in einer Vorstadtgegend mit freiste-

henden Häusern. Die schmalen Straßen sind verkehrsberuhigt, und ich 

muss Schlangenlinien zwischen parkenden Autos und Blumenkübeln 

aus Beton fahren. Irgendwann nimmt die Dichte von Autos mit aus-

wärtigen Kennzeichen und einer Unzahl von zerplatzten Insekten an 

der Frontpartie zu, ein untrügliches Zeichen, dass ich richtig bin. Das 

Haus der Brauteltern erkenne ich schon von Weitem. Um die Ein-

gangstür herum ist eine grüne Girlande gewunden, darüber prangt ein 

weißes Herz mit rotem Rand. Laura + Klaus lese ich. Wie originell!
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Ich fahre rückwärts in die Einfahrt hinein und bleibe mitten im Hof 

stehen. Brautautos dürfen frech sein und alle anderen zuparken. Die 

Haustür steht offen, von drinnen dringt mit kurzen Lachsalven durch-

setztes Geplapper. Die Gesellschaft hat offenbar jemanden vom Typ 

Alleinunterhalter in ihren Reihen. Das ist für einen bunten Haufen 

zukünftiger Bekannter und Verwandter äußerst hilfreich, da man extra 

einen bestellen müsste, wenn das Umfeld nur aus maulfaulen Leisetre-

tern bestünde und trotzdem kein betretenes Schweigen aufkommen 

soll.

Ich drücke auf die Türklingel. Das Geplapper reißt kurz ab, und 

wenig später erscheint die Braut höchstpersönlich im Flur. Sie ist 

mindestens einsfünfundsiebzig groß und gefällt mir sofort. Die klaren 

Züge ihres Gesichts haben fast etwas Hochmütiges, ihre dunkelbrau-

nen Augen mustern mich kurz, dann lächelt sie mich an. 

„Sie sind der Mann mit dem Hochzeitsauto, stimmt’s?“

Ich starre etwas verdattert auf ihre makellosen Zähne und nicke.

„Kommen Sie doch noch einen Moment rein, bis es losgeht. Schön, 

dass Sie uns fahren wollen. Ich heiße Laura Sandstein.“

Sie streckt mir ihre Hand entgegen.

„Luc Weinbrand. Ich freue mich auch!“

Ihre Hand ist fest und warm. Bevor mir noch weitere Beteuerungen 

einfallen, ist sie schon wieder auf dem Weg zurück. Ich folge ihr. Ihre 

dichten rotbraunen Haare sind hochgesteckt, aber einige widerspensti-

ge Locken haben sich schon aus dem Korsett befreit und wippen im 

Takt der Schritte, die schnell aber nicht hastig sind. Vielleicht ist es 

dieser Gang oder die widerborstige Frisur, die mich plötzlich an 

Ronja, die Räubertochter von Astrid Lindgren, denken lässt.
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Das Wohnzimmer der Eltern ist ein helles Zimmer mit zeitgemä-

ßem Mobiliar, nicht wie so oft mit schweren Sesseln und altdeutscher 

Schrankwand. Auf dem Tisch stehen Sektflaschen, verschiedene Säf-

te, Gläser und Tabletts mit Weintraube–Käse–Keks–Pikser. Eine 

Menge Leute um die dreißig stehen mit einem Glas in der Hand her-

um, machen einander Komplimente oder lachen über gemeinsame 

Erlebnisse von früher, während sie andauernd auf ihre Uhren schielen. 

Da entdeckt mich der Bräutigam. Frisur und Schnauzbart sind heu-

te noch akkurater als bei unserer ersten Begegnung. Er steckt in einem 

dunklen Anzug, vor seiner Brust glänzt eine Krawattennadel neben 

einer weißen Blume im Knopfloch. Während er mich begrüßt, fordert 

seine Hand meine gleich erneut zu einem Quetschduell heraus. Ja, das 

wäre ein Cabriowetter heute und ob ich ein Glas Sekt wolle. Ach nein, 

Fahrer dürften ja nichts trinken. Er lacht aufgesetzt. Ich könne ja einen 

Saft trinken, zu essen gebe es natürlich auch genug.

„Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause!“

Es geht nicht, diese überbordende Aufgeregtheit auf Hochzeiten 

macht mich verrückt.

„Danke, ich warte draußen“, sage ich fast schon unhöflich und flie-

he in den Hof, um mich in mein Schneckenhaus zu verkriechen.

Irgendwas stimmt nicht. Ich habe mir die künftige Gattin des Herrn 

Laupner ganz anders vorgestellt: zickig, studiogebräunt und gewöhn-

lich. Das ist sie aber nicht, sie ist interessant!

Es dauert nicht lange, bis die ganze Gesellschaft zur Haustüre 

herausquillt. Die Brauteltern sind jetzt auch dabei, freundliche Leute 

um die sechzig, die mich kurz begrüßen und dann aufgeregt in ihren 

Opel steigen. Laura Sandstein und Klaus Laupner klettern Händchen 

haltend auf die hinteren Sitze und machen es sich bequem. Ich bin der 
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Braut wohl gesinnt und frage sie vor der Abfahrt, ob sie ihre aufwen-

dige Frisur wirklich dem Fahrtwind aussetzen wolle. Die beiden sehen 

sich verdutzt an. Herr Laupner möchte es trotzdem riskieren, seine 

Braut ist aber kompromisslos, das Dach muss zu – wusste ich es doch.

Die Fahrt geht los, den Weg zum Standesamt kenne ich gut. Jetzt 

fahren alle noch ungeordnet, später werden wir die Kolonne anführen. 

Die beiden im Fond beglückwünschen sich gegenseitig zu ihrem 

Hochzeitgefährt, wobei er es sich nicht verkneifen kann, daran zu er-

innern, dass sie ja eigentlich lieber mit dem Fahrrad gefahren wäre. 

„Wie lange haben Sie den Mercedes denn schon?“, will sie wissen. 

Ich rechne nach.

„Bald sieben Jahre, und ohne Not werde ich ihn sicher auch nicht 

verkaufen.“

„Das verstehe ich“, sagt sie, „den würde ich auch behalten.“

„Behalten Sie eigentlich auch Ihren Namen?“, platze ich heraus, 

denn im Kopf hatte ich schon phonetische Experimente gemacht. 

„Nein“, sagt sie nach kurzem Zögern, „wir wollten einen gemein-

samen Namen, und mein zukünftiger Mann wollte seinen gerne behal-

ten.“

„Schade um den schönen Namen“, höre ich mich sagen.

Das war spontan, aber ungehörig. Ich entschuldige mich und erklä-

re, dass mich das natürlich gar nichts angeht. Herr Laupners Miene 

lässt Gnade vor Recht ergehen, Laura Sandstein guckt auf ihre Fin-

gernägel.

Plötzlich überholt eine dunkle Limousine und setzt sich direkt vor 

uns. Links von mir prescht ein Polizeimotorrad heran, und im Rück-

spiegel taucht noch eins auf. Im Rückfenster des Wagens vor mir er-

scheint die rote Schrift Bitte folgen. Was ist jetzt los? Mir wird es 
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mulmig. Ist der TÜV abgelaufen oder sehe ich einem Bankräuber ähn-

lich? 

„Ah – da sind ja die Kollegen“, höre ich Laupner hinten sagen. 

Dann beugt er sich ein wenig zu mir nach vorne.

„Geleitschutz zum Standesamt ist bei uns üblich.“

Ich atme durch. Sofort sitzt mir aber ein kleiner Mann im Ohr, der 

mir einflüstert, in dieser Formation einmal zu versuchen, den Radar-

blitz hinter der übernächsten Kreuzung auszulösen.

Wir rauschen wie die Diplomaten beim Standesamt vor. Ein Hau-

fen Gratulanten schwirrt umher, und es ist für Außenstehende nicht zu 

erkennen, wer zu welcher der aufeinander folgenden Hochzeiten ge-

hört. Die beiden winken und steigen aus. Ich verspreche, artig zu war-

ten, und nicke der Braut noch einmal ermutigend zu, bevor sie von der 

Menge aufgesogen wird.

Ade, Laura Sandstein. Gleich wird sie ihren schönen Namen los-

geworden sein und einen wichtigen Teil ihrer Identität gegen die gro-

ße Illusion ewiger Verbundenheit und Treue eingetauscht haben. Viel-

leicht wäre Heiraten ein Auslaufmodell, wenn es keinerlei finanzielle 

oder rechtliche Vorteile mehr gäbe. Aber spätestens die Schmachtfet-

zen und Liebesschnulzen werden dafür sorgen, dass der Traum von 

der großen einzigartigen Liebe weiterlebt, die von alleine funktioniert 

und zu der man nur noch die passende Person finden muss.

Mit der Häme eines Gehörnten und im Bewusstsein einer krisensi-

cheren Einnahmequelle begebe ich mich auf einen etwas abseits gele-

genen Beobachtungsposten, von dem ich mein Auto noch gut sehen 

kann, aber nicht zu viel von dem Hochzeitstrubel mitbekomme. Natür-

lich habe ich immer irgendeine Lektüre dabei, um die Zeit zu überbrü-

cken, aber die Buchstaben verschwimmen und die Gedanken schwei-
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fen ab, sobald ich mich hier am Standesamt meiner Stadt aufhalte. So 

lange ist es noch gar nicht her, als der große Menschenauflauf uns 

galt. Die Ankunft zehn Minuten vor der Zeit, verbunden mit dem Ein-

druck, trotzdem viel zu spät zu sein für diesen Anlass, das nervöse 

Warten vor dem Trauzimmer, das Platznehmen vor dem Standesbe-

amten, das Gefühl, niemals so im Mittelpunkt der Ereignisse gestan-

den zu haben wie jetzt. Ich hatte die Frau geheiratet, die ich wollte, die 

intelligent, selbstsicher und zudem schön war und die mich völlig da-

von befreit hatte, abschätzend anderen Frauen nachzusehen. In ihrem 

cremefarbenen Kleid war sie für mich die wundervollste Braut, die ich 

mir vorstellen konnte. In diesem Moment hatte ich das Gefühl, ange-

kommen zu sein. 

Wusste sie das eigentlich, hatte ich ihr all das überhaupt gesagt?

„Warum?“, hatte sie gefragt, als ich ihr damals den Vorschlag ge-

macht hatte zu heiraten.

Weil ich Dich liebe, hätte ich einfach sagen sollen, und heute bin 

ich sicher, dass es das war, was sie hören wollte. Stattdessen habe ich 

umständlich Gründe angeführt, habe über ein Zeichen der Zusammen-

gehörigkeit und über Sicherheit im Alter referiert. Wir hatten das Wo-

chenende bei ihren Eltern im Weserbergland verbracht und waren auf 

dem Rückweg. Ich fuhr durch die Nacht und dachte nach, während 

Karo sich auf dem Beifahrersitz in ihre Jacke gekuschelt und die Au-

gen zugemacht hatte. Ich mochte ihre Eltern, herzliche Menschen, die 

es sich gut miteinander eingerichtet hatten. Sie unternahmen noch viel 

zusammen, machten Radtouren, fuhren Kanu und gingen oft ins Thea-

ter; ein gutes Vorbild. Derzeit waren Karo und ich bereits über dreißig

und schon lange zusammen, Heiraten erschien mir jetzt als die nächste 

Etappe, der nächste Meilenstein auf unserem Weg.
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An diesem Abend sind wir nicht mehr zu einem Entschluss ge-

kommen, aber das Thema war geboren. Irgendwann war es eine Tat-

sache. Es gab einen Termin beim Standesamt, ein Hochzeitsdatum 

und Verabredungen beim Juwelier und in der Herrenkonfektion. Für 

unsere Feier hatten wir einen alten Gewölbekeller gemietet, ein Cate-

ringservice brachte mexikanisches Essen, und die Musik kam von der 

Konserve; es sollte unkonventionell und etwas Besonderes sein, so 

wie wir uns selbst vorkamen. Karo steckte zu der Zeit gerade in einem 

wichtigen Bauprojekt, am Montag darauf musste sie gleich früh wie-

der im Büro sein. So wurde der nächste Urlaub Monate später einfach 

als Hochzeitsreise ausgegeben. Schöne Flitterwochen wünschte mir 

meine Mutter am Telefon kurz vor dem Abflug nach Kuba, aber da 

hatte der Alltag längst die letzten Reste der bemühten Aufbruchstim-

mung in ein neues Leben zermahlen.

Nach einer knappen Stunde ist die Zeremonie beendet, und die 

Laupners erscheinen wieder mit ihrem Gefolge. Ich eile, denn ein un-

geschriebenes Chauffeursgesetz gebietet es mir, die Türen für das 

frisch vermählte Paar aufzureißen. Ich finde gerade noch Zeit für 

Glückwünsche, bevor die Laupners nach hinten geturnt sind und sich 

in die blauen Ledersitze fallen lassen. 

„Na, wie fühlt man sich denn so als Frau Laupner?“, höre ich den 

Bräutigam fragen, nachdem die Türen gerade zu sind. 

Meine Augen verdrehen sich reflexartig noch oben, immer dassel-

be! Wie fühlt man sich denn so als Frau Müller? Wie fühlt man sich 

denn so als Frau Meier? Als ob es irgendwo ein Handbuch für den 

angehenden Bräutigam gäbe, in dem man alle gängigen Sprüche für 

den Hochzeitstag nachlesen und auswendig lernen kann.
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Wir rollen langsam an, denn hinter uns soll sich der Autokorso zur 

Kirche formieren können. Als alle beisammen sind und der Konvoi 

sich durch die Straßen schlängelt, beginnt hinter mir ein infernalisches 

Gehupe, und ich verkneife mir die Bemerkung, dass dies ja wohl lau-

ter sei als die Polizei erlaubt. Aber die Polizei ist offenbar gar nicht 

mehr da, und wenn, dann hupt sie in Zivil wahrscheinlich selbst. Die 

beiden Vermählten hinter mir sind ganz mit sich und ihren neuen Rin-

gen beschäftigt. Sie werden mit viel Mühe abgezogen und wieder 

übergestreift, die Hände werden immer wieder von oben betrachtet

und übereinander gelegt.

Ich schaue auf meine rechte Hand. Es stimmt einfach nicht mehr. 

Die Zeit ist längst reif, meinen bisher trotzig getragen Ehering abzule-

gen.

Die Fahrt zur Kirche wird ungefähr zwanzig Minuten dauern. Es ist 

eigentlich gar keine Kirche, sondern eine etwas größere Kapelle, die 

außerhalb der Stadt auf einem kleinen Berg liegt. Solange wir noch in 

der Stadt sind, bleiben viele Menschen stehen und schauen herüber 

oder winken sogar. Das Brautpaar ist gerührt von so viel Zuspruch 

und winkt eifrig zurück, das Maß an Aufmerksamkeit ist ein wichtiger 

Beleg für die Einzigartigkeit dieses Tages. 

„Weißt du noch“, wird Opa Laupner vielleicht in fünfzig Jahren 

mit klapperndem Gebiss seine ergraute Frau erinnern, „als uns so viele 

fremde Leute am Straßenrand zugewinkt haben, und nur, weil wir ein 

so besonders schönes Paar waren.“

Vor der Stadt wird die Straße gerade, und das Hupen lässt nach. Ich 

kann trotzdem nur langsam fahren, denn der Wind würde sonst das 

Gesteck vorne zerzausen. Nachdem sie sich ausreichend versichert 

haben, dass alle Etappen bisher sehr gelungen waren, kommt auch das 
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Brautpaar etwas zur Ruhe und beginnt, mich in ihr Gespräch mit ein-

zubeziehen. Er will noch ein paar Details zu dem Auto wissen, sie 

hingegen fragt mich persönliche Dinge, was ich tue, wenn ich nicht 

Chauffeur spiele, ob ich noch andere Interessen habe und wie lange 

ich schon in dieser Stadt wohne.

„Kennen Sie das Standesamt auch von innen?“, will sie wissen. 

„Ja.“

Zum Glück taucht jetzt die Kapelle auf, und ich werde gleich wie-

der anderthalb Stunden für mich allein sein können. Das Glockenläu-

ten höre ich schon aus der Ferne. Ich genieße die Einsamkeit und die

Stille, die Abwesenheit von Feststimmung und die Möglichkeit, beim 

Gehen in Ruhe meinen Gedanken nachzuhängen.

Nach einer guten Stunde bin ich zurück. Der Gottesdienst ist be-

reits zu Ende und ein inzwischen angereister Partyservice schenkt Ge-

tränke und Butterbrezeln aus. Ich lehne an meinem Auto und beobach-

te das Treiben. Plötzlich löst sich die Braut aus der Menge und kommt 

mit einem zweiten Glas Sekt in der Hand auf mich zu. 

Sie drückt mir das Glas in die Hand.

„Sie brauchen sich nicht abseits zu halten, Sie gehören auch dazu.“

Ich schüttle den Kopf.

„Nein, vielen Dank, ich bleibe lieber hier.“

Sie schaut mich an. Dann stößt sie mit ihrem Sektglas an meins. 

„Danke nochmals, dass Sie uns gefahren haben. Im Nachhinein 

finde ich die Idee mit dem weißen Oldtimer sehr gelungen.“

Ich lächele sie an und sie verschwindet wieder zwischen ihren Gäs-

ten. Plötzlich beneide ich den Herrn Laupner.

Nach einiger Zeit brechen wir zu der letzten Station meines heuti-

gen Einsatzes auf, einem Park in der Nähe, in dem schon ein Fotograf
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mit seinem ganzen Equipment wartet, um das Glück des heutigen Ta-

ges für die kommenden Generationen zu konservieren. Ich kann aus 

einiger Entfernung beobachten, wie dem Gehirn des Fotografen die 

skurrilsten Arrangements entspringen, die das normale Leben kaum 

hervorbringen könnte: Sie steht verträumt mit einer Blume auf der 

Wiese, und er lugt durch einen Busch, er lehnt lässig an einem Baum,

und sie schmachtet ihn auf der Wiese sitzend an, sie müssen sich an 

einem kleinen Brückengeländer verrenken, um beide rechten Hände 

mit dem Ring in Positur zu bringen. Der Fotograf ist nie ganz zufrie-

den mit der darstellerischen Leistung der Akteure, und so dauert es 

eine ganze Zeit, bis sich die Gruppe wieder dem Hochzeitsauto nähert. 

Zum Schluss sind immer die Bilder mit Gefährt dran. Zuerst wird vor 

und neben dem Wagen gestanden und gekniet, dann gehen dem Foto-

grafen auch hier die Pferde durch. Die Braut solle sich mit dem Rü-

cken auf die Motorhaube legen und er solle sich verliebt über sie beu-

gen. Ich mutmaße scharfkantige Reißverschlüsse oder kratzende 

Knöpfe und erhebe Protest. Der Fotograf sieht mich ungläubig an –

wie kann man in einer solchen Situation nur an so profane Dinge wie 

Lackschäden denken? Zum Glück stärkt Laura mir den Rücken, findet 

diese Position auch nicht angebracht. Ihr Ehemann guckt zwar etwas 

mürrisch, aber es bleibt dabei.

Als der Fotograf alle seine Filme vollgeknipst hat, sind wir entlas-

sen. Ich fahre das Paar noch zu ihrem Restaurant und bekomme dort 

meinen Lohn. Wir verabschieden uns, ich wünsche den beiden noch 

viel Glück und fahre heim, nachdem ich das Blumengesteck bei der 

Rezeption abgegeben habe.

Auf dem Rückweg gehe ich noch was essen und komme erst am 

frühen Abend in meiner Wohnung an. Ich plumpse auf die Bauhaus–
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Liege und schalte den Fernseher ein. Irgendwas Politisches zieht an 

mir vorbei, um Viertel nach acht beginnt die Lieblingsshow der Deut-

schen und ihrer Anrainer. Ich habe nicht die Energie, auszuschalten,

und so erfahre ich, dass man auch unter Wasser den Radetzkymarsch 

auf der Tompete spielen und mit der Baggerschaufel ein Frühstücksei 

auslöffeln kann, es mit der nötigen Übung schafft, jede beliebige Seife 

zu erschnüffeln und Schallplatten an ihren Rillen zu erkennen. Es ist 

erstaunlich, mit wie viel Unfug die Menschen sich beschäftigen. Ir-

gendwann soll mal einer allein ein Klavier irgendwo hinaufgeschleppt 

und dann dort durchaus hörbar die Mondscheinsonate gespielt haben. 

Das hätte ich gern gesehen, das Nebeneinander von roher Kraft und 

virtuosem Spiel, interessant, weil es eigentlich nicht zueinander passt. 

Dieser Gedanke lenkt den Blick auf meine rechte Hand. Ich starre 

den Ring am Finger an, bevor ich mir einen Ruck gebe und versuche, 

ihn über das Gelenk zu streifen. Es geht nicht. Vielleicht sollte ich ihn 

doch anbehalten, schließlich bin ich noch verheiratet. Nein, es passt 

einfach nicht mehr! Ich gehe in die Küche und träufele etwas Spülmit-

tel auf meinen Ringfinger. Während im Fernsehen feierlich der Wett-

könig gekrönt wird, lege ich in einer biederen Einbauküche meinen 

Ehering ab. So banal kann ein Stückchen Ende sein. 

Ich falle wieder auf meine Liege und drehe den Ring in meinen 

Fingern. Charlotte 24.06.2000 steht auf der Innenseite. Meine Karotte, 

es kommt mir wie eine Ewigkeit vor. Ich starre auf den hellen Streifen 

um den Ringfinger meiner sonst Cabrio–gebräunten Hand. Die Sym-

bolik dieses neu entstandenen Ringes ist das Gegenteil von der des 

anderen.

Das Telefon reißt mich aus meiner Betäubung.

„Luc Weinbrand!“
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„Hallo Luc, hier ist Charlotte.“

„Karo, gerade habe ich …“

Aber sie hat schon weiter geredet, und ich traue mich nicht zu un-

terbrechen, bis sie mit ihrem Anliegen fertig ist.

„In Ordnung, ich werde das unterschreiben.“
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Wo bleibst Du nur? hat jemand ungelenk in die Tischkante geritzt, 

vielleicht hat die Verzweiflungstat diesem Jemand geholfen, in mei-

nem Fall gibt es bereits keine Hoffnung mehr. Ein fast leeres Glas mit 

Selterswasser leistet meinem halb vollen Bierglas auf dem alten Knei-

pentisch Gesellschaft, ich aber sitze allein hier, fühle mich abgescho-

ben und lächerlich.

Die Tische um mich herum sind alle besetzt, es ist laut und ver-

qualmt. Links von mir hat sich eine Anzahl Zwanzigjähriger um einen 

langen Tisch herum gruppiert, denen das erste oder zweite Semester 

Physik ins Gesicht geschrieben steht. Die jungen Männer haben artige 

Kurzhaarschnitte, tragen karierte Hemden oder Rollkragenpullover,

und die meisten eine Brille. Einer sieht fast wie der jugendliche Bill 

Gates auf dem Foto vom Microsoft–Betriebsausflug Ende der Siebzi-

ger zusammen mit seinen drei bärtigen Kollegen aus. Die wenigen 

Studentinnen sitzen unauffällig und farblos dazwischen und können 

offenbar den aufgeblasenen Theorien ihrer männlichen Kommilitonen 

nichts entgegensetzen. Gegenüber lümmelt ein Haufen verwegener 

Gestalten mit Rastalocken und zerzausten Wuschelköpfen und raucht 

einen üblen Knaster. Pärchen tuscheln an kleinen Zweiertischen und 

die gepiercte Bedienung balanciert riesige Spaghettiportionen zwi-

schen herumhängenden alten Posaunen, Tubas und Waldhörnern hin-

durch, die sich der Dekorateur wohl ausgedacht hat, um damit zu be-

tonen, wie weit hier der gängige Geschmack von der Volksmusik ent-

fernt ist.

Bis eben saß Karo noch bei mir am Tisch. Wir hatten eine Verab-

redung, aber sie hat noch nicht einmal ihre Jacke ausgezogen. Ihr wäre 
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kalt, obwohl sie mit dem Rad gestrampelt war. Jetzt ist mir kalt, denn 

diesem Treffen habe ich entgegengefiebert, seit sie mich vor fünf Ta-

gen angerufen hatte. Da wir ja noch verheiratet wären, würde sie mei-

ne Unterschrift auf einem Formular brauchen – ob wir uns treffen 

könnten? Das Wort Treffen überstrahlte alles andere wie ein riesiger 

Gong – sie will mich treffen! Klar hatte ich Zeit, ich wollte sie gleich 

zu mir einladen, aber sie bestand auf einem neutralen Ort wie bei Ver-

handlungen zwischen zwei Staaten. Meine Gedanken spielten trotz-

dem sofort verrückt. Wir würden etwas zusammen trinken, vielleicht 

auch was zum Essen bestellen, oh ja, ich könnte sie mit ihrem Lieb-

lingssalat überraschen, den ich einfach heimlich bestellen würde. Wir 

hätten endlich mal wieder einen Abend für uns allein, zum Quatschen, 

uns Aussprechen. Wir kommen dann bestimmt irgendwann auf uns, 

auf die gute Zeit, die wir zusammen hatten. Vielleicht kann ich auch 

schon Misstöne aus ihrem jetzigen Leben heraushören. Ich habe gleich 

überlegt, welche Sachen Karo gerne an mir gesehen hat und am Mon-

tag noch schnell mein dunkles Hemd und die hellblaue Jeans in die 

Expressreinigung gebracht. Es ist keine Stunde vergangen, in der ich 

nicht an diesen Abend gedacht habe. Heute Nachmittag bin ich im 

Büro früher gegangen, habe geduscht und mich in Schale geschmis-

sen. Natürlich bin ich nicht mit dem Rad hierher gefahren, vielleicht 

würde sich ja die Chance ergeben, Karo nach Hause zu fahren.

Ich Einfaltspinsel. Der ganze Abend hat gerade zehn Minuten ge-

dauert. Sie war schon da, als ich absichtlich ein paar Minuten später 

kam. Kein Kuss zur Begrüßung, nur ein gemaltes Lächeln und unbe-

holfene Floskeln, keine Spur mehr von ihrer offenen zugänglichen 

Art, mit der sie Menschen sonst so schnell für sich gewinnen konnte. 

Der Antrag lag schon unterschriftsreif auf dem Tisch, es fehlten ei-
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gentlich nur noch die zwei Herren rechts und links, von denen einer 

mir einen geöffneten Füller reicht und der andere gleich nach der Un-

terschrift die frische Tinte trocken wippt. Diese furchtbare Distanz traf

mich wie eine unerwartete Kündigung, sie lähmte mich, beraubte 

mich jeglichen klaren Gedankens. Wie oft hatte ich die Worte gedreht 

und gewendet, die ich ihr sagen wollte, aber sie waren alle weg, weil 

sie nicht für eine solche Situation gemacht worden waren. So saßen 

wir betreten herum, ich kritzelte meinen Namen unter ihren Antrag,

ohne zu fragen, um was es genau ging. Dann stand sie auf, bedankte 

sich förmlich, wünschte mir noch alles Gute und verschwand im Tür-

rahmen – der Absturz in die Realität ist gewaltig. 

Trinke ich noch aus? Ich winke schon der Bedienung, während ich 

noch das Bier in mich hineingieße. Schnell bezahlen und dann weg 

hier, mir ist nicht länger nach Kneipenabend. Den Autoschlüssel 

schon im Türschloss höre ich in mich hinein und ziehe dann den 

Schlüssel wieder ab – Autofahren braucht ein Minimum an Konzent-

ration. Die Hände tief in den Taschen vergraben laufe ich wie in Tran-

ce um die Häuser.

Mein Gott, wer war das eben? Das kann doch nicht die Frau gewe-

sen sein, mit der ich Jahre lang zusammengelebt habe? Mir fällt un-

weigerlich die Geschichte von Dr. Jekyll und Mr. Hyde ein, kann ein 

Mensch sich derart wandeln? Wie weit weg ist dieser Eisblock von 

der umwerfend charmanten Studentin mit ihrem einnehmenden We-

sen, die mich vor fast zehn Jahren um den Schlaf und den Semester-

schein gebracht hatte.

So streune ich ziellos durch die Straßen und weigere mich, stehen 

zu bleiben. Kein rotes Ampelmännchen besitzt genug Autorität, kein 

Schaufenster bietet etwas Verlockendes, um meinen monotonen 
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Vorwärtsdrang zu stoppen. Innehalten ist wie Stehen im Treibsand, 

ich versinke sofort in meinem Dilemma. Beim Gehen gelingt es bes-

ser, die vielen Wenns und Abers zuzulassen und ein Schlupfloch aus 

der Ausweglosigkeit herauszufinden. 

Nach über zwei Stunden Herumvagabundieren bekomme ich Hun-

ger. Ich habe seit Mittag nichts mehr gegessen, denn aus dem gemütli-

chen Schmausen mit Karo im Lokal ist ja nichts geworden. In meine 

leblose Wohnung zieht mich jetzt nichts, aber noch viel weniger habe 

ich Lust, mich irgendwo allein an einen Tisch zu setzen und eine hal-

be Stunde auf ein Mitternachtsessen zu warten. 

Also gehe ich zu meinem Auto zurück und fahre nach Hause. Im 

Treppenhaus kommt mir meine Nachbarin auf voller Breite mit dem 

Ergebnis ihrer Mülltrennung entgegen. Leer, wie er ist, fällt mir 

Baucheinziehen nicht schwer, sodass sie gerade mit ihren Tüten an 

mir vorbeipasst. 

Der nächste Reinfall wartet in meiner Küche auf mich, ich kann 

zwischen Nudeln mit Toastbrot und Toastbrot mit Nudeln wählen. 

Mein Kühlschrank wäre in der Lage, noch zwei Eier zu spendieren, 

sodass Schinkennudeln ohne Schinken in greifbare Nähe rücken. 

Problematisch wird nur die Zubereitung, denn es gibt noch keine 

Bratpfanne in meinem Junggesellenhaushalt. Woher könnte ich so 

spät noch eine Pfanne bekommen? Kann ich jetzt noch nebenan klin-

geln?

Auf mein kurzes schüchternes Läuten hin öffnet sich die Woh-

nungstür. Frau Rose schaut mich ziemlich erstaunt an. 

„Noch mal guten Abend“, sage ich etwas betreten und trage mein 

Anliegen vor. 
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„Da sollte sich was finden lassen, kommen Sie doch einen Moment 

rein.“

Sie dreht auf dem Absatz um, ich schließe die Tür und folge ihr in 

den kleinen Flur. Während Frau Rose in ihrer Küche kramt, lunze ich 

durch die offene Wohnzimmertür. Die Einrichtung ist weiträumig und 

sicher noch nicht alt, keine Spur von der Trödelladen–Atmosphäre der 

guten Stube meiner Großmutter, die dort die Kinkerlitzchen aus vielen 

Jahrzehnten ausgestellt hatte. Ein Deckenfluter beleuchtet gedämpft 

eine massive Regalwand mit unzähligen Büchern, die den ganzen 

Raum beherrscht. Um einen rechteckigen flachen Tisch herum stehen 

drei Sessel mit Armlehnen aus Holz und hellem Stoffbezug. Mit etwas 

Neid streift mein Blick den hellen Parkettboden, der dem Raum wohn-

liche Wärme verleiht, im Gegensatz zu der dunkelgrünen Auslegeware 

bei mir drüben. An der gegenüberliegenden Wand steht ein alter Sek-

retär. Sein Holz ist deutlich dunkler als das der übrigen Möbel, viel-

leicht ist es Kirsche. Auf seinem oberen Bord brennt eine langstielige 

Kerze, die ihr Licht auf eine Menge Papiere und Schreibutensilien 

fallen lässt. Der frische Strauß Astern auf der Fensterbank zeigt mir, 

dass Wohnen in diesem Zimmer tatsächlich stattfindet. 

Da fällt mein Augenmerk auf einen runden Schachtisch, der etwas 

abseits steht. In seine Holzoberfläche sind sowohl das Spielbrett als 

auch die Figuren als Intarsienarbeit eingelassen. Ich gehe unweiger-

lich näher. Die schwarzen und hellen Figuren stehen sich kampfbereit 

an den Seitenlinien des Spielfeldes gegenüber, Könige und Damen 

jeweils zentral an den höchsten Stellen des Kreisrundes eingerahmt 

von ihren immer kleiner werdenden Vasallen. Ich streiche mit dem 

Finger über die polierte Fläche, es gibt keinerlei Unebenheiten, ein 

wunderschönes Kunsthandwerk.
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„Spielen Sie Schach?“

Frau Rose steht mit einer Bratpfanne in der Hand hinter mir. 

„Ja, ich habe als Gymnasiast in der Schulmannschaft gespielt und 

später im Studentenwohnheim gelegentlich mit Mitbewohnern. In den 

letzten Jahren bin ich kaum noch dazu gekommen.“

Frau Rose nickt, dann streckt sie mir die Pfanne entgegen und fragt 

etwas spitzbübisch: 

„Diese wird hoffentlich groß genug sein?“

Das ist sie allemal, denn sie gehört zu den großen gusseisernen Un-

getümen, aus denen ganze Familien satt werden können. Ich bestätige, 

dass meine gesamten Vorräte mühelos in der Pfanne Platz haben wer-

den und bedanke mich vielmals. 

„Ist Ihnen nicht gut?“, fragt sie mich, als wir uns an der Wohnungs-

tür verabschieden. 

„Ja“, gebe ich nach kurzem Überlegen zu, „ich bin nicht ganz in 

Ordnung.“

Wenig später brutzeln in meiner Küche die Nudeln in der fremden 

Pfanne. Frau Rose ist eigenartig. Sie scheint nicht in die übliche 

Schublade zu passen, scheint weder zu stricken, ständig Kuchen zu 

backen oder für eine Schar Enkelkinder parat zu stehen. Sie wirkt im 

ersten Eindruck offen, hat etwas Annehmendes, aber bei aller Zugäng-

lichkeit bleibt auch eine Distanz spürbar, eine Mauer, die sicher für 

Fremde nicht leicht zu überwinden ist. Warum sollte es nicht in Ord-

nung sein, sie als Nachbarin zu haben?

Als ich am Küchentisch sitze und esse, kommen die Gespenster 

wieder. Vielleicht haben mich die vergangenen Wochen und Monate 

nur wund gescheuert und ich bin zu empfindlich geworden, sehe alles 

zu dramatisch? Oder Karo ist aus irgendeinem Grunde der Meinung, 
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sich mir gegenüber verstellen zu müssen? Aber was ist, wenn das 

Wirklichkeit war, wenn sie wirklich schon so weit weg ist? Die Ver-

zweiflung steigt in mir auf und treibt mir das Wasser in die Augen. 

Was kann ich nur machen? Ich werde nie wieder eine Frau wie Karo 

finden, eine solche Chance gibt es nur einmal im Leben. Ich kann es 

nicht glauben, vor gut vier Monaten war doch noch alles in Ordnung.

Die Zeit mit Karo erscheint mir auf einmal Lichtjahre entfernt. 

Manchmal vergehen vier Monate wie im Flug, aber intensives Erleben 

dehnt die Zeit im späteren Rückblick wie das Warten auf Weihnach-

ten, das selbst Erwachsene immer noch als unerträglich lang in Erin-

nerung haben. Mir gelingt es kaum noch, das Leben zu greifen, das 

wir vor kurzem geführt haben. Wie fühlte sich unser Alltag an, als wir 

einfach noch ein Paar in einer Altbauwohnung waren? Bis zu diesem 

unvergesslichen Samstagmorgen, als ich beim Frühstück von dem 

Satz Ich habe mich verliebt überfallen wurde. Plötzlich tauchte er zwi-

schen dem Klappern der Tassen und Rascheln der Zeitungen auf, 

stand unverhofft im Raum wie die Geheimpolizei.

Im ersten Moment habe ich an einen Jokus gedacht, aber Karos 

Miene sah nicht nach Witzen aus. Ich hatte keine Erfahrung mit sol-

chen Situationen, keine Übung im Umgang mit dem Gegenteil einer 

Liebeserklärung. Ich habe ein paar hilflose Fragen gestellt, nach Na-

men und irgendwelchen Fakten. Die Antworten kamen einsilbig und 

unwillig, sobald ich etwas genauer wissen wollte. Er würde Franz hei-

ßen, und sie hätte ihn vor drei Wochen kennengelernt, als ihr in der 

Stadt die Kette am Fahrrad abgesprungen sei. Franz hätte angehalten 

und geholfen, das Rad wieder flott zu machen. Sie hätten dann ihre 

schmierigen Hände in einem nahe gelegenen Café gewaschen und dort 

noch was zusammen getrunken. Was konnte ich jetzt mit diesen In-
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formationen anfangen? Wichtig war ja nur, wie ernst es wirklich war, 

und welche Antwort auf welche Frage hätte mir da geholfen? Das 

weitere Frühstück verlief so wie der ganze übrige Tag, es wurde nur 

das Notwendigste gesprochen, wir schlichen umeinander herum, kei-

ner sprach das Thema an und jeder hatte seinen eigenen Grund dafür.

In den nächsten Tagen änderte sich erst mal äußerlich nicht viel, 

aber der böse Geist war nun mal aus der Flasche. Wir lagen wie im-

mer nebeneinander in einem Bett, aßen zusammen Frühstück und 

verwalteten die Dinge des Alltags, aber der vorher so vertraute Um-

gang miteinander war sperrig geworden. Die Nähe zu meiner Frau 

entglitt mir immer mehr wie ein schöner Traum, den man an der 

Schwelle zum Wachwerden unbedingt mit in die Wirklichkeit nehmen 

möchte; er verfliegt, auch wenn man die Augen geschlossen lässt. Die 

abnehmende Nähe wurde nach und nach durch Höflichkeit ersetzt, 

sodass Karo mir bald wie ein Feriengast vorkam, der seinem Gastge-

ber verpflichtet ist. Ihr schlechtes Gewissen und ihr Abstand zu mir 

brachten sie dahin, Dinge zu tun, die zwischen uns früher immer zu 

Reibereien geführt hatten. Wie sehr habe ich mir plötzlich Normalität 

gewünscht, wieder ewig in Karos Unordnung nach dem Kellerschlüs-

sel suchen zu müssen, um ihn dann irgendwo in ihrem Schminkkoffer 

oder zwischen den Schuhen zu finden. Wann immer ich auch ängst-

lich hoffend zum Schlüsselbrett sah, jedes Mal hing dort der Schlüssel 

akkurat an seinem Platz und demonstrierte mir ohne jegliche Gefühls-

duselei, dass es für diesen Zankapfel innerhalb unserer Beziehung 

keinen Platz mehr gab, weil die Beziehung selbst nur noch wenig 

Raum hatte.

Trotz aller Anzeichen war ich eigenartigerweise nicht von der 

Grundhaltung abzubringen, dass es zwar sehr kritisch, aber noch lange 



42

nicht hoffnungslos wäre. Ich redete mir ein, dass eine Ehekrise einfach 

vorkommen könne, alle hätten das doch irgendwann wie eine Grippe. 

Es war bequem, sich die platten Formeln und schlichten Weisheiten 

der Allgemeinheit als Ratgeber zu holen. Es sei eben der Reiz des an-

deren, ein Ausbruch aus der Alltäglichkeit, die Unwiderstehlichkeit 

eines Abenteuers, aber wenn der Rausch vorüber sei, das Strohfeuer 

runtergebrannt, dann würde Karo sicher wieder vernünftig werden. 

Mir wurde leider erst später klar, dass Vernunft hier überhaupt keine 

Größe ist, schon gar nicht die meine. Dass Karo sich endgültig für ein 

Leben an der Seite eines anderen Mannes, für ein Leben mit fremden 

Leuten entscheiden könnte, kam in meiner Vorstellungswelt nicht 

wirklich vor. Karo und ich gehörten zusammen, das war ein Naturge-

setz.

Je weniger Karo präsent war, desto verbissener verharrte ich in 

meinem Kartenhaus. Bald war sie kaum noch zu Hause. Harald moch-

te meiner zwingenden Rhetorik schon damals nicht folgen. 

„Ich wünsche dir, dass du Recht hast, aber meiner Meinung nach 

sieht es nicht gut aus für dich“, hatte er mir mal am Telefon gesagt.

Ich war sauer und fühlte mich von meinem eigenen Bruder im 

Stich gelassen.

Irgendwann kam Karo dann die erste Nacht überhaupt nicht mehr 

nach Hause. Ich habe die ganze Nacht wach gelegen und mir nichts 

sehnlicher gewünscht, als endlich das vertraute Knirschen und Kla-

cken ihres Schlüssels im Türschloss zu hören. Es kam nicht. Es wurde 

hell, und der Platz neben mir war leer und kalt. Da wusste ich plötz-

lich, dass es kein Spiel war, keine Abenteuerlust oder spätpubertäre 

Unvernunft, es war existenzieller Ernst. 
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Ich geriet in Panik. Ich musste unbedingt etwas unternehmen, um 

den Zentrifugalkräften Einhalt zu gebieten. Womit konnte ich Karo 

beeindrucken, was hatte sie sich immer gewünscht? Ich kaufte einen 

riesigen Strauß Rosen, schrubbte das Bad und putzte die Fenster, ich 

schmiss mein hellgrünes Sweatshirt mit der gelben Schrift in den 

Kleidersack und nahm das Autoplakat im Flur von der Wand, ich 

wusch alle ihre Wäsche, bügelte ihre Jeans und sortierte mit Inbrunst 

eine Unmenge einzelner Socken im Schrank zu Paaren zusammen. 

Aber meine SOS–Signale erreichten den Empfänger nicht mehr. In 

diesem Moment war mir der einsame Funker auf der Titanic sehr na-

he, der bis zum Schluss immer und immer wieder gemorst hatte, aber 

die Retter waren schlafen gegangen.

Das Telefon lässt mich hochschrecken. Wer kann das sein? Es gibt 

nur wenige, die so spät noch bei mir anrufen würden. Natürlich hat die 

Liste der möglichen Kandidaten sofort eine Favoritin. Hoffnungsvoll

melde ich mich mit meinem ganzen Namen. 

Eine fremde Männerstimme säuselt in mein Ohr: 

„Wer ist dort bitte?“

„Weinbrand“

„Entschuldigung, ich habe mich verwählt, guten Abend.“

Dankeschön, dieses ist definitiv kein guter Abend, auch wenn viele 

ihn mir mittlerweile gewünscht haben. Ich bin frustriert, enttäuscht, 

einsam. Erst nach einer Weile wird mir bewusst, dass ich immer noch 

mit dem Hörer am Ohr dasitze und dem Freizeichen lausche.

Ich will nicht wieder endlose Grübel–Pirouetten drehen, ich will 

jetzt schlafen und vergessen. Das geht heute bestimmt nicht ohne 

Schlaftabletten, aber wo habe ich die Schachtel? Ich kann mich nicht 

erinnern, sie beim Auspacken in den Händen gehabt zu haben. Zwei 
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volle Umzugkartons stehen noch in der Zimmerecke, und schon wuch-

te ich den ersten davon ins Licht. Obenauf liegt etwas Flaches, einge-

schlagen in ein Handtuch; ich weiß gleich, was es ist. Vorsichtig ziehe 

ich den selbst gemachten Holzrahmen mit der Fotocollage heraus, die 

Karo mir nach unserem ersten gemeinsamen Urlaub geschenkt hatte. 

Tagelang hatte sie ganz geheimnisvoll getan und mich nicht in ihr 

Zimmer gelassen. In meiner kleinen Bude im Studentenwohnheim 

hatte ich erst mal keinen geeigneten Platz gefunden, und als wir später 

zusammenzogen, ist das Bild irgendwo im Keller untergegangen. Sie 

sieht irrsinnig gut aus, wie sie da braun gebrannt in ihrem weißen Ba-

deanzug am Lido bei Venedig sitzt und mich anlacht! Ich werde das 

Bild aufhängen, hier über meiner Matratze, gleich jetzt! Ein Nagel ist 

schnell zur Hand, aber den Hammer kann ich bei meinem Werkzeug 

nicht finden. Es hallt durchs ganze Haus, als ich den Nagel mit einer 

großen Rohrzange in die Wand schlage.

Am nächsten Morgen geht es mir nicht besser. Ich habe unruhig 

geschlafen, mein Kopf brummt, ich finde beim besten Willen keinen 

Grund, aufzustehen. Alle Symptome zusammengenommen reichen für 

eine Krankmeldung aus, ich möchte niemanden sehen, mich in mein 

Bett verkriechen und mich meinem Trübsinn hingeben.

Am Nachmittag verspüre ich dann mit einem Mal großen Appetit 

auf einen Kaffee mit etwas Süßem und stehe auf. Während die Kaf-

feemaschine brabbelt, beginne ich schon mal damit, die Bratpfanne 

einzuweichen und dann blitzblank zu putzen. Einen Kratzeschwamm 

gibt es auch noch nicht bei mir und so ruiniere ich die Handwasch-

bürste aus dem Bad. Eine Leihgabe möchte ich unbedingt wieder or-

dentlich abgeben.
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Wenig später klingele ich gegenüber, E. Rose steht auf dem Tür-

schild. Frau Rose öffnet, im Hintergrund höre ich Stimmen in Eng-

lisch diskutieren, es klingt wie eine alte Tonbandaufnahme oder Mit-

telwelle. Ich gebe die Pfanne zurück, bedanke mich noch mal und will 

mich gerade verabschieden, als sie mit einem Vorschlag kommt: 

„Vielleicht haben Sie mittlerweile wieder Lust zum Schach? Sie 

würden mir eine Freude machen, gelegentlich eine Partie zu spielen, 

auch wenn ich sicher etwas eingerostet bin.“

Sie schaut mich fragend an, ich überlege kurz und stelle für mich 

fest: Ja, ich möchte gern an diesem schönen Tisch in diesem ange-

nehmen Raum sitzen und mit dieser älteren Dame Schach spielen. 

Diese ältere Dame hat jedoch viele Termine und so einigen wir uns 

auf Donnerstag kommender Woche um acht.

Nachdenklich gehe ich in meine Wohnung zurück. Na gut, es wird 

kein anspruchsvolles Spiel werden, trotzdem freue ich mich sogar 

darauf. Meine Einstellung hat sich geändert, mit meiner Nachbarin 

habe ich wohl eher Glück gehabt.

Aber gute Laune ist zurzeit wie ein Marmeladenbrot in der Sonne, 

auf das sich sofort alle summenden Quälgeister aus der näheren Um-

gebung stürzen; zuerst muss ich noch das kommende Wochenende 

hinter mich bringen, die Unzeit für Ausgestoßene. Und auch diese 

Verpflichtung am Samstag macht mir zu schaffen! Vielleicht sollte ich 

besser absagen? Wenn es doch schon wieder Montag wäre!
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Soll ich ihn gleich aufmachen oder besser warten? Ratlos stehe ich 

im Treppenhaus und drehe Karos Brief in den Händen, den ich gerade 

aus dem Briefkasten gefischt habe. Es ist ein hellgelbes gefüttertes 

Kuvert, kein weißer Allerweltsumschlag, ein richtiger Brief an mich. 

Vielleicht will sie sich entschuldigen? Aber die lieblose Automa-

tenbriefmarke spricht eher dagegen. Ein paar neutrale Zeilen sind zur-

zeit kaum denkbar, wenn ich ihn jetzt lese, bedeutet das Höhenflug 

oder Absturz für die nächsten Stunden. Das zweite kann ich gerade 

nicht brauchen, denn gleich chauffiere ich ein Paar, das sich ihren 

schönsten Tag im Leben bestimmt nicht von einem Miesepeter ver-

derben lassen will. Am besten, ich nehme den Brief vorerst ungeöffnet 

mit.

Ich habe nur eine Adresse in einem Dorf etwa zwanzig Kilometer 

entfernt. Dort soll ich den Bräutigam abholen, mit dessen Bruder ich 

am Telefon alles abgesprochen habe. Draußen ist es schon recht 

herbstlich, ein rauer Wind fegt Äste von den Bäumen, und die Straße 

ist noch nass vom letzten Regenguss. Auch die dunklen Wolken las-

sen ahnen, dass Cabriolets heute danach beurteilt werden, wie dicht 

das Dach ist.

Nach ungefähr einer halben Stunde bin ich am Ziel und passiere 

das Ortsschild, das weit vor dem Dorfkern unerwartet am Straßenrand 

aufgetaucht ist. Von Weitem habe ich dort schon einen einsamen 

Mann am Straßenrand stehen sehen, der offenbar auf den Bus wartet. 

Beim Vorbeifahren sehe ich im Augenwinkel, dass er einen schwarzen 

Zylinder auf dem Kopf trägt – komisch? Beim zweiten Blick in den 

Rückspiegel sehe ich ihn heftig winken. Da fällt der Groschen – er 
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steht hier wie bestellt und nicht abgeholt, weil ich ihn noch nicht ab-

geholt habe. Ich bremse scharf und fahre rückwärts zu ihm hin.

Beim Näherkommen sehe ich, dass der Zylinder eigentlich zu klein 

ist und etwas haltlos auf seinem breiten Kopf sitzt wie die Melone von 

Kater Carlo. Dazu passend trägt er einen schwarzen Frack, der wohl 

kaum vorne zugehen wird, und eine Weste, die sich über seinem run-

den Bauch spannt. Seine gesamte Garderobe ist offensichtlich für ei-

nen wesentlich schmächtigeren Mann gedacht und es drängt sich un-

weigerlich der Gedanke auf, Dick habe aus irgendeiner Dusseligkeit

heraus die Klamotten von Doof angezogen. 

Er öffnet die Beifahrertür und steigt erst mal wortlos hinten ein. 

Nachdem ich die Tür wieder zugezogen habe, begrüßt er mich wort-

karg und gibt mir dabei seine Hand, gegen die meine wie eine Kinder-

hand wirkt, obwohl ich etwa gleich groß und auch nicht zierlich bin. 

Ich bekomme die lakonische Anweisung, ins nächste Dorf wei-

terzufahren, und gebe Gas. Wo hat er diesen Bratenrock wohl her? 

Vielleicht hat er ihn aus einem Kostümverleih geholt, oder es handelt 

sich um ein Familienerbstück, das dem wohlgenährten Urenkel natür-

lich nicht passen kann, weil es einmal für ein dürres Bäuerlein in 

grauer Vorzeit geschneidert worden war.

Bald werde ich in meinen Überlegungen von neuen Eindrücken ab-

gelenkt, denn mein Navigator hat mich schon mit knappen Worten 

zum Hof der Braut gelotst. Hier soll ich kurz warten, während er seine 

Braut holen geht. Der Hof wirkt auf den ersten Blick recht urig, die 

Gebäude sind zwar alt, aber nicht verkommen. Am Wohnhaus rankt 

wilder Wein bis zum windschiefen Ziegeldach hinauf und versteckt 

die gesamte Giebelwand hinter bunten Blättern, bis auf einige alte 

Butzenfenster, denen ein wenig frische weiße Farbe sicher gut tun 
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würde. Grob geflochtene Körbe und eine Gießkanne hängen an massi-

ven Haken in der Hauswand neben einer grünen Regentonne aus 

Blech, in die dicke Tropfen aus der Tülle des Fallrohres plumpsen. 

Hier dreht sich alles um Landwirtschaft, es muht aus den Ställen, 

Hühner gackern im angrenzenden Gemüsegärtchen, und überall stehen 

schwere Landmaschinen herum. 

Da erscheint die Braut ganz in Weiß unter der Tür, und ich bin wie 

vom Donner gerührt. Sie ist groß, dabei unglaublich füllig, und ihr 

Gesicht ähnelt einem Ballon. Die dicken Backen sind rötlich ge-

schminkt, die Lippen rot, die Augen schwarz. Und über dem kontrast-

reichen Ballongesicht hat jemand einen Schleier angebracht. Beim 

Hochzeitskleid stellt sich die Frage nach einem Verleih nicht, denn 

mit Größe XXL ist wohl kaum ein gutes Geschäft zu machen. An den 

Händen trägt sie riesige Handschuhe, deren Grundmodell wahrschein-

lich einmal für zierliche Gliedmaßen gedacht worden war. Bei dieser 

Ausführung allerdings kommen wurstige Unterarme aus den langen 

Schäften, um ein Stückchen weiter oben als wurstige Oberarme wie-

der in den Puffärmeln zu verschwinden. Das obligatorische kleine 

Handtäschchen wirkt wie ein Seziermesser im Schlachthaus.

Der Bräutigam erscheint jetzt hinter ihr und wirkt gar nicht mehr so 

stämmig wie vorher. Er ist trotz seiner einsachtzig einen halben Kopf 

kleiner und auch keinesfalls breiter. Die alte Holztreppe knarrt in allen 

Fugen, als er die Dame seines Herzens hinunterführt, und vor meinem 

geistigen Auge ziehen die Ersatzteilpreise von Stoßdämpfern und 

Achsfedern vorbei. Als sie unten angekommen ist, fällt mir ein weite-

res bemerkenswertes Detail auf: Auf ihrem Allerwertesten prangt eine 

monströse Schleife, wie Minni Maus sie in klein auf dem Kopf hat. 

Vielleicht war noch Stoff über?
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Sie kommt auf mich zu, begrüßt mich hemdsärmlig, ich habe mit-

gedacht und bereits den Beifahrersitz ganz nach vorne geschoben, 

damit die Riesenschleife nicht womöglich beim Hineinzwängen Scha-

den nimmt. Auch der Bräutigam steigt ein, und es darf schon wieder

losgehen. Wo sind die Angehörigen? Hoffentlich bin ich nicht insge-

heim auch als Trauzeuge oder Festredner verplant.

Auf dem Weg zum Standesamt ist es ganz still im Auto, den Weg 

kenn ich bereits. Die beiden sitzen nebeneinander und sprechen kein 

Wort, fragen nicht nach Taschentüchern, kontrollieren nicht ein letztes 

Mal die Ringe oder beteuern sich gegenseitig, wie aufgeregt sie seien. 

Kennen sie sich überhaupt? Vielleicht werden hier noch alte Traditio-

nen hochgehalten und die beiden sind schon als Kleinkinder einander 

versprochen worden, weil dann die verschmelzenden Hofgrundstücke 

wirtschaftlicher zu beackern sind. Die Eltern könnten schon vorausge-

fahren sein, damit die beiden sich ungestört kennenlernen können.

Vor dem Standesamt sieht es dann zum Glück nach einer normalen 

Hochzeit aus. Hier nimmt uns etwa ein Dutzend beleibter Leute in 

Empfang, und es bedarf keiner besonderen Begabung, Eltern und Ge-

schwister den beiden Brautleuten zuzuordnen. Die beiden zwängen 

sich unter Ächzen und Stöhnen aus dem Fond heraus, eine dicke 

Schwester eilt herbei und zieht die Poschleife glatt, dann verschwindet 

die Gesellschaft zur Trauung hinter der Aluminiumtür des schnörkel-

losen Rathauses. Ich nutze die Gelegenheit und fülle an einer Tank-

stelle zur Sicherheit noch ein paar atü in die Reifen.

Nach gut zwanzig Minuten ist die Trauung vorbei. Zeit ist kostbar,

und niemand sieht offenbar einen Grund, hier lange herumzustehen. 

So laufen alle auf direktem Wege zu ihren Autos, und auch meine 

beiden klettern so schnell es geht auf ihre Plätze. In einem bunten 
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Durcheinander geht es in Richtung Kirche. Die Straßenlage ist fantas-

tisch, ich habe mein Auto tiefer gelegt und bekomme noch Geld dafür. 

Trotzdem liegt mir die Frage auf den Lippen, warum die beiden mit 

ihrer pragmatischen Herangehensweise einen Oldtimer wollten, traue 

mich aber nicht, die festliche Stille mit meinem profanen Anliegen zu 

unterbrechen.

Bei Dorfhochzeiten ist meistens alles auf den Beinen, und so ist 

schon großer Bahnhof an der Kirche, einem alten Bau aus roten Zie-

geln. Zwei große Gruppen von Menschen jeden Alters im Sonntags-

staat blicken uns erwartungsvoll entgegen, als wir über den unter uns 

knackenden Kies am Portal vorfahren. Die Kronen der Kastanienbäu-

me auf dem Vorplatz sind durch die späte Jahreszeit licht geworden,

und als ich aussteige, ist das erste gelbe Blatt schon auf das blaue 

Stoffdach gesegelt. Für diesen repräsentativen Moment ist der Wagen 

wahrscheinlich gemietet worden. Meine anfängliche Annahme, dass 

hier zwei Dorfgemeinschaften unter sich geblieben sind, wird dadurch 

gestützt, dass beide Brautleute sich sofort je einer der Gruppen zu-

wenden und Bekannte begrüßen, nachdem sie sich aus dem Auto ge-

wunden haben. Nach kurzer Zeit beginnen die Glocken zu läuten und 

die Gemeinde begibt sich ins Kirchenschiff, die schwere Holztür wird 

zugerumst, und ich habe für eine Stunde frei.

Während drinnen die Orgel einsetzt, fingere ich schon wieder an 

Karos Brief herum. Was hat sie mir zu schreiben? Geht es um unser 

Kneipen–Rendezvous vom letzten Donnerstag? Ich habe mich gerade 

entschieden, den Brief zu öffnen, als die Feuerwehr kommt. Drei 

Spritzenwagen fahren auf den Parkplatz vor der Kirche, die alle etwas 

antiquiert wirken und als Zeitgenossen gut zu meinem Mercedes pas-

sen. Feuerwehrmänner springen raus, beäugen kurz den Brautwagen 
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und beginnen dann, einen Holzhaufen an einer freien Stelle aufzu-

schichten. Andere bauen einen Sägebock auf und legen einen dicken 

Baumstamm darüber.

Das rege Treiben geht jetzt unablässig weiter. Es fahren jetzt lau-

fend Autos vor, aus denen Musikanten mit weinroten Jacken und 

schwarzen Hosen steigen und diverse Instrumente aus dem Koffer-

raum holen. Nur der Mann mit der Pauke braucht einen Kleintranspor-

ter. Stühle und Notenständer werden aufgebaut, Notenblätter mit Wä-

scheklammern befestigt und diverse Kammertöne ausprobiert. Die 

Zusammensetzung des Orchesters lässt ahnen, dass es gleich schmis-

sige Marschmusik geben wird.

Eine Frauengruppe in Trachten stellt Tapeziertische und Sonnen-

schirme auf, wobei die Schirme wohl kaum gegen die Sonne gedacht 

sein können. Auf die Tische kommen Papierdecken und dann eine 

Unmenge Säfte, Sekt und Selters sowie die entsprechende Anzahl 

Gläser. Für das Bier ist offenbar die Feuerwehr zuständig, denn die 

versteht sich besser auf das Löschen. In der Nähe des Sägebocks wird 

ein Bierfass angestochen, und die Männer testen schon mal, ob alles 

funktioniert. Die Aussicht auf ein umfangreiches Festprogramm macht 

auch mir gute Laune, ich werde nach Stunden bezahlt. Der Brief liegt 

erst mal wieder im Handschuhfach. 

Nach einer knappen Stunde ist der Gottesdienst beim Vaterunser

angekommen, denn es beginnt wieder zu läuten. Ein Choral noch, 

dann kann es hier draußen losgehen. Ein paar Minuten später knarrt 

die Holztür auf und das frisch gebackene Paar erscheint. Beim An-

blick der neuen Kulisse strahlen beide über das ganze Gesicht. Der 

Dirigent verfügt einen Tusch, und dann gibt es zur Einstimmung def-



52

tige Volksmusik. Ab und zu kiekst eine Klarinette, und die Trompete 

klingt bei hohen Tönen etwas dünn, aber das wird gerne toleriert.

Während die vielen Freunde der Blasmusik noch andächtig lau-

schen, handelt die Feuerwehr entgegen ihrer eigentlichen Bestimmung 

und steckt den Holzhaufen in Brand. Als das Feuer richtig prasselt und 

die Musik zu ihrem Ende gekommen ist, sollen die beiden gemeinsam 

das Feuer löschen. Das lassen sie sich nicht zweimal sagen. Mit Feu-

ereifer rollen sie die Schläuche ab, die Braut darf Wasser marsch an-

ordnen, und dann wird das Feuer von zwei Seiten in die Zange ge-

nommen. Das macht Spaß!

Nachdem das Feuer ausgespritzt ist, sollen beide das nächste ge-

meinsame Ziel in Angriff nehmen und den Baumstamm durchsägen. 

Einer der Feuerwehrmänner bringt eine uralte Baumsäge mit je einem 

Griff am Ende, während ein anderer die Brautleute mit ausschweifen-

den Gesten instruiert. Die Wangen des Bräutigams haben vor Begeis-

terung die gleiche Farbe wie die seiner Frau angenommen. Er schält 

sich aus seinem Frack, prüft fachmännisch mit dem Daumen die Säge 

und gibt seiner Frau ein paar Anweisungen. Jetzt darf er sich nicht 

blamieren. Auf sein Kommando geht es dann ritzeratze los wie bei 

Max und Moritz, die die Brücke für den Schneider Böck präparieren. 

Die Kumpel haben anscheinend die Säge vorher ordentlich geschärft, 

denn nach kurzer Zeit krachen die zwei Hälften zu Boden. Das Publi-

kum applaudiert, und der Bräutigam ist sichtbar zufrieden mit seiner 

Frau. Alle haben es gesehen, die kann auch ordentlich zupacken.

Die Musik setzt wieder ein, und die beiden Dörfer kommen sich bei 

Sekt und Bier näher. Ich hole mir auch einen Saft und ein Schnittchen 

und warte geduldig, bis nach einer weiteren Stunde zum Aufbruch 

geblasen wird. Jetzt soll es doch noch den üblichen Autokorso zum 
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Festsaal geben. Ich fahre voraus, und hinter mir schließt eine hupende 

Kolonne auf. Die beiden hinten drin sind jetzt aufgetaut, schwatzen 

angeregt und freuen sich über ihren Tag. Beim Dorfgasthof ist dann 

mein Einsatz beendet. Das Brautpaar muss sich das letzte Mal aus 

dem Auto herauswinden, verabschiedet sich ohne viele Worte und 

verschwindet im Haus. Ich regele noch schnell mit dem Bruder das 

Geschäftliche und will gerade ins Auto steigen, als mich der Vater der 

Braut abfängt und mir einen Geldschein zusteckt. Ich freue mich und 

er nickt mir zu; an einem solchen Tag ist man großzügig mit den An-

gestellten.

Auf dem Heimweg prasselt dann der Regen los – egal, die Gesell-

schaft ist ja unter Dach und Fach wie die Ehe auch. Diese Hochzeit 

habe ich gut vertragen, habe kaum Stiche gespürt, für Zuschauer wie 

mich ist Pragmatismus leichter verdaulich als Leidenschaft. Heute bin 

ich nicht neidisch, auch wenn ich gleich allein in eine dunkle kalte 

Wohnung kommen werde. 

Dort eingetroffen sinke ich auf meine Liege. Der interessante Tag 

in einer anderen Welt gibt mir die Gelassenheit, den Brief von Karo 

jetzt ohne Zaudern aufzumachen. Das karierte Blatt aus einem Ab-

reißblock, das ich aus dem Umschlag ziehe, lässt nichts Gutes ahnen. 

Hallo, Luc, danke noch mal für die Unterschrift und Deine Hilfe in 

der Sache. Es tut mir leid, wenn unser Treffen nicht so war, wie Du es 

Dir vielleicht vorgestellt hast. Ich kann momentan nicht anders sein, 

vielleicht in einem späteren Leben wieder. Wir sollten uns erst mal 

nicht mehr sehen. Karo.
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Ich lese die paar nüchternen Wörter immer und immer wieder. Da 

habe ich so viel Brimborium gemacht, um jetzt das zu lesen? Was 

bildet die sich ein? Zum Unterschreiben bin ich gut genug, danach hat 

der Mohr seine Schuldigkeit getan und darf nicht mehr bei der Selbst-

verwirklichung stören. Da macht sie es sich leicht und seilt sich ein-

fach ab bis zur nächsten Unterschrift. Der werde ich morgen auch ei-

nen Brief schreiben und einiges klarstellen.

Ich liege noch sehr lange auf der Liege und formuliere den Brief im 

Kopf immer wieder um. Irgendwann rolle ich mich ins Bett hinüber, 

morgen ist ja auch noch ein Tag.
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Ich habe keinen Brief geschrieben, zumindest habe ich keinen ab-

geschickt. Ich habe einen großen Teil des Sonntags damit verbracht, 

Briefe zu schreiben, um sie danach in Stücke zu reißen. Entweder fand 

ich sie im Nachhinein im Ton zu scharf, oder die Formulierungen wa-

ren nicht treffend. Letztendlich habe ich keine passenden Worte für 

das gefunden, was ich sagen wollte. Vielleicht wusste ich das auch gar 

nicht so genau. Zum Schluss habe ich vorerst aufgegeben und einen 

langen Spaziergang durch den Wald gemacht.

Meine Uhr ermahnt mich, dass ich in gut einer Stunde mit meiner 

Nachbarin zum Schachspielen verabredet bin, Zeit genug, noch einen 

Happen zu essen und dabei die Sieben–Uhr–Nachrichten anzuschau-

en. 

Die großzügige Berichterstattung über die Katastrophenschauplätze 

aus aller Welt verpflichtet einmal mehr zur Betroffenheit. Heute wird 

die Summe der Toten aus allen Explosionen, Erschießungen und Un-

fällen gewaltig durch ein Busunglück im Ausland aufgebläht. Die 

Zahl der Opfer, die falsche Geschwindigkeit und die unzureichende 

Profiltiefe sind so weit weg wie das ferne Spanien selbst. Muss man 

wirklich wissen, wie viele der unbekannten Pechvögel das gleiche 

Hoheitszeichen in ihrem Pass hatten? Wo sind stattdessen Berichte 

über das, was heute alles gelungen ist? Mein Brot kauend erfahre ich, 

dass Deutschland dieses Mal mit dem blauen Auge davon gekommen 

ist, nur zwei seiner Achtzigmillionen Einwohner sind verletzt – Gott

sei Dank! Weniger nervenaufreibend ist zum Schluss der Auftritt von 

Diplom–Meteorologe Uwe Wesp, der mir mit schelmischen, aber 

sachlichen Worten das Wetter von morgen erklärt.
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Um Punkt acht stehe ich drüben vor der Tür. Frau Rose hat schon 

den Schachtisch aus der Ecke herausgeholt, zwei Stühle stehen dane-

ben und die Figuren ungeordnet oben drauf. Es sind schöne gedrech-

selte Holzfiguren im klassischen Stil, zum Spielen geeignet und nicht 

nur zum Anschauen wie bei manchen aufwendigen Schnitzereien, bei 

denen die Leichtfiguren kaum voneinander zu unterscheiden sind. Auf 

dem Sekretär brennt wieder eine Kerze, es ist warm und duftet nach 

Tee.

Bei der Frage, was ich gerne trinken möchte, entscheide ich mich 

für ein Bier. Wir losen die Farbe aus, stellen unsere jeweiligen Figu-

ren in Startposition, und ich darf mit Weiß beginnen. Mir fällt nichts 

Spektakuläres ein und so ziehe ich den Königsbauern zwei Felder vor. 

Ihr ungewöhnlicher Gegenzug bestärkt mich in meiner Einschätzung, 

dass die Gegenwehr gering sein wird und das Bier beim Schach daher 

völlig in Ordnung geht.

Nach einer halben Stunde fühle ich mich nicht mehr so wohl in 

meiner Stellung. Ich bin ziemlich eingemauert und kann fast nur noch 

schlechte Züge machen. Da habe ich wohl nicht aufgepasst. Ich will 

nicht gegen eine doppelt so alte Frau verlieren und suche angestrengt 

nach dem genialen Zug. Mein Bier wird warm vom Stehen und Den-

ken, aber der geniale Zug will nicht kommen. Nach einiger Zeit ist 

nichts mehr zu retten, und ich werfe den König ärgerlich um. Das las-

se ich ungern auf mir sitzen! Ich will die Figuren gerade wieder auf-

stellen, da gibt Frau Rose mir zu verstehen, dass sie kein weiteres 

Spiel mehr möchte, eins pro Abend würde ihr reichen. Aber wir könn-

ten gerne am nächsten Donnerstag die Revanche spielen. Wir plaudern 

noch ein wenig über Schach, das Haus und die Gegend hier, dann 

wünsche ich eine gute Nacht und gehe zurück in meine Wohnung.
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Am nächsten Donnerstag ergeht es mir nicht viel besser. Ich spiele 

mit Schwarz und möchte diesen kleinen Nachteil mit hoher Konzent-

ration und alkoholfreien Getränken wettmachen. Es nützt nichts. Nach 

gut einer Stunde steht mein König im Endspiel einer Übermacht von 

einem Turm und einem Bauern gegenüber und wirft sich wieder erge-

ben zu Boden. Langsam beschleicht mich der Verdacht, dass meine 

schlitzohrige Nachbarin mich an der Nase herumführt, gar nicht so 

laienhaft spielt, wie sie vorgibt, und ich ihr in meiner Selbstgefällig-

keit tüchtig auf den Leim gegangen bin.

Wir haben beide nichts anderes mehr an diesem Abend vor und so 

geraten wir wieder ins Diskutieren. Frau Rose ist besorgt über den 

Zustand der Schulen, ihre Stimme wird schärfer, ihre Wortwahl noch 

pointierter, als sie die Schlüsselrolle des Bildungssystems in der Ge-

sellschaft beschreibt. Bald sind wir schon bei der demographischen 

Entwicklung, der Rente und den Haushaltskosten. Hier schließt sich 

der Kreis, als ich stolz berichte, dass ich mir vor einigen Tagen eine 

eigene Bratpfanne zugelegt habe. 

„Seit wann leben Sie denn wieder alleine?“

Wie bitte? Die Frage überrumpelt mich völlig. Ich überlege ange-

strengt, ob ich antworten oder ausweichen soll. Frau Rose errät offen-

bar meine Zwickmühle. 

„Ich habe bemerkt, dass Sie anfangs noch einen Ehering am Finger 

trugen, und mit ein paar anderen Kleinigkeiten, die ich mittlerweile 

über Sie weiß, liegt der Rest auf der Hand. Entschuldigen Sie meine 

Neugier, Sie brauchen natürlich nicht darauf zu antworten.“

Sie blinzelt über ihre Goldrandbrille. Für kurze Zeit bin ich unent-

schlossen, ich kenne sie ja kaum. Aber der Druck im Kessel ist zu 

groß, und so bin ich rasch wieder in meiner Geschichte gefangen. Ich 



58

erzähle, was mir in den letzten Monaten passiert ist, zweifle daran, 

dass Karos Entscheidung reiflich überlegt war und die Trennung 

Wirklichkeit ist. Es tut mir gut, das Unglück auszusprechen, mit dem 

vertrauten Namen umzugehen und beim Durchleuchten der letzten 

Monate eventuell doch auf eine Unstimmigkeit zu stoßen. Vielleicht 

finden sich sogar Verbündete, die mich darin bestärken, dass die Not-

lage aus einem bestimmten Aspekt heraus nicht mehr lange andauern 

kann, dass alles im Grunde ein Irrtum ist. Zumindest vermittelt ein 

anteilnehmender Zuhörer das Gefühl, dass er einen kleinen Teil der 

Last mit trägt.

Und tatsächlich verschafft der seelische Aderlass mir Erleichte-

rung. Erneut habe ich mich davon überzeugen können, dass alles gar 

nicht sein kann, wir waren doch ein perfektes Paar. 

„Hat Ihre Frau das auch so gesehen?“, will Frau Rose wissen. 

„Ich denke schon.“

„Und woher wissen Sie das?“ 

Da muss ich einen Moment nachdenken. 

„Sie hat nie etwas anderes gesagt.“ 

Auch das Treffen mit Karo vor einigen Tagen ist noch nicht ver-

daut, und ich ereifere mich erneut über ihr Verhalten, ärgere mich über 

den hingeschmierten Zettel und suche letztlich Unterstützung in dem 

Vorhaben, in einem Brief an Karo ordentlich auf den Busch zu klop-

fen. 

„Was wollen Sie denn damit erreichen?“ 

Diese Frage lässt mich innehalten. 

„Meine Frau soll endlich zu sich kommen und mich außerdem 

nicht so schäbig behandeln, schließlich sind wir ja noch verheiratet“, 
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sage ich ohne Nachdenken, denn diese Worte liegen schon lange auf 

Vorrat.

„Und wird denn ein zorniger Brief Ihre Frau davon überzeugen 

können, dass sie im Unrecht ist?“ 

Ich fühle die Wand an meinem Rücken. Je länger ich mir ausmale,

was wohl passiert, wenn Karo einen harschen, vorwurfsvollen Brief 

von mir liest, desto mehr wächst die Überzeugung, dass sie sich in 

ihrem Entschluss bestätigt finden würde, ja vielmehr bestätigt finden 

muss. Aber mit Liebeserklärungen komme ich doch auch nicht weiter! 

Ich zucke resigniert mit den Schultern. 

Frau Rose hakt nach: 

„Vielleicht ist Ihre Frau längst zu sich gekommen und hat darauf-

hin ihr Leben geändert? Oder was glauben Sie geschieht, wenn sie bei 

sich angekommen ist?“ 

Ich muss nicht lange überlegen.

„Dann wird sie zu mir zurückkommen!“

Der Satz klingt noch eine Zeit in der Luft, Roses Miene ist nach-

denklich geworden. 

„Ich kann mir vorstellen, dass Sie Ihre Frau nicht ausreichend ernst 

nehmen in dem, was sie für sich entschieden hat“, sagt sie gedehnt, 

„glauben Sie tatsächlich, dass sie eine heile Welt für ein bisschen 

Abenteuer aufgibt?“ 

Ich wiege den Kopf und bin nicht bereit, so schnell das Glanzbild 

meiner Ehe einzutrüben. 

„Sie hat sich eben verliebt, das kommt vor“, gebe ich zu bedenken. 

„Das könnte natürlich sein“, stimmt sie zu, „nur leben Sie beide 

mittlerweile schon in getrennten Wohnungen. Kann es da nicht auch 
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sein, dass sie jetzt schon in einem ganz anderen Film ist, in dem Sie 

keine Rolle mehr spielen, zumindest keine Hauptrolle?“ 

Dieser Gedanke erwischt mich wie eine eisige Hand im Nacken, 

ich schüttle ihn sofort energisch ab, will kein Statist sein, für den der 

Star im neuen Film unerreichbar ist. Frau Rose bemerkt offenbar mei-

ne Zweifel. 

„Es kommt auch noch hinzu, dass Ihre Frau es sich in ihrer Situati-

on doch überhaupt nicht leisten kann, mit Ihnen einen vertraulichen 

Abend in einem Lokal zu verbringen und sich damit Ihre Angelegen-

heiten und Nöte zu eigen zu machen. Zurückschauen und Zweifel er-

schweren nur die Last, die ein neuer Weg mit sich bringt.“ 

Das ist eine Menge Unverdauliches auf einmal. Nach einer Weile 

bricht es aus mir heraus.

„Aber was soll ich denn tun? Ich kann doch nicht einfach akzeptie-

ren, dass mir irgendein Dahergelaufener meine Frau wegschnappt! Es 

muss doch eine Möglichkeit geben, um Karo zu kämpfen!“ 

Die Frau, die ich erst seit Kurzem kenne, schüttelt leicht den Kopf. 

„Sie stehen doch allein in der Arena“, sagt sie nur, und nach einer 

kleinen Weile fährt sie fort: „Stellen Sie sich einmal vor, Sie könnten 

plötzlich nur noch Chinesisch sprechen. Was Sie auch sagen oder aus-

drücken möchten, Ihre Frau wird Sie nicht verstehen, weil sie kein 

Chinesisch kann und sich auch keine Mühe gibt. Die Rosen, die Sie 

ihr jetzt schenken, sprechen Chinesisch.“

Ich finde auf die Schnelle nichts, womit ich dagegenhalten könnte. 

Verzweiflung steigt in mir auf und lässt meine Augen feucht werden. 

„Ich würde alles tun, um Karo zurückzuholen“, sage ich mit großer 

Ernsthaftigkeit. 
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Es ist lange still. Ich kann nichts Zusammenhängendes denken, die 

Fetzen fliegen an meinem geistigen Auge vorbei. Frau Roses Stimme 

hat einen versöhnlichen Ton bekommen.

„Ich glaube, dass es zurzeit nichts gibt, was Sie tun können, um Ih-

re Frau zurückzuholen. Sie ist vermutlich wild entschlossen, ein ande-

res Leben zu führen, und sie wird es versuchen. Sie ist unempfänglich 

für Argumente, Überlegungen oder Perspektiven, denn die Entschei-

dung ist ja nicht nur im Kopf gefallen.“ 

Plötzlich fühle ich mich wie ein Schüler. 

„Aber seien Sie deswegen auf keinen Fall untätig“, fährt sie nach 

kurzer Pause fort, „nutzen Sie diese intensive Zeit für sich selbst, ra-

sieren Sie sich auch von innen, das ist das Beste, was Sie auf längere 

Sicht für ein gutes Verhältnis zu Ihrer Frau tun können.“

Das war zu viel, ich will jetzt sofort allein sein. Wir schweigen 

noch eine kurze Zeit, dann stehe ich auf, bedanke mich für den Abend 

und stürme ins Treppenhaus. Schlafengehen ist jetzt unmöglich. Ich 

hole meine Jacke aus der Wohnung, setze mich auf mein Rad und 

fliehe in die Nacht hinaus. Was ist, wenn diese Frau wirklich Recht 

hat? Das kann nicht sein, und überhaupt: Woher will sie das eigentlich 

wissen? Sie kennt uns doch gar nicht! Genau – das wird es sein: Sie ist 

anmaßend, will sich wichtig machen! Aber wäre sie dann so selbstsi-

cher gewesen, so überzeugend? Habe ich wirklich keine Chance 

mehr?

Inzwischen hat es angefangen zu regnen, ein kräftiger gleichmäßi-

ger Landregen. Obwohl wir Oktober haben, ist der Regen nicht kalt, 

und so lasse ich mich durch ihn nicht stören. Ich fahre und denke und 

höre nicht auf. Die schweren Tropfen klatschen in die Pfützen und 

schlagen dort Blasen, die sich wie dicke Käfer auf der Wasseroberflä-
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che tummeln – angeblich ein Zeichen, dass der Regen noch lange an-

halten wird.

Es ist weit nach Mitternacht, als ein Obdachloser vor mir auf dem 

schmalen Uferweg im Regen auftaucht. Er trägt in der einen Hand 

eine pralle Plastiktüte und in der anderen seinen völlig durchnässten 

Schlafsack. Der Regen tropft ihm von seiner Hutkrempe auf den ver-

schlissenen Mantel und seine Schuhe quietschen beim Gehen. Ver-

mutlich will er zu einer der Brücken. Ich klingele hinter ihm, aber er 

schlurft einfach unbeirrt und teilnahmslos weiter. 

„Hey“, schimpfe ich, als ich mich mit dem Fahrrad an ihm vorbei 

zwänge, „lebst du noch?“ 

„Ach Junge“, höre ich ihn krächzen, „was weißt du schon.“
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Seit fast zwanzig Minuten warte ich bereits vor einem Standesamt 

in der Provinz. Die Rathausuhr hat gerade erst halb zehn geschlagen,

und der kleinstädtische Platz vor dem Rathaus belebt sich nur zö-

gernd. Ein Schwarm Spatzen hüpft auf dem Kopfsteinpflaster umher 

und versucht, Krümel und andere Essensreste aus den Ritzen zwischen 

den Steinen zu picken. Zum Glück strengt sich die Sonne an diesem 

schönen Novembertag ordentlich an, um mich ein bisschen von der 

frischen Anfahrt hierher zu wärmen. Von Brautpaar oder Hochzeitsge-

sellschaft keine Spur. Hoffentlich bin ich überhaupt richtig. Ich prüfe 

die Adresse ein weiteres Mal und frage sicherheitshalber noch einen 

Passanten: Ja, das ist das einzige Standesamt hier. Auch die Öffnungs-

zeiten im Schaukasten versichern, dass heute nicht geschlossen ist. 

Vielleicht habe ich mich im Termin getäuscht? Die ausgedruckte E–

Mail im Handschuhfach bestätigt jedoch Datum und Uhrzeit – also 

warten.

Ich hätte dieses Geschäft doch ablehnen sollen, es war von Anfang 

an faul. Noch nie zuvor war jemand bei der Bestellung eines Hoch-

zeitsautos derart knickrig gewesen, die anfängliche Preisvorstellung 

hätte kaum für die An– und Abfahrt gereicht. Nach zähem Hin und 

Her am Telefon hatte der Hausfreund ein Sonderangebot 

herausgehandelt, mit dem ich gerade noch so leben konnte, das aber 

dem Brautpaar einen straffen Zeitplan zumutete. Meine Frage, ob ein 

Blumengesteck geplant sei, wurde kategorisch abgewiesen: das wäre 

überflüssig und würde ja auch wieder nur Geld kosten. 

„Oder ist das im Preis mit drin?“ 
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Da habe ich dem Freund des Hauses ins telefonische Gesicht ge-

lacht: Nein, ich wolle ja nicht drauflegen. 

Heute musste ich dann ziemlich früh aufstehen, um pünktlich hier 

zu sein. In den letzten Tagen hatte es kräftig geregnet, aber heute 

Morgen war der Himmel wolkenlos. Als ich die Stadt verließ und auf 

der Landstraße dahinrollte, ging gerade die Sonne auf und machte sich 

daran, die enorme Feuchtigkeit zu vertreiben. Die Wiesen und Wälder 

atmeten ruhig gewaltige Dunstschwaden aus, in denen vereinzelt ste-

hende Bäume zu gespenstischen Märchengestalten verschwammen. 

Die flachen Sonnenstrahlen ließen die nassen Blätter in unzähligen 

Herbstfarben leuchten, und die würzige Luft drang zu mir herein und 

ließ mich anhalten. Am liebsten hätte ich den Wagen abgestellt und 

wäre in diese wunderbare Herbstwelt verschwunden, aber ich musste 

weiter und konnte daher trotz einstelliger Temperaturwerte nur das 

Dach aufmachen, um der Natur etwas näher zu sein. Nun ging es nur 

noch gemächlich voran. Zum Glück lag ich gut in der Zeit, und so 

rollte ich dahin und ließ die stille Herbstwelt auf mich wirken. An 

einer Streuobstwiese strich ein süßlicher kalter Geruch von vergore-

nem Obst an mir vorbei, intensiver kann Herbst nicht sein. Wenn ich 

das vorher gewusst hätte, wäre ich heute sicher nicht Autofahrer, son-

dern Wandervogel gewesen.

Wie es wohl dem Igel aus Karos Nachbarschaft geht? Hoffentlich 

hat er einen guten Platz für den Winter gefunden.

Es ist dieser Winter, in dem Karo und ich das erste Mal über die 

Feiertage zum Ski fahren gehen wollten. Alles war so perfekt geplant, 

endlich hatte ich einmal daran gedacht, rechtzeitig zu buchen, hatte 

herumtelefoniert, als der letzte Schnee im Frühjahr noch nicht wegge-

taut war. Ich habe es immer geliebt, hinter ihr her zu fahren, die 
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Bommeln ihrer Skimütze vor mir flattern zu sehen und ihre herrlich 

sauberen Schwünge zu beobachten. Sie fuhr auch bei schwierigen 

Verhältnissen immer noch leicht und mit großer Selbstverständlich-

keit.

Karo konnte viele Sachen einfach gut und wurde dafür von anderen 

Frauen bewundert. Ihre Fotografien zierten im Großformat unsere 

Wohnung, sie spielte gerissen Skat und hatte nebenbei Italienisch ge-

lernt. Sie genoss diese Anerkennung, tat sich jedoch schwer damit, 

wenn andere in ihre Domänen einbrachen. 

Einmal lernten wir passionierte Surfer im Sommerurlaub am IJs-

selmeer kennen. Das Paar war uns gleich am ersten Tag aufgefallen, 

wie sie direkt aus dem Wasser starteten und gekonnt über die hohen 

Wellen flitzten. Am Abend stellte sich dann heraus, dass das freakige 

Wohnmobil mit den vielen Brettern und Segeln auf dem Zeltplatz ne-

ben uns ihnen gehörte. Wir hatten gleich ein gemeinsames Thema, 

entkorkten eine Flasche Rotwein und redeten bis tief in die Nacht. An 

den darauf folgenden Tagen ging Karo nicht mit uns raus, entweder 

war der Wind zu schwach oder zu stark, oder sie hatte eben keine Lust 

zum Surfen, obwohl sie sich riesig auf den Urlaub gefreut hatte. Am 

Grillfeuer hatte sie ordentlich mit den beiden mitgehalten, aber ich sah 

den Zweifel in den Augen der anderen, als sie unsere beiden ver-

gleichsweise großen Bretter taxierten. Warum konnte sie nicht einfach 

hinnehmen, dass eine Frau aus Itzehoe besser war?

Karo würde sich viel Anspannung und Unannehmlichkeit ersparen, 

wenn sie ehrlicher zu sich sein könnte. Mehrmals hatte sie tagelang 

schlechte Laune, weil ein anderer Kollege ein interessantes oder re-

nommiertes Projekt bekam, das sie für sich reklamiert hatte. Für sie 

waren es immer Kungelei, Vorurteile Frauen gegenüber oder andere 
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persönliche Motive, die die Entscheidung der Chefs bestimmte. Ich 

habe mich nicht getraut, ihr zu sagen, dass andere wahrscheinlich die 

innovativeren Ideen hatten oder einfach erfahrener waren, ohne dass 

sie deswegen eine schlechte Architektin sein musste. Sie hätte es nicht 

eingesehen, die Wirklichkeit hatte ihrem Selbstbild zu folgen und 

wurde notfalls etwas zurechtgebogen. Vielleicht musste sie auch erst 

diesen Franz kennenlernen, um sich eingestehen zu können, dass sie 

nicht mehr glücklich ist.

Ob wirklich heute hier eine Hochzeit stattfindet, weiß ich bisher 

immer noch nicht. Da sich nach einer geraumen Weile immer noch 

nichts rührt, fahre ich den Wagen demonstrativ vor die Tür, schließe 

ihn ab und gehe los, um eine Zeitung zu kaufen. 

Als ich einige Minuten später wieder zurück bin, steht ein kleines 

Grüppchen von höchstens zehn festlich gekleideten Leuten um das 

Auto herum. Ich bin erleichtert, dann wird wohl doch kein feixender 

Kurt Felix hinter irgendeiner Ecke stehen und mit seiner versteckten 

Kamera einen verdatterten Hochzeitschauffeur filmen, den er mit ei-

nem fingierten Anruf hierher gelockt hat und jetzt der Lächerlichkeit 

preisgeben möchte.

Als ich die Autotür aufschließe, kommt gleich ein kleiner Mann 

von ungefähr vierzig Jahren mit schlecht sitzendem Anzug und großen 

Koteletten auf mich zu und stellt sich als mein Auftraggeber vor. Auf 

ihn hätte ich auch getippt, seine Sparsamkeit scheint ganzheitlich zu 

sein und auch vor der Kleidung nicht halt zu machen. Ich möge noch 

einen Moment warten, eröffnet er mir. Gut, ich stelle mich etwas ab-

seits in die wärmenden Sonnenstrahlen und beobachte das Geschehen.

Mittlerweile ist mir auch klar, dass diese Gesellschaft nicht auf das 

Brautpaar wartet, sondern dass dies die gesamte Hochzeitsgesellschaft 
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samt Brautpaar ist. Die Braut ist eine opulente Frau mit einer hoch-

toupierten Frisur und einem groben Gesicht, das unter einer dicken 

Schicht Schminke wie eine Maske aussieht und so gar nicht zu dem 

Hals und dem viel zu tiefen Dekolleté darunter passen will. Wohlwol-

lend schätze ich sie auf Mitte vierzig und maße mir an, den Schnitt 

und die Farbe des rötlichen Kleides eher bei einer Dreißigjährigen zu 

sehen. Der Bräutigam mag Ende dreißig sein und hat etwas von dem 

Gitarristen einer Hardrockband: seine vorne kurz geschnittenen Haare 

sind hinten dafür um so länger, beide Ohren sind mit mehreren Ringen 

verziert, und auf der rechten Hand welkt ein Tattoo vor sich hin, ein 

Schwert, das irgendwo hineinsticht, ein Symbol für alles und nichts. 

Sicher würde er sich in einem Lederkombi wohler als im Anzug füh-

len, aber am Hochzeitstag schimmert die Bürgerseele eben auch bei 

einem Rocker durch. Dass er das alles hier ganz locker sieht, merkt 

man gleich, denn ein paar Minuten nach seiner Trauung steckt er 

schon wieder mitten in einem Wettbewerb mit zwei seiner Kumpels, 

die ihm offenbar weismachen wollen, dass ihre Digitalkameras mehr 

Megapixel und größere Speicherkarten als seine haben. Das lässt er 

nicht auf sich sitzen. Es werden Testbilder geknipst und die Ergebnis-

se ausgiebig diskutiert.

Die Braut ist währenddessen bemüht, das betretene Herumstehen 

durch emsige Betriebsamkeit atmosphärisch aufzufrischen. Sie beteu-

ert fortwährend, wie toll alles sei, wie aufregend und gelungen, und 

die Zeremonie selbst wäre auch so rührend gewesen. Und weil nur 

quirlige Fröhlichkeit zu ihrem allerschönsten Tag passt, pfeift sie eini-

ge Takte eines lustigen Liedchens, sobald das Gespräch ins Stocken 

gerät. Ich werde langsam ungnädig und trete von einem Bein aufs an-

dere, kriege einen Hustenreiz und bin froh, als ich etwas zu tun be-
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komme. Nachdem das Auto fotogen geparkt ist, erzeugen die wenigen 

Leute ein Blitzlichtgewitter wie auf der Berlinale, elektrische Fotos 

kosten ja nichts.

Inzwischen kommt der Hausfreund auf mich zu, um mit mir den 

weiteren Verlauf zu besprechen. Ich solle das Paar im Anschluss nach 

Hause fahren, danach wäre mein Einsatz zu Ende. Da ich mich nicht 

auskenne, darf das Brautpaar die Route bestimmen. 

„Ist Ihnen bewusst, dass wir den vereinbarten Zeitrahmen schon 

fast ausgeschöpft haben?“, frage ich lauernd. 

Kommando zurück, nun dürfen die beiden nur eine zehnminütige 

Route bestimmen.

Plötzlich ist Aufbruchstimmung, und die Brautleute steigen ein. 

Die anderen holen ihre Autos aus einer Seitenstraße und wollen hin-

terherfahren. Als Erstes kommt ein gelber Toyota mit meinem Herrn 

Sowieso rückwärts hervorgeschossen. Endlich begreife ich, warum er 

so sparsam sein muss. Seine Zitrone hat alles, was der Zubehörhandel 

an teurem überflüssigem Schnickschnack bereithält: breite Alu–Räder, 

Spoiler und ein monströses Auspuffrohr. Als wir gemeinsam um die 

erste Ecke biegen, erfahre ich, dass er auch in eine Luxushupe inves-

tiert hat, sie übertrötet alles, was hinter ihm noch so gehupt wird.

Die Braut quasselt indessen ohne Unterlass. Seit sie vor der Trau-

ung ihr Handy ausgeschaltet hat, ist viel passiert. Ihre ganzen Freunde, 

die dummerweise heute verhindert waren, haben alle eine SMS ge-

schickt. Wie rührend. Er ist auch total angetan von deren Aufmerk-

samkeit und kann keinen Satz zu ihr sagen, der nicht mit Schatzi an-

fängt oder aufhört. Ich komme kaum dazu, die beiden nach ihrer 

Wunschroute zu fragen. 
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Oh, sie möchte unbedingt bei ihrer Arbeitsstelle vorbei, die werden 

Augen machen! Das Geschäft ist im Nachbarort, aber mir ist es zu 

blöd, vorher nach der Fahrzeit zu fragen und Minuten zu addieren und 

so fahre ich einfach los. 

„Da schaut mal, wie die geguckt haben!“ 

Alle Leute, die am Straßenrand winken, werden registriert. Das ist 

die Funktion, die ein Oldtimer–Cabriolet in dieser Spoilerwelt hat, es 

hilft dabei, einen festlichen Rahmen zu geben, Romantik zu erzeugen 

und eine glamouröse Show zu inszenieren. So möchte die Braut gerne 

im Schleier durch ihren Laden schwadronieren und die Glückwünsche 

der Kollegen persönlich abholen. Zum Glück hat der Gatte ein Einse-

hen, dass die Hochzeit eigentlich nicht zu den Gästen kommt, und so 

fahren wir nur hupend am Haus vorbei und nehmen an, dass alle win-

kend am Fenster gestanden und sich verstohlen die Freudentränen in 

die Ärmel gewischt haben.

Zurück am Haus des Brautpaares verabschieden beide sich unspek-

takulär und verschwinden mit ihren Gästen in der Wohnung. Jetzt ist 

Zahltag, und ich bin gespannt, wie mein Auftraggeber auf meine 

Nachforderungen reagieren wird, denn die Wünsche der Braut haben 

das Zeitkontingent überstrapaziert. Erwartungsgemäß lässt er meinen 

Einwand nicht gelten, dass ich doch keinen rechten Grund hätte an-

führen können, der Braut ihren Wunsch abzuschlagen. Es bleibt dabei, 

die große Runde läge in meiner Verantwortung, und er würde nicht 

mehr als die vereinbarten zweieinhalb Stunden bezahlen. Ich brauche 

jetzt keine weitere Diskussion mit ihm und lenke ein: 

„Ist in Ordnung, ich möchte mich ja nicht auf Kosten armer Leute 

bereichern.“
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Als ich auf dem Nachhauseweg über die Schemenhaftigkeit dieser 

Hochzeit nachsinne, steuert plötzlich auch das Autoradio einen Bei-

trag zu dem Thema bei: Angeblich hat eine Umfrage herausgefunden, 

dass mittlerweile die Mehrheit der Bundesbürger eher ihren Lebens-

partner als ihren Job aufgeben würde. Sicher eine interessante Er-

kenntnis, aber wie oft ist man, bitte schön, schon in der Situation, sich 

zwischen seinem Lebenspartner und seinem Job entscheiden zu müs-

sen? Ich würde auch zu gerne wissen, wie diese Umfrage durchgeführt 

wurde. Wie kommt man gezielt an frisch Verlassene wie mich, damit 

die Umfrage auch repräsentativ ist? Vielleicht wurde die Umfrage vor 

den Arbeitsämtern gemacht: 

Möchten Sie lieber einen neuen Job als Testfahrer bei BMW oder 

Ihre Olle behalten müssen?

Wie schön wäre es, wenn ich mich entscheiden könnte! Nur wird 

mich niemand fragen, kein geheimnisvoller Wichtel wird an mein 

Fenster klopfen und mich vor die Wahl stellen. Ich werde nicht ein-

fach tauschen können und es alleine schaffen müssen, mit Job und 

ohne Wichtel.

Als ich die Treppe hochkomme, lehnt ein riesiges Paket außen an 

meiner Wohnungstür. Es ist fast so hoch wie die Tür und sieht wie 

eine Röhre aus oder die Verpackung für einen Sonnenschirm. Luc 

Weinbrand steht als Adressat auf dem Aufkleber, aber mit meiner al-

ten Adresse am Kopernikusplatz. Ich habe keine Ahnung, was da drin 

sein könnte. Schwer ist es nicht, und so nehme ich das seltsame Paket 

erstmal hochkant mit hinein.
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Das Wochenende ist nicht länger ein Feind. 

Ich trinke noch genüsslich einen Schluck Kaffee und lege meine 

Morgenzeitung beiseite. Der Wind wirbelt draußen die letzten Blätter 

von den Bäumen, die der Nachtfrost mürbe gemacht hat. Auf dem 

Weg zum Bäcker bin ich richtig durchgefroren und kam mit eisigen 

Fingern wieder hier an. Wenn ich nur wüsste, wo meine warmen 

Handschuhe geblieben sind. Womöglich sind sie beim Umzug in die 

verkehrte Kiste geraten und halten jetzt aushilfsweise einem anderen 

Fahrradfahrer die Hände schön warm, der sich so gute Handschuhe 

nicht leisten mag. Ich bin froh, denn ich habe in den letzten Wochen 

gelernt, mir diese früher so furchtbare Zeit von Freitagabend bis Sonn-

tagnacht zum Verbündeten zu machen. Ich hatte die Nase voll davon, 

mich krampfhaft um Verabredungen zu bemühen, um mich bloß nicht 

selbst allein in meiner Wohnung zu erwischen.

Dabei bin ich im Grunde jemand, der gerne einmal für sich ist, nur 

war mir diese Haltung gänzlich abhanden gekommen. Wie das Zipper-

lein beim Wetterumschwung begannen aber am Samstagabend die 

Wunden zu schmerzen, die mir die jüngste Vergangenheit zugefügt 

hatte, und die beste Medizin war, irgendeine Verabredung als 

Morphiumpflaster darüber zu kleben. Verabredungen dieser Art sind 

wie der dritte Aufguss eines Lieblingsfilms, man weiß schon vorher, 

dass man hinterher enttäuscht sein wird, geht aber trotzdem in der 

vagen Hoffnung hin, dieses Mal könnte es anders sein.

So ähnlich ging es mir nach einem Abend mit irgendwelchen Be-

kannten, mit denen es kaum Gemeinsamkeiten gab außer der, den ge-

selligen Teil des Wochenendes nicht alleine verbringen zu wollen. 
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Fachsimpeleien über Klingeltöne für Handys, beheizbare Scheiben-

waschdüsen am Auto oder unfehlbare Börsenstrategien waren wenig 

prickelnd und zäh, und wenn dann der Faden ganz abgerissen war, 

habe ich meine Entscheidung für diese Selbsthilfegruppe innerlich 

verflucht, während ich im Kopf angestrengt nach einem möglichen 

Anschlussthema gesucht habe. Gemeinsames Schweigen funktioniert 

eben nur unter Freunden.

Die Zeit mit solchen Freunden zu verbringen wäre natürlich viel 

befriedigender, leider wohnt keiner von ihnen am Ort oder in der Nä-

he. Langsam war mir ein Licht aufgegangen, dass es fahrlässig gewe-

sen war, mich in den letzten Jahren nicht um intensivere Beziehungen 

außerhalb unserer kleinen Zwei–Personen–Welt bemüht zu haben. 

Wie schön wäre es gewesen, wenn mich jetzt hier ein stabiler Freun-

deskreis hätte auffangen können, der einzige Weg aber, solche Freun-

de zu haben, ist selbst einer zu sein. Das ist manchmal anstrengend.

Das Zusammenleben mit Karo war dagegen wie eine breite Flanier-

meile, auf der wir mühelos durch die Tage bummeln konnten.

An einigen Wochenenden bin ich herumvagabundiert und habe 

Kontakte zu alten Weggefährten aufgewärmt. Natürlich hatte mich 

auch mein Bruder eingeladen, so oft ich mochte zu ihm zu kommen. 

Das war mit Sicherheit ernst gemeint, nur bürden solche Besuche den 

Gastgebern auf, ihren Rhythmus meinen Bedürfnissen anzupassen und 

sich selbst in den Hintergrund zu stellen. Dieses Durcheinander im 

gewohnten Ablauf wird als Ausnahme gerne in Kauf genommen, der 

Regelfall aber verläuft wie die wohlwollende Aufnahme eines Pflege-

hündchens, dessen nasses Fell und schmutzige Pfoten die anfängliche 

Putzigkeit bald zum Verblassen bringen. 
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Zu meinen Eltern konnte ich natürlich fahren so oft ich wollte, oh-

ne jemals das Gefühl zu haben, ungelegen zu kommen. Das ist das 

Privileg von Kindern und macht Eltern einzigartig. Eltern gehören 

aber leider immer einer anderen Generation an, die andere Antworten 

gibt und vielfach andere Rezepte für Lebenskrisen bereithält. Was 

helfen mir die Ratschläge meiner Mutter, nicht zuviel an Karo zu den-

ken und stattdessen ausreichend zu schlafen und zu essen, was soll ich 

mit dem Hinweis meines stets pflichtbewussten Vaters anfangen, bloß 

nicht meine Arbeit zu vernachlässigen, es würde sich schon wieder 

alles einrenken. Darüber hinaus holt mich mein Unglück dort schnel-

ler und massiver ein. Jahrelang bin ich nur zusammen mit Karo zu 

meinen Eltern gefahren, sie ist präsent, auch wenn sie nicht da ist. Ich 

sehe sie in der Küche beim Kartoffelschälen mit meiner Mutter, beim 

Lümmeln im Ohrensessel mit einem Bein über der Armlehne und ei-

nem Buch in der Hand, ich sehe sie auf dem Mauervorsprung im Gar-

ten in der Sonne dösen und ich spüre den freien Platz neben mir in 

meinem Jugendzimmerbett, das mir als Schüler eher schmal erschie-

nen war. Die Besuche bei meinen Eltern hatten von Anfang an immer 

etwas Familiäres, bestärkten die Ernsthaftigkeit unserer Beziehung 

und schafften Zusammengehörigkeit im größeren Rahmen. Meine 

Eltern sind eben zu nah dran und gleichzeitig zu weit weg, keine guten 

Voraussetzungen für ein prima Wochenende.

Das kriege ich inzwischen ohne andere hin. Ich drehe der Woche-

nendphobie eine lange Nase und den Spieß einfach um. Mein Wo-

chenende gehört jetzt mir, mir ganz alleine. Ich plane es akribisch, 

stopfe es voller Highlights und versuche, es mir richtig gut gehen zu 

lassen. Ich stehe früh auf und laufe eine Runde durch den Wald. Nach 

dem Duschen gibt es ein fürstliches Frühstück mit dampfendem Kaf-
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fee, frischen Brötchen, Croissants und mindestens einer Zeitung. Mitt-

lerweile vermag ich auch wieder ein Buch zu lesen, kann in eine ande-

re als meine eigene Geschichte eintauchen. Das Programm für die 

zweite Tageshälfte habe ich mir zuvor rechtzeitig aus den Veranstal-

tungskalendern von Zeitung oder Internet zusammengestellt, manch-

mal bringe ich auch noch eine halbe Stunde Mittagsschlaf unter. Nur 

keine Zeit für quälende Runden im Gedankenkreisverkehr lassen. 

Wenn sich für abends nichts Aufregendes ergeben hat, dann hole ich 

mir einen meiner Lieblingsfilme aus der Videothek und freue mich auf 

einen spannenden Abend bei Pizza, Chips und Bier. Neulich habe ich 

mich sogar getraut, alleine ins Kino zu gehen. Niemand hat mich 

schräg angesehen, niemand hat mir zu verstehen gegeben, dass er 

mich durchschaut hat und weiß, dass ich alleine in den Film gehe, weil 

ich niemanden habe. Ich war egal und das hat mir mehr Selbstsicher-

heit gegeben. Mutig geworden habe ich mir vorgenommen, mich bei 

nächster Gelegenheit sogar zum Essen in ein Lokal auszuführen.

Jetzt nach dem Frühstück werde ich erst mal in die Stadt fahren und 

dort die Dinge auf mich zukommen lassen. Das ist auch eine der Dis-

ziplinen, in der ich noch besser werden kann. Welche Freude hätte ich 

Karo damit machen können, wenn ich in der Lage gewesen wäre, sie 

ab und zu mit Ruhe und Interesse auf einem Stadtbummel zu beglei-

ten. Vielleicht war dieses Unvermögen auch einer der Sargnägel für 

unser gemeinsames Leben. 

Im Flur stoße ich beim Anziehen der Jacke an das lange Paket, das 

dort seit drei Wochen an der Wand lehnt. Laut poltert es zu Boden. Es 

hat immer noch keinen richtigen Platz bei mir gefunden, weil ich die 

Fragen noch nicht beantworten konnte, die es mir stellt.



75

Ich richte es wieder auf und radele gemächlich in Richtung Stadt-

mitte. Am Rand der Einkaufsstraße schließe ich mein Rad an und 

schlendere los. Die Fußgängerzone ist voll von Menschen, die eilig 

Tüten und Taschen durcheinandertragen, sodass ich Zickzack laufen 

muss, um vorwärtszukommen. Mein erster Weg führt mich in einen 

Musikladen, in dem ich mir ein paar neue Stücke anhören möchte. Ich 

muss auf ein freies Gerät warten, aber das macht mir heute nichts aus. 

Ich habe Zeit und stehe ruhig mit meinem CD–Stapel in der Hand 

herum, obwohl Geduld sonst nicht zu meinen Stärken gehört – heute 

ist der Weg mein Ziel. Ich höre alle Alben stichprobenartig durch und 

entscheide mich für zwei.

Wieder auf der Straße bemerke ich eine große Menschentraube vor 

dem Nachbargeschäft. Vier junge Männer mit osteuropäischem Aus-

sehen haben eine Xylophon–Batterie aufgebaut und klöppeln, was das 

Zeug hält. Sie haben umgedrehte Baseball–Kappen oder Pudelmützen 

ohne Bommel auf und geben sich bewusst lässig. Natürlich muss wie-

der der Bolero dran glauben, aber die Vier sind wirklich gut und so 

gebe ich ihnen gerne einen Teil meiner Zeit. Nach dem Bolero geht es 

gleich mit dem nächsten Stück weiter, die Leute müssen jetzt bei der 

Stange gehalten werden. Die Geschwindigkeit, mit der sie sogar mit 

zwei Schlägeln in jeder Hand virtuos auf ihre Instrumente einhäm-

mern, ist faszinierend, und so bleibe ich bis zur Pause stehen, lasse 

eine große Münze in den Hut klimpern und gehe weiter. 

Die nächste Ecke ist fest in südamerikanischer Hand. Fünf Indios 

treten in dem kalten zugigen Arkadengang von einem Bein aufs ande-

re und fauchen in ihre Pan–Flöten. Den Russen von vorhin schien die 

Kälte nicht viel auszumachen, obwohl sie mit ihren dünnen Plastikja-

cken für diese Witterung schlecht angezogen waren. Bei südamerika-
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nischen Straßenmusikern stelle ich mir immer vor, wie sie in der hei-

ßen Sommersonne nur ihren Poncho und die Flöte eingepackt und sich 

optimistisch in den Flieger gesetzt haben. In Deutschland wurden sie 

dann von winterlichen Temperaturen überrascht, haben jetzt kein Geld 

für neue Kleidung und müssen beim Spielen erbärmlich frieren. Viel-

leicht haben sie aber auch genug Geld und ihre warmen Klamotten im 

Hotel gelassen, weil ohne Poncho ihre Musik nicht authentisch wirkt 

und niemand ihnen ihre peruanische Folklore abkaufen würde, wenn 

sie in Moonboots, Wintermantel und Pelzmütze vorgetragen wird. Mir 

tun sie jedenfalls leid, und ich warte die Pause gar nicht ab, sondern 

schmeiße gleich Geld in den Kasten und trolle mich auf einen Glüh-

wein in Richtung Weihnachtsmarkt, denn mir ist durch den Anblick 

der schnatternden Musiker ebenfalls kalt geworden.

Auf dem Weihnachtsmarkt schieben sich die Menschen wie jedes 

Jahr durch die Gänge. Gleich vorne steht ein Mann mit silbrigen herz-

förmigen Luxus–Luftballons für fünf Euro das Stück. Unentschlosse-

ne Väter kramen missmutig in ihren Portemonnaies und wägen bei 

dem Wucher offenbar zwischen Nachgeben und dem nervenden Dau-

erquengeln ihrer Sprösslinge ab. Einige werden schwach und ziehen 

einen Fünf–Euro–Schein heraus. Zehn Mark für einen Luftballon, das 

ist ein stolzer Preis, selbst für ruhebedürftige Eltern. 

Ein Glühwein kostet ungefähr sieben Mark, auch nicht gerade 

günstig, aber meine Lust auf etwas Heißes besiegt einmal mehr die 

Empörung über die festlichen Preise. Ich trinke den Pappbecher ge-

nießerisch aus und lasse mich weiter treiben.

Am Anfang einer neuen Budengasse versagt urplötzlich mein Be-

wegungsapparat, ich kann keinen Schritt mehr gehen. Am anderen 

Ende habe ich Karo in der Menge erkannt. Es ist unglaublich, mit 
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welcher Sicherheit ein geliebtes Gesicht sofort unter hundert anderen 

herausgefiltert werden kann. Sie hat mich noch nicht gesehen und 

kommt mir zusammen mit meinem Nachfolger entgegen. Er muss es 

sein, denn sie gehen eng umschlungen und tun ganz verliebt. Reflexar-

tig verschwinde ich in einer Seitengasse. Ich muss mich an eine der 

Buden anlehnen, denn ich habe mit einem Mal das Gefühl, vollkom-

men blutleer zu sein. Verflucht, was soll ich jetzt tun? Es ist voll-

kommen ausgeschlossen, ihnen jetzt zu begegnen, abgeklärt ein paar 

Floskeln auszutauschen und dann weiter zu gehen. Ich schaffe das 

nicht, obwohl ich diese Situation schon oft in meiner Vorstellung 

durchgespielt habe. Gleich werden sie hier sein. Ich fliehe zur anderen 

Seite des Weihnachtsmarktes. Nur weg von hier. Der ganze Trubel ist 

für mich plötzlich unerträglich geworden. Ich stürme mit großen 

Schritten durch die Fußgängerzone. Da hinten ist mein Fahrrad. Ver-

dammt, warum musste ich genau da einen Glühwein trinken? Jetzt hat 

meine Fantasie ein Bild bekommen. Vorher gab es kein Gesicht, keine 

Körpergröße oder Haarfarbe, nichts, woran meine Vorstellung hätte 

Halt finden können. Der Satz von Archimedes purzelt plötzlich aus 

meinem Gedächtnis: 

Gebt mir einen festen Punkt im All und einen langen Hebel und ich 

hebe Euch die Welt aus den Angeln. 

Einen solchen festen Punkt hat meine Fantasie jetzt erhalten und sie 

setzt gleich gnadenlos den Hebel an. Mir ist schwindelig, ich trete wie 

ein Verrückter in die Pedale, ich will alleine sein. Ein anderer Radfah-

rer raunzt mich an, als ich ihm die Vorfahrt nehme – egal, ich muss 

jetzt in meine Klause.

Dort angekommen sinke ich auf einen Stuhl. Lange sitze ich re-

gungslos, das Kinn mit der Hand auf dem Küchentisch abgestützt, 
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merke ich erst später, dass ich Wetterjacke und Straßenschuhe noch 

anhabe. Der Hydra meiner jüngsten Vergangenheit sind neue Köpfe 

gewachsen, und die nebeln mich mit ihrem giftigen Atem ein. Ich hat-

te mich doch zwischendurch schon so stark und unabhängig gefühlt! 

Karo, eng umschlungen mit einem anderen Mann, das Bild beherrscht 

mich völlig, brennt sich ein, lässt sich nicht mehr löschen. Ich habe 

auch gesehen, dass sie glücklich war, und dieses Glück hatte nichts 

mehr mit mir zu tun. Ich hasse diesen Kerl unbeschreiblich! Wie sehr 

habe ich dieses Lachen an ihr geliebt, jetzt gilt es ihm, er bekommt 

alles, was ich mir so sehnlich wünsche. Das große schwarze Loch 

droht erneut mich völlig aufzusaugen, ich bin wieder ganz nah dran an 

dem Tag, als Karo mich endgültig verlassen hat.

Es war an einem Freitag im Sommer, an dem ich etwas früher wie 

üblich aus dem Büro heimgekommen war. Den ganzen Tag war ich 

schon unruhig gewesen und hatte mich nicht auf meine Arbeit kon-

zentrieren können, vielleicht eine Vorahnung. Vor unserem Haus fiel 

mir ein verschlissener Kleinwagen auf, der mit einem Rad auf dem 

Gehweg stand und offenbar in Eile geparkt worden war. Er war voll-

gestopft mit Kartons und Sachen, und mein erster Gedanke war, dass 

das Haus einen neuen Mitbewohner bekäme. Da erkannte ich plötzlich 

Karos bunte Reisetasche hinter der Autoscheibe. Ich ging näher heran; 

es war kein Einzug, sondern das Gegenteil: Karo zog aus. Wer Bilder 

und Blumentöpfe einpackt, plant keinen Besuch. Diese Erkenntnis 

stellte mir die Luft ab. Was konnte ich noch tun? Beklommen schlich 

ich die Treppe hoch. Zumindest schien sie allein in der Wohnung zu 

sein, denn der Beifahrersitz war auch bepackt gewesen. Mein Herz 

schlug mir den Hals hoch, als ich die Tür aufschloss. Sie stand im Flur 

und kritzelte Namen und Telefonnummern aus dem Adressbuch auf 
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einen Zettel. Als sie mich sah, erschrak sie etwas, dann nahm sie has-

tig einen Brief vom Flurschrank und steckte ihn in ihre Jackentasche. 

Wir standen uns eine kurze Weile stumm gegenüber. 

„Gehst du?“, habe ich sie gefragt.

Sie versuchte, mich fest anzusehen, und ich merkte, wie ich mein 

Gleichgewicht verlor, wie ich innerlich zurückwich vor der Unnah-

barkeit, die in ihrem Blick geschrieben stand.

„Luc, ich komme nicht mehr zurück.“ 

Ihre Augen schweiften ab, sie war unsicher und wusste wahrschein-

lich selbst nicht, wie so ein Schlussstrich gezogen werden musste. 

Dann schnappte sie sich noch ihre Regenjacke von der Garderobe, 

legte mir im Vorübergehen wortlos die Hand auf die Schulter und zog 

die Haustür mit einem energischen Knall hinter sich ins Schloss, der 

keinen Zweifel an ihrem Entschluss aufkommen lassen konnte. Das 

Geräusch lag noch lange im Raum wie ein unangenehmer Geruch. Ich 

stand versteinert da wie eine Statue, unfähig, eine Bewegung zu ma-

chen oder einen Gedanken zu denken. Ich stand minutenlang, als ob 

bei der kleinsten Bewegung das knisternde Eis unter mir einbrechen 

und mich in eine kalte dunkle Zeit hinunterreißen würde, als ob nur 

die Bewegungslosigkeit eine Möglichkeit wäre, in meinem bisherigen 

Leben zu verharren.

Irgendwann war der Schockzustand vorbei. Ich gab mir einen Ruck 

und schaltete das Gehirn wieder ein. 

„Jetzt bin ich wieder alleine“, murmelte ich ratlos, unbeholfen und 

fast ein wenig erstaunt vor mich hin, aber eine Ahnung der wahren 

Dimension der letzten Minuten Zeitgeschichte sollten mir erst in den 

nächsten Tagen bewusst werden. Im Moment konnte ich nur gedank-
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lich an der Oberfläche des Unfassbaren kratzen. Um das wahrhaftige 

Ausmaß dieser Zäsur zu begreifen, mussten noch Tage vergehen. 

In meiner Hilflosigkeit begann ich in der Wohnung nach Beweisen 

dafür zu suchen, dass die Szene von eben nicht nur in meinem Kopf 

existierte, sondern Realität war. Ich stahl mich in Karos Zimmer. Die 

beiden Fenster glotzten mich aus ihren kahlen Höhlen an, verkrustete 

schimmelige Ringe auf den Fensterbänken, unzählige Staubränder auf 

den Regalböden und weiße Vierecke an der kahlen Tapete brannten 

Löcher in meine Hoffnung, dass dieser Auszug kein Ende bedeuten 

müsse. Ich traute mich erst gar nicht, in ihren Schrank zu sehen, um 

mich nicht gleich der Aussicht zu berauben, sie müsse zumindest noch 

mal wegen bestimmter Kleidungsstücke kommen.

Beim weiteren Streifzug durch die Wohnung traf ich überall auf die 

Krater, die diese Trennung schon trotz der kurzen Dauer ihres Beste-

hens in unsere Welt gerissen hatte. In den Küchenschränken klafften 

überall Lücken, das Schuhregal glich dem von Käpt’n Ahab, den am 

meisten deprimierenden Anblick aber bot das Bad, der Ort, an dem 

Fremde einer Wohnung am deutlichsten anmerken, wenn eine Frau 

hier zuhause ist. 

Männer kommen oft aus dem Staunen überhaupt nicht mehr heraus, 

welche Unmengen von Utensilien plötzlich Einzug in ein Badezimmer 

halten, wenn sie zum ersten Mal mit einer Frau zusammen in einer 

Wohnung leben. Auf den weiträumigen Ablagen und Mauervorsprün-

gen über dem Waschbecken, auf denen zuvor nur ein Rasierwasser, 

eine Nagelschere und ein Zahnbecher mit Tube ihr einsames Dasein 

gefristet hatten, geht es von einem Tag auf den anderen vor lauter 

Fläschchen, Döschen, Wässerchen, Pinsel und Stiften furchtbar eng 

zu. Mit einem Mal gibt es mehrere verschiedene Waschmittel und 
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sogar Weichspüler im Schrank, die ganze Vielfalt diverser Wattearti-

kel gibt sich ein Stelldichein, und der Spiegel ist mit irgendeinem 

Trödel vom Kunsthandwerkermarkt dekoriert.

Anders herum ist der Effekt ähnlich radikal. Als ich mich in mei-

nem wieder kärglich ausgestatteten Junggesellenbad umsah, erschien 

mir die Wohnung zum ersten Mal fremd und feindlich. Sie hatte ihre 

Lebendigkeit verloren, die Atmosphäre begann mich zu erdrücken und 

die Decke über meinem Kopf wurde schwer. Ich musste raus. 

Ich weiß nicht mehr genau, wie lange ich durch die Gegend geirrt 

bin und was mir dabei durch den Kopf ging, es war diffuses wirres 

Treibgut. Auf jeden Fall habe ich noch von unterwegs meinen Bruder 

Harald angerufen und gefragt, ob ich zu ihm kommen könne. Er wuss-

te gleich, dass etwas Schlimmes passiert sein musste, und hat mich 

nur noch eindringlich ermahnt, langsam und möglichst konzentriert zu 

fahren, er wäre sowieso erst am späteren Abend zu Hause. Den Auto-

schlüssel hatte ich dabei, und so bin ich gleich losgefahren, ohne die 

Wohnung nochmals zu betreten.

Am späten Abend bin ich dann völlig aufgewühlt dort angekom-

men. Die Kinder waren zum Glück schon im Bett, und Claudia hatte 

irgendetwas anderes zu tun, so hatte ich meinen Bruder ganz für mich. 

Er stellte gleich ohne viele Worte zwei Flaschen Bier und 

Knabberzeug auf den Küchentisch, setzte sich zu mir und öffnete da-

mit die Schleuse. Ich erzählte und erklärte, argumentierte und interpre-

tierte, ich haderte mit dem Schicksal und suchte die Lösung in einem 

wie auch immer gearteten Irrtum einer übergeordneten Gerechtigkeit. 

Der Morgen war nicht mehr weit, als wir zu Bett gingen. Trotzdem lag 

ich angespannt mit offenen Augen im Gästebett wie auf einem Zahn-

arztstuhl und starrte nach oben, ohne dass mein Blick einen festen 
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Punkt gehabt hätte. Mitunter beobachtete ich teilnahmslos das Schat-

tenspiel, das die Straßenlaternen durch die wehenden Bäume an die 

Wand warfen. Die nahe Kirchturmuhr zählte mich im Viertelstunden-

takt an – ich war k.o.

Ob ich in dieser Nacht überhaupt geschlafen habe, weiß ich nicht. 

Ich weiß noch, dass auf der einen Seite die Zeit quälend langsam 

verging, in der ich mit meinem ganzen Unglück allein war, dass es 

aber andererseits für mich nicht den geringsten Anreiz gab, überhaupt 

noch einmal aufzustehen, um einen neuen Tag in dieser sinnlos ge-

wordenen Welt zu erleben. Natürlich bin ich allein aus Höflichkeit 

aufgestanden, als ich zum Frühstück gerufen wurde. Der Tisch war 

liebevoll gedeckt, und beide haben sich rührend bemüht, mich auf 

andere Gedanken zu bringen, aber jedes andere Thema erschien mir 

überflüssig und banal, es gab keinen Raum dafür, alle meine Sinne 

waren für die Bewältigung meiner Lage ausgebucht.

Der folgende Abend verlief ähnlich wie der vergangene, nur dass 

Claudia dieses Mal mit dabei saß. Ich hatte mich mit Mühe über den 

Tag geschleppt, wir waren alle spazieren und anschließend in ein Café

gegangen. Die Zeit verging im Schneckentempo, ich schaute dauernd 

auf die Uhr und errechnete die verbleibenden Stunden für mein Ta-

gespensum in Contenance. Bis zum Abend hatten sich eine Unmenge 

Gedanken, Erklärungen und Perspektiven in meinem Kopf angesam-

melt, die ich nun endlich ungestört mitteilen wollte. Ich hatte dabei 

geduldige Zuhörer, aber trotz meiner miserablen Verfassung ließ 

Claudia sich nicht davon abhalten, meinem Bild der vollkommenen 

Beziehung ein paar ordentliche Kratzer beizubringen. Sie schilderte 

einige Begebenheiten aus den letzten Jahren, in denen ich mich ihrer 

Meinung nach ziemlich schofelig Karo gegenüber verhalten hatte. 
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„Es war nicht oft zu spüren, dass sie dir alles bedeutet“, rieb sie 

Salz in meine Wunden. 

Dieser Satz hat mich dann bis zum nächsten Morgen begleitet. Je 

mehr ich darüber nachgrübelte und unsere gemeinsamen Jahre nach 

ähnlichen Mustern durchkämmte, desto mehr dieser Wasserleichen 

tauchten vor meinem geistigen Auge auf und trieben an der Oberflä-

che. Sekundenlang durchzuckte mich manchmal schon eine Ahnung 

davon, dass die händeringende Suche nach dem Grund nicht vergeb-

lich sein würde. Die Verzweiflung wuchs mit der langsam dämmern-

den Erkenntnis, dass nicht nur das Schicksal oder ein anderer Mann,

sondern ich selbst einen Anteil am Scheitern unserer Ehe gehabt ha-

ben könnte.

Am frühen Sonntagnachmittag habe ich dann mit gemischten Ge-

fühlen den Heimweg angetreten. Es war mir zu viel geworden, noch 

länger Gast zu sein, aber ich hatte auch Angst davor, mich allein in 

einer ausgeweideten Wohnung aufhalten zu müssen, deren ursprüngli-

che Bestimmung es gewesen war, eine gemeinsame Heimat für Karo 

und mich zu sein. Ich hatte keine Wahl, wohnen kann man nicht ein-

fach ausfallen lassen.

Als ich wieder vor meiner Wohnungstür stand, machte sich mit ei-

nem Mal ein unerklärlicher Optimismus breit. Alles schien doch ge-

nau wie immer, unendlich oft schon hatte ich hier in diesem Treppen-

haus auf dem braunen Garfield–Fußabtreter gestanden und den Haus-

schlüssel in meinen Taschen gesucht. Vielleicht bräuchte ich nur noch 

die Tür zu öffnen, der Spuk wäre vorbei, und ich könnte einfach wie-

der in mein altes Leben eintreten. Im Flur würde ich mich bemerkbar 

machen, Karo käme aus einer der Zimmertüren und wir würden uns 

wie immer mit einem Kuss begrüßen.
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Ich schloss auf und öffnete langsam die Tür. Abgestandene Luft 

zog an mir vorbei, als müsste die Wohnung ausatmen, nachdem sie 

die letzten zwei Tage die Luft angehalten hatte. Ich schloss die Tür 

von innen und hörte in die Wohnung hinein. Es war totenstill, nur der 

Kühlschrank brummte leise in der Küche. Ich machte zur Sicherheit 

noch einen Kontrollgang, aber die amputierten Räume zeigten mir nur 

demonstrativ ihre Verstümmelungen, Karos Sachen waren weg, das 

Wunder hatte nicht stattgefunden. Jetzt gab es kein Entrinnen mehr, 

die Realität packte mich mit ihrer ganzen Wucht und drückte mich auf 

einen Stuhl. Die Hälfte meines Lebens war ausgezogen, die andere 

fand keinen Halt mehr und brach zusammen. 

Die nächsten Tage waren entsetzlich. Ich war extrem unruhig und 

dabei unnatürlich wach, es gab keine Spur von Müdigkeit oder Hun-

ger, die Maslowsche Bedürfnispyramide hatte ihre Gültigkeit für mei-

ne Person vollständig verloren. Ich war zittrig und unfähig, irgendet-

was Konkretes zu tun. Ich setze mich hin und sprang einige Sekunden 

später wieder auf, ich schaltete den Fernseher ein, aber es gab nichts, 

was mich nur ansatzweise interessiert hätte. Ich begann fiktive Briefe 

zu schreiben, um wenigstens irgendetwas tun zu können, aber die 

Sinnlosigkeit beförderte sie bald wieder in den Papierkorb. Ich führte 

Selbstgespräche, um die Gedanken auf eine ruhige Flugbahn zu zwin-

gen, aber der Autopilot raste mit unbändiger Geschwindigkeit durch 

eine zerklüftete Landschaft aus Ängsten, Hoffnungen und Depressio-

nen, er drehte Runde um Runde, aber fand keinen geeigneten Platz für 

eine Landung.

So lief ich kopflos umher, meistens in der Wohnung, mitunter auch 

durch die Straßen. Die Zeit hatte jegliche Bedeutung verloren. Wenn 

es draußen dunkel war, legte ich mich irgendwann pflichtbewusst ins 
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Bett, aber ich schlief nicht, weil der Organismus keinen Schlaf 

braucht, wenn es an den Lebensnerv geht. So stand ich eben wieder 

auf, um mich nach einiger Zeit wieder hinzulegen und im Liegen wei-

ter zu leiden. 

Morgens kam dann die schlimmste Zeit. Ein neuer Tag stand bevor, 

aber er schien nichts Lebenswertes zu haben. Die Küche empfing 

mich kalt und abweisend, deprimierend wie ein Sterbezimmer, in dem 

noch lange die Aura eines Menschen nachklingt, der nicht mehr wie-

derkommt. Hier hatten wir gemeinsam gesessen und über den neuen 

Tag gesprochen, hier war ein Mittelpunkt unseres Lebens gewesen; 

die totale Stille machte mich verrückt, niemals würde ich hier ohne 

Karo wohnen wollen. 

Es dauerte fast drei Tage, bis das alles beherrschende Heulen der 

inneren Sirenen langsam nachließ und damit die ureigenen Bedürfnis-

se meines übrigen Organismus wieder eine Chance auf Beachtung 

erhielten. Ich hatte seit über sechzig Stunden nicht geschlafen und 

kaum etwas gegessen oder getrunken. Ich war bei meinem Hausarzt 

gewesen, hatte mir Beruhigungsmittel verordnen und mich krank-

schreiben lassen. Diese Medizin begann jetzt zu wirken, ich wurde 

endlich müde und begann, mich in das Unbegreifliche zu fügen. Ich 

hatte verloren und keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. 

In den folgenden Tagen ging es mit meiner seelischen und körper-

lichen Verfassung langsam bergauf. Natürlich verlief das nicht stetig,

sondern wie bei der Achterbahn. Kleinste Begebenheiten, Erinnerun-

gen oder vertraute Gerüche konnten mich von einer Minute auf die 

andere in tiefste Verzweiflung stürzen, aber ich begann auch zu ler-

nen, mit diesen Zusammenbrüchen umzugehen. Ich trickste mich da-

mit aus, dass ich immer eine aufwendige praktische Arbeit auf Vorrat 
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hielt, die ich dann augenblicklich versuchte, in Angriff zu nehmen, 

sobald die Unglückskrake wieder ihre Fangarme nach mir ausstreckte. 

Dann putzte ich akribisch die Fenster, sortierte den Besteckkasten, 

polierte das Auto oder nähte fehlende Knöpfe an meine Hemden. Die 

Tätigkeit an sich erschien mir vollkommen sinnlos, alleine die Be-

schäftigung aber lenkte mich ab und fing mich manchmal in meinem 

Absturz auf. Trotzdem verging keine Viertelstunde, in der ich nicht an 

Karo gedacht hätte.

In den kommenden Wochen gewöhnte ich mich zunehmend an die-

ses Lebensgefühl. Ich geriet noch einmal heftig ins Straucheln, als ich 

mit Karo zusammen unsere Wohnung auflösen musste. Es schnürte 

mir die Kehle zu, als ich unser Bett zerlegte und die Einzelteile auf die 

Mülldeponie brachte. Behalten war ausgeschlossen. Verkaufen kam 

auch nicht in Frage, obwohl das Bett noch nicht alt und einmal ziem-

lich teuer gewesen war, niemand anderes war berechtigt, darin zu 

schlafen. So teilten wir die Stücke unseres Zusammenseins wieder 

auf, und es war skurril festzustellen, dass auch nach Jahren die Dinge 

wieder zu ihrem ursprünglichen Besitzer zurückfanden, obwohl wir 

sie während unserer Zeit als gemeinsames Eigentum betrachtet hatten. 

Die Queen–Schallplatte war deine, die CD von R.E.M. gehört mir, 

den Rechtschreib–Duden hatte ich, die Hesse–Biographie kam von 

dir.

Die chirurgischen Schnitte in der Küche trennen Karos 

Keramiktassen von meinen Kaffeebechern, ihren Rührmixer von mei-

nem Waffeleisen und ihre Wein– von meinen Biergläsern. Selbst den 

alten Schuhlöffel, den Karo einmal von meinen Eltern für ihre engen 

Halbschuhe mitbekommen hatte, ließ sie im Flur hängen und respek-

tierte so die tiefer liegenden Eigentumsverhältnisse, obwohl ich keine 
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Verwendung für ihn hatte. Nachdem der Schritt aber gegangen und 

ich in meiner neuen Wohnung war, fühlte ich mich zunehmend stär-

ker, weniger angreifbar durch die vielen Nadelstiche, die jeder Tag 

trotzdem noch mit sich brachte.

Und jetzt dieser Rückfall. Wird es mir wie einem trockenen Alko-

holiker gehen, der nach einer Schnapspraline gleich wieder ins Deliri-

um abrutscht? Wie lange wird es dauern, bis diese Wunden verheilt 

sind? Ich schiele auf meinen Kalender an der Wand. Noch vier Tage, 

bis ich wieder nebenan zum Schach spielen gehen kann. Um das Spie-

len geht es mir dabei gar nicht mehr in erster Linie, die anschließen-

den Gespräche mit Frau Rose sind für mich inzwischen eine wichtige 

Hilfe geworden, um mein Leben wieder in den Griff zu bekommen. 

Ihre geduldige ruhige Art, ihre klugen Fragen und durchdachten Ein-

wände sind die Hände, die sich mir entgegenstrecken, während ich 

mich aus dem Morast herausarbeite. Am liebsten würde ich jetzt 

gleich klingeln gehen, aber das traue ich mich nicht. 

So verbringe ich wieder einen dieser Tage, der mir mittlerweile wie 

ein alter Bekannter vorkommt, wie ein unbequemer Zeitgenosse, dem 

man, wenn möglich, aus dem Wege geht. Auch morgen wird dieser 

unliebsame Bekannte sicher wieder versuchen, mir die Hochzeit 

fremder Leute als leuchtendes Gegenbeispiel zu meinem eigenen 

Scheitern zu verkaufen. Aber dieses Mal stehen seine Chancen 

schlecht, denn dieses Mal ist alles anders. Oder geben sich die Vorbo-

ten etwa nur so harmlos? Werden die Erlebnisse dort vielleicht beson-

ders heftig an meinen Stützbalken rütteln und mich erneut verschütten, 

sodass ich Tage brauche, um wieder an die Oberfläche zu gelangen?
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Am Sonntag um kurz nach halb drei finde ich mich am Haus des 

Hochzeitspaares ein. Es ist ein kleines Siedlerhaus am Stadtrand. Ich 

muss weitab parken, denn die schmale Einfahrt und die kleine Straße 

sind völlig zugeparkt. Ich schließe ab und laufe an den parkenden Mi-

ni–Vans und Kombis zum Haus zurück. Dabei lerne ich eine Menge 

über moderne Kindernamen, denn bunte Schriftzüge mit unkonventio-

nellen Buchstaben an Heckklappen und Scheiben informieren, wer 

hier on Tour oder on Bord ist. 

Das Häuschen selbst stammt wohl aus den dreißiger Jahren. Es ist 

recht quadratisch und unter das ungewöhnlich steile Dach passen noch 

fast zwei Stockwerke übereinander, wobei das obere sicher nur ein 

Spitzboden ist. Die dunkelgrün gestrichenen Fensterläden heben sich 

deutlich von den weißen Hauswänden ab und passen farblich perfekt 

zu den runden Blechdosen, die umgedreht auf jedem Pfahl des Holz-

zaunes stecken. In gleichem Grün sind auch die Stangen für die Wä-

scheleine, die wie Telegraphenmasten neben dem Plattenweg im Ra-

sen stehen. Um das Haus herum wachsen alte Obstbäume, es gibt 

Gemüsebeete und hinten im Grundstück duckt sich ein kleiner Schup-

pen.

Ich muss einige Stufen zur Haustür hochgehen und drücke auf den 

runden schwarzen Klingelknopf, neben dem H. Bergmann in ge-

schwungenen Lettern auf einem Messingschild steht. Alle Kinder, 

deren Namen ich schon von den Autos ihrer Eltern kenne, scheinen 

jetzt hier on Bord zu sein, denn nach dem Klingelton schwillt das 

Kreischen noch mal an, und eine ganze Horde Drei– bis Achtjähriger 

erscheint hinter der geriffelten Glasscheibe der Tür. Einer reißt die Tür 
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auf und schaut mich dann enttäuscht an. Auch die anderen können 

nichts mit mir anfangen und rennen einfach wieder zurück. Jetzt er-

scheint ein Mann etwa in meinem Alter.

„Sie sind sicher der Mann mit dem alten Mercedes?“ 

Ich nicke. 

„Dann kommen Sie herein, wenn Sie hier überhaupt noch reinpas-

sen.“

Wir stellen uns noch kurz vor, und dann verschwindet er wieder in 

der Menge von Leuten jeden Alters.

Im Flur klackt das Pendel einer alten Standuhr mit unbeirrbarer 

Selbstverständlichkeit vor sich hin und vermittelt den Eindruck, dass 

sie das Anzeigen der Zeit in den letzten fünfzig Jahren nicht viel Mü-

he gekostet haben kann. Auf einer kleinen Kommode entdecke ich auf 

einem Brokatdeckchen ein grünes Plastiktelefon mit Wählscheibe und 

daneben liegt ein schwarzes Notizbuch mit Registerkarten. Eine völlig 

überfüllte Holzgarderobe mit Hutablage bestärkt mich in der Annah-

me, dass hier die Großelternatmosphäre meiner Kindheit für mich 

aufersteht. 

Eine grauhaarige Frau um die sechzig kämpft sich an die Wohn-

zimmertür vor und ruft laut gegen den enormen Geräuschpegel in den 

Raum hinein: 

„Mutti, der Chauffeur ist jetzt da!“ 

Dann winkt sie mich heran und bittet mich in die gute Stube. Hier 

gibt es keinen Stilbruch zur Flureinrichtung. Ein alter Kronleuchter 

thront über dem Raum von der Mitte der Decke aus. Im Gegensatz zu 

seinen Kollegen aus den Szenekneipen ist er jedoch noch nicht durch 

unförmige Energiesparlampen entstellt, sondern durfte seine altertüm-

lichen Kerzenbirnen behalten. Die Tapete hat noch grobe Muster und 
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bunte Ornamente, und an der langen Wand hängt ein Landschaftsbild 

mit dickem Goldrahmen. Ein hoher Esstisch mit geschwungenen 

Holzbeinen und einer dicken gemusterten Tischdecke steht vor einem 

ausladenden Loriot–Sofa und daneben stehen passende Sessel. An der 

anderen Wand gegenüber wurzelt ein Wohnzimmerschrank aus dunk-

lem Holz mit Glasscheibe in der Mitte, blanken Schlüsseln in den Tü-

ren und einer weiteren Großvateruhr zum Aufziehen oben drauf. Es 

gibt bezogene Gardinenleisten, Sofakissen, Fußhocker und eine Un-

menge Kinderfotos in Bilderrahmen unterschiedlichster Größe, deren 

Stil und Aufmachung den Schluss nahe legt, dass einige dieser Kinder 

hier jetzt mit grauen Haaren umherlaufen und anderen die Autos auf 

der Straße gehören. 

„Mögen Sie ein Glas Sekt, Herr …?“

Die grauhaarige Tochter schaut mich freundlich fragend an. 

„Weinbrand“, sage ich und denke kurz über das Angebot nach. „Ja, 

gern“, entschließe ich mich. 

Ich habe spontan Lust, mit diesen Leuten etwas zu trinken, ein 

bisschen dazuzugehören zu dieser lebendigen bunten Großfamilie. 

Bevor noch das Glas eingeschenkt ist, erhebt sich eine Omi mit 

schlohweißen Haaren aus einem der Sessel und kommt auf mich zu, 

wahrscheinlich die Gastgeberin selbst. Sie gibt mir die Hand.

„Sie sind der Herr …?“ 

„Weinbrand“, stelle ich mich erneut vor. 

„Vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Sie machen meinem Mann 

eine große Freude. Sind Sie gut versorgt?“ 

Ich versichere, dass alles bestens ist und ich mich freue, sie gleich 

zur Kirche fahren zu dürfen. Sie nickt und wendet sich wieder den 

anderen Gästen zu.
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Nachdem ich kurze Zeit mit meinem Sekt herumgestanden habe, 

spricht mich ein anderer jüngerer Mann an, vermutlich ein weiterer 

Enkel. Es stellt sich schnell heraus, dass wir miteinander telefoniert 

hatten und er in der Familie für die Projektleitung in Sachen Hoch-

zeitsgefährt zuständig ist. Als ich auch ihm versichert habe, dass ich 

weder durstig noch hungrig bin, bittet er mich, jetzt mit dem Wagen 

vorzufahren, denn der Gottesdienst würde bald beginnen.

Ich gehe also zurück zum Wagen, wende und bleibe dann mitten 

auf der Straße vor dem Haus stehen. Beide Vordersitze müssen noch 

schnell in Position gebracht werden, um das Einsteigen nach hinten 

für die alten Leutchen zu erleichtern. Inzwischen sind viele der Fami-

lienmitglieder und Gäste aus dem Haus gekommen und bilden am 

Rand des Gartenwegs ein Spalier. Ich glaube nicht, dass das extra ge-

plant worden war, es hat sich einfach aus dem Anlass heraus so ge-

fügt. Dann erscheint das goldene Hochzeitspaar auf dem Treppenab-

satz. Der Jubilar ist ein kleiner, eher stämmiger Mann, der noch recht 

rüstig wirkt, obwohl auch er schneeweiße Haare hat und sicher auf die 

achtzig zugeht. Er bietet seiner Frau galant den Arm an, bevor dann 

beide die Treppe hinuntergehen und durch den Garten auf mich zu-

kommen. Ich stehe stramm neben meinem weißen Auto und halte die 

Tür auf, aber Herr Bergmann nimmt sich die Zeit und reicht mir die 

Hand.

„Ich freue mich, Sie kennen zu lernen, Herr…?“ 

„Weinbrand.“ 

„Ah, wie die Bohne.“

Er geht einmal um das Auto herum und streicht mit der Hand über 

die wuchtige verchromte Kühlermaske.
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„Es ist mir eine besondere Freude, wieder mal so ein Schmuck-

stück zu sehen, ich sage Ihnen auch gleich, warum“, sagt er dann und 

steigt mit leisem Ächzen zu seiner Frau in den Fond ein.

Auf dem Weg zur Kirche erfahre ich dann, dass er Kfz–

Mechaniker von Beruf gewesen ist, die längste Zeit als Meister in ei-

ner Mercedes–Werkstatt gearbeitet hat und dieser Wagen einmal sein 

Traum war, den er oft hat warten und reparieren müssen, den er sich 

damals aber unter keinen Umständen hatte leisten können. Einmal 

hätte es einen Unfallwagen gegeben, bezahlbar, aber immer noch teu-

er. Er wäre fast schwach geworden, aber seine Frau hätte ihm die 

Flausen zum Glück ausgetrieben. Im Rückspiegel sehe ich, wie er bei 

der Geschichte ihren Arm drückt.

An der Kirche fahre ich direkt auf den Vorplatz und halte nicht 

weit vom Treppenabsatz. Als das Ehepaar die Treppenstufen zum Por-

tal hinaufsteigt, beginnen die Glocken zu läuten. Die übrige Familie 

und andere Gäste kommen von den Parkplätzen und gehen direkt ins 

Kirchenschiff hinein. Ich schließe mein Auto ab und will schon einen 

Stadtbummel beginnen, als ich dann doch innehalte. Ich drehe auf 

dem Absatz um und steige nachdenklich die Treppenstufen hoch. Wie 

schaffen es manche Leute, fünfzig Jahre miteinander zu leben und 

trotzdem den Zugang zueinander nicht zu verlieren, mehr noch, sich 

offenbar nach dieser unglaublich langen Zeit mit Abnutzung und 

Wandel noch zu lieben? Es zieht mich zu dieser Andacht hin, um 

eventuell etwas mehr über dieses Geheimnis erfahren zu können.

Als Karo und ich damals in ein gemeinsames Leben aufgebrochen 

sind, habe ich mir insgeheim eine tiefe Verbindung jenseits von Ju-

gend und Gesundheit ausgemalt, ohne genau zu wissen, wie wir die-

sen Zustand würden erreichen können. Ich weiß noch nicht einmal 
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genau, wie Karo darüber dachte, die Wünsche und Vorstellungen dazu 

blieben in uns verschnürt wie der Lenkdrache, der immer noch in sei-

nem Riesenpaket steckt. 

Ich weiß nicht, was ich damit machen soll und habe ihn mittlerwei-

le im Keller verstaut. Auf einer Dienstfahrt im letzten Herbst hatte ich 

ihn am Himmel entdeckt, einen riesigen Lenkdrachen mit bunten Ka-

ros, und ich wusste sofort: der würde Karo gefallen. Ich hatte angehal-

ten, mich erkundigt und am Tag darauf sofort Kontakt mit dem Händ-

ler aufgenommen. Es gäbe keine mehr, aber für die nächste Saison 

könne er bestimmt wieder liefern. Ich hatte etwas angezahlt und meine 

Adresse hinterlassen; wie konnte ich ahnen, dass die Verhältnisse mir 

ein Jahr später gar nicht mehr erlauben würden, Karo ohne Komplika-

tionen ein Geschenk zu machen.

Selbst als ich das Paket geöffnet hatte und den Drachen in der Hand 

hielt, kam mir dieser Gedanke erst mal nicht. Ich dachte nur darüber 

nach, wie ich ihn zu ihr transportieren könnte, denn mein Auto war 

gerade in der Werkstatt. Ich habe ihn gleich am Sonntag quer auf mei-

nen Gepäckträger geschnallt und mir eingeredet, dass ich in Bezug auf 

Breite und Geschwindigkeit einem langsamen Lastwagen gleichen 

und meiner Stadt für die wenigen Kilometer diesen Schwertransport 

wohl würde zumuten können. Mitten auf der Fahrspur und gewohnt, 

eine hupende Autokolonne hinter mir zu haben, ist mir dann der Ge-

danke gekommen, dass Karo dieses Geschenk niemals annehmen 

wird. Sie würde sofort eine Art Bestechung vermuten, und ich könnte 

diesen Verdacht auch nicht glaubwürdig ausräumen. Sie würde sich 

hölzern bedanken und mich mit der Röhre wieder fortschicken. Kurz 

vor der Goethestraße habe ich an einem Kreisverkehr gewendet und 
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bis zu meiner Wohnung die andere Verkehrsrichtung behindert. Viel-

leicht bietet Weihnachten ja eine bessere Gelegenheit?

In der Kirche herrscht eine Geräuschkulisse aus Glockenläuten, 

Räuspern, Kinderstimmen und knarrenden Holzbänken. Bis auf ein 

paar Reihen ist die Kirche voll. Ich setze mich in eine der hinteren 

Bänke und lasse den Blick durch den großen Raum schweifen. Er 

bleibt zuerst an einer weißen Riesenkerze hängen, die wie ein Leucht-

turm im Altarraum steht und beruhigend vor sich hinflackert. Auf dem 

Altarbild darüber umschwirrt eine Unmenge pausbäckiger Posaunen-

engel irgendeine biblische Figur, die mit friedvoller Geste den Erd-

kreis zu segnen scheint. Die unzähligen rechteckigen Buntglasschei-

ben tauchen das Kirchenschiff in ein angenehmes Licht, die Kanzel 

dagegen aus dunklem Marmor schwebt massiv und drohend über der 

Gemeinde und lädt religiöse Eiferer dazu ein, von dort oben mit Don-

nerstimme das Jüngste Gericht zu verkünden.

Die große Orgel setzt ein, und nach dem Präludium dröhnt der erste 

Choral durch die Kirche. Im Anschluss steht der Pfarrer auf, ein grau-

haariger großer Mann, der sicher kurz vor seiner Pensionierung steht. 

Er begrüßt das goldene Hochzeitspaar und die Gemeinde, spricht ein 

Gebet, und schon wird das nächste Lied angestimmt, das die weißen 

Schiebeziffern auf den schwarzen Wandtafeln vorgegeben haben. 

Danach beginnt die Predigt. Der Pfarrer scheint die Bergmanns gut 

zu kennen, vermutlich hat er ihre Geschichte über lange Jahre als Ge-

meindepfarrer begleitet. So berichtet er von dem jungen Paar, das sich 

schon seit seiner Kindheit kennt und sich dann zu Beginn der fünfzi-

ger Jahre zum Heiraten entschließt. Ich erhalte einen kleinen Einblick 

in das ärmliche, aber optimistische Leben einer Familie im Nach-

kriegsdeutschland, die zuerst mit einem, später mit zwei und letztend-
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lich mit drei Kindern in einer kleinen Dreizimmerwohnung leben 

muss, bevor der Umzug in eine größere Wohnung möglich wird, in 

der dann ein viertes geboren wird. Ich erfahre von dem Familienvater, 

der nach einem langen Arbeitstag noch viele Nachtstunden auf seine 

Meisterprüfung lernt, nachdem er zuvor seiner Frau geholfen hat, alle 

Kinder ins Bett zu bringen. Und ich höre von einem furchtbaren Un-

fall Ende der sechziger Jahre, als ein Traktor beim Rückwärtsfahren 

ein Kind überrollte, ich höre von Verzweiflung und tiefer Trauer, von 

Ratlosigkeit und langen Gesprächen, aber auch von gemeinsamer Be-

wältigung und vom Wachsen aneinander und miteinander. Die beiden 

haben kein leichtes Leben gehabt, aber einen gemeinsamen Weg ge-

funden.

Ach Karo – wieso konnten wir das nicht schaffen, waren unsere 

Jahre einfach zu glatt?

Die Orgel donnert wieder los und reißt mich aus meinen Gedanken. 

Nach dem Organistenzwirn setzt die Gemeinde ein und in dieser bela-

denen Situation weicht dieser uralte, aus über hundert Kehlen gesun-

gene Choral auch einen Konfessionslosen wie mich auf, formen meine 

Lippen die Worte aus dem Text, den ich noch aus meiner Konfirman-

denzeit kenne. Eigentlich ist mir nach Mitsingen zumute, aber es 

kommt kein Ton heraus.

Als die Glocken wieder zu läuten beginnen, gehe ich eilig hinaus 

und bereite das Hochzeitsgefährt vor. Die Gemeinde strömt langsam 

heraus, versammelt sich auf dem Vorplatz und wartet auf das Paar. 

Das erscheint bald darauf Hand in Hand auf der Treppe und muss sich 

dann loslassen, um viele andere Hände zu schütteln und Glückwün-

sche entgegenzunehmen. Ich warte artig, bis die beiden nach einer 
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ganzen Weile wieder eingestiegen sind und wir zur Feier in das Gast-

haus aufbrechen können.

Auf der Fahrt sind alle recht schweigsam. Meine Gedanken tum-

meln sich im Sommer 2050. Karo und ich sitzen in der ersten Reihe 

der Kirche und wir lauschen gerade der Predigt, in der es um uns bei-

de geht, um ein halbes Jahrhundert gemeinsamer Zeit. Wir sehen fast 

so aus wie immer, nur unsere Haare sind grau und wir haben ein paar 

Runzeln im Gesicht. Der Pfarrer spricht über die einzelnen Abschnitte 

unseres erfüllten Lebens. Gerade geht es um die einzige große Krise 

am Anfang unserer Ehe, während der wir sogar kurzfristig getrennt 

lebten. Am Ende aber fanden wir wieder geläutert und tränenreich 

zueinander in dem Wissen, dass diese Katharsis eine notwendige Vor-

stufe unserer gegenseitigen Bestimmung gewesen war. Während der 

Pfarrer wortreich die weiteren Stationen unseres Lebens skizziert, zie-

hen Szenen mit Kinderwagen, Schultüten und einem Richtfest vor 

unseren Augen vorbei, denn alles, was er sagt, wird zeitgemäß in Bil-

der umgesetzt und mit Lasern als dreidimensionales Hologramm in 

den Altarraum projiziert. Unsere Silberhochzeit erscheint in der Pro-

jektion als rauschendes Fest, auf dem vier junge Menschen, die mir 

alle ähnlich sehen, ein hinreißendes Kammerkonzert aufführen. Wir 

sitzen ganz gerührt auf unseren geschmückten Stühlen und lächeln uns 

stolz und glücklich an. Nach der Predigt werden immer noch Choräle

gesungen. Die ganze Gemeinde starrt dabei auf kleine Bildschirme in 

den Lehnen der jeweiligen Vordersitze, auf denen synchron zur Orgel 

die Texte und Noten der alten Kirchenlieder vorbeirollen. Anschlie-

ßend startet der Pfarrer die automatische Textansage für das Vaterun-

ser und spricht dann selbst den Segen. Zum Schluss fordert er die 

Gemeinde zu einer großzügigen Kollekte für die Not leidende Bevöl-
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kerung in der neuen Welt auf, insbesondere für ein Straßenkinderpro-

jekt in Chicago. Alle Leute zücken Chipkarten, stecken sie in Lesege-

räte neben ihrem Sitz und tippen ein paar Zahlen ein, um ihre milde 

Gabe online abbuchen zu lassen. Später vor der Kirche wartet dann 

ein Chauffeur mit einem uralten Modell eines Mercedes–Benz aus den 

neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts. Ich gratuliere meinem auf-

geweckten Enkel zu diesem außergewöhnlichen Geschenk, denn es 

war bestimmt sehr schwierig, noch einen fahrtüchtigen Wagen dieser 

Marke aufzutreiben, die schon lange aus dem Straßenverkehr ver-

schwunden ist, nachdem sie in den zwanziger Jahren von einem kore-

anischen Konzern aufgekauft worden war. Knatternd und qualmend 

fahren wir voran, während die anderen in ihren Magnetkabinen 

hinterhergleiten. Den Enkeln ist das natürlich zu langweilig, und sie 

fliegen mit ihren Huckepack–Raketen irgendwo über uns.

Die enge Zufahrt zum Parklatz des Landgasthofes befördert mich 

in die Gegenwart zurück. Der große Wendekreis des breiten Wagens 

erfordert erhöhte Konzentration. Ich zirkele ihn vor die Eingangstür, 

springe heraus und lasse die Vordersitze nach vorne rutschen. Die 

beiden krabbeln etwas mühsam heraus, und bevor ich mich verab-

schieden kann, hat Frau Bergmann mich schon zur gemeinsamen Kaf-

feetafel eingeladen. Mein Zögern lässt sie nicht gelten.

„Natürlich ist für Sie auch mit eingedeckt worden!“ 

Also befinde ich mich kurz darauf an einer langen Tafel mit unver-

schämt leckerem Kuchen und sündhaft kalorienreichen Sahnetorten. 

Es werden Reden gehalten und Lieder gesungen, Kinder führen etwas 

vor oder sagen ein Gedicht auf. Es ist schon bald Abend, als ich mich 

losreiße, um mich zu verabschieden. Ich fange bei meinen Tischnach-

barn an, zum Schluss gehe ich an den Tisch des Hochzeitpaares und 
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wünsche den beiden noch einen wunderschönen Tag und alles Gute 

für die Zukunft. Herr Bergmann bedankt sich herzlich für die Fahrt 

und bittet mich geheimnisvoll, morgen gegen Abend doch noch ein-

mal bei ihnen zu Hause vorbeizuschauen, er hätte da noch was für 

mich. Ich habe keine Idee, was das sein könnte, aber ich sage zu.

Der Mond wirft fahles Licht durch mein Schlafzimmerfenster. Mit-

unter verschwindet es, wahrscheinlich hinter Wolken, dann taucht es 

ein bisschen versetzt an der Wand wieder auf. Ich kann nicht mehr 

einschlafen, seitdem ich vor über einer Stunde hochgeschreckt bin. 

Vorhin war Karo zugegen, wir saßen zusammen in unserer alten Kü-

che am Kopernikusplatz. Sie trug ein prächtiges rotes Kleid mit Rü-

schen, so wie die Venezianerinnen zur Zeit der Dogen. Sie hatte sich 

abgewandt und starrte unentwegt auf eine riesige Spinne, die oben in 

einer Zimmerecke stoisch ihr Netz webte. Ich erzählte ihr von meinem 

Auto, dass ich alles hätte neu verchromen lassen, sogar den Spiegel 

auf ihrer Seite, aber sie starrte nur wie gebannt auf diese Spinne. Ich 

schrie sie an, sie solle mich ansehen. Da drehte sie sich zu mir, und ich 

sah, dass sie eine dieser bleichen venezianischen Masken trug. Sie 

hatte sie die ganze Zeit getragen.

Am Abend des nächsten Tages drücke ich gegen achtzehn Uhr er-

wartungsfroh wieder auf den schwarzen Klingelknopf. Die Bergmanns 

sind allein zu Haus, und ehe ich mich versehe, versinke ich schon im 

Sofa und habe ein Stück vom übrig gebliebenen Kuchen vor mir ste-

hen. Dann erscheint Herr Bergmann mit einer großen braunen Schach-

tel in der Hand, stellt sie auf den Tisch und zieht ein Pärchen nagel-

neue Rücklichter für meinen Mercedes heraus. 
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„Vielleicht können Sie die gebrauchen?“

Ich bin sprachlos.

„Ich habe sie jetzt seit über dreißig Jahren im Keller. Damals habe 

ich sie im Kofferraum eines Wagens gefunden, den ich verschrotten 

sollte“, er streicht mit dem Finger über das makellose rote Kunststoff-

glas, „aber so was schmeißt man doch nicht weg!“

Seine Generation ist es gewohnt, die Dinge aufzuheben, wer weiß, 

wozu sie noch gut sind? Jetzt bekommt diese Tat ihren Sinn, ich freue 

mich über diese seltenen Ersatzteile, und er freut sich, die wertvollen 

Rücklichter vor der Schrottpresse bewahrt zu haben.

Zu Hause verstaue ich die braune Schachtel gleich sorgfältig im 

Keller. Wenn ich sie genauso lange wie Herr Bergmann aufbewahre, 

werde ich Rentner sein. Schachteln aufbewahren ist leicht, ich brauche 

sie einfach nicht wegzuwerfen, für das Bewahren gegenseitiger Ach-

tung und Liebe ist trockenes Lagern und gelegentliches Abstauben 

sicher nicht genug. Auch da hat Herr Bergmann einen Maßstab ge-

setzt, er hat gezeigt, dass es geht, nicht nur bei einer alten Schachtel. 

Aber wie hat er das geschafft, und welchen Anteil trägt seine Frau 

daran?

Karo ist einfach weggelaufen, als unsere Ehe störanfällig wurde, 

hat mich einfach stehen lassen wie ein altes Auto, die Nummernschil-

der abgeschraubt und sich in einem anderen mitnehmen lassen.
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Ich kenne niemanden hier. Ich kenne weder diejenigen, die schon 

damit begonnen haben, gute Laune zu versprühen, noch die, die jetzt 

in kurzen Abständen durch die Türe hereinplatzen und gemischt mit 

lautstarker Wiedersehensrhetorik keinen Zweifel daran lassen möch-

ten, dass auch sie gut drauf und somit als Stimmungskanonen für die 

nächsten Stunden unentbehrlich sind. 

Hier kenne ich nur Martin Schnitter, meinen Freizeitgenossen aus 

dem Büro, der um zwei Ecken hierhin eingeladen wurde und keine 

Skrupel hatte, beim wohlmeinenden Gastgeber eine Genehmigung 

auch für mich zu erwirken. Martin ist ein erfahrener Single. Er hat 

gelernt, sich bei Bedarf rechtzeitig irgendwo einzuklinken und damit 

elegant die Klippen zu umschiffen, die dieses Dasein mit sich bringt. 

Seitdem er weiß, dass ich in der gleichen Situation stecke wie er, ein 

Leidensgenosse bin, ein Mitbruder im Orden der ungewollt Enthalt-

samen, bezieht er mich solidarisch in seine Planungen mit ein. Er hat 

Verständnis für meine Lage, denn er kennt das alles aus eigener Erfah-

rung. Und obwohl die Vorstellung schwerfällt, dass er bei seiner jun-

genhaften Unbedarftheit je eine feste Freundin gehabt hätte, kann er 

natürlich bei jedem Thema mithalten, in dem es um Frauen geht; mit 

seiner Monika hat er schließlich das gesamte Spektrum einer Bezie-

hung erlebt. Mein Respekt vor diesem Erfahrungsreichtum wird nur 

durch das Wissen geschmälert, dass seine Monika schon seit über acht 

Jahren seine Ex–Monika ist und vermutlich kaum noch seinen Namen 

kennt.

So sind wir beiden dann mit unseren notdürftig in Geschenkpapier 

geknuddelten Sektflaschen schon sehr frühzeitig aufgetaucht und ha-
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ben die Gastgeber noch bei den finalen Vorbereitungen überrascht.

Wir wurden höflich hereingebeten und überreichten unsere Gastge-

schenke, die ohne viele Worte in der Bar verschwanden, ohne dass das 

Papier vorher abgemacht worden wäre. Dann durften wir zusehen, wie 

noch eilig die Aschenbecher auf den Tischen zentriert und die kahlen 

Kellerlampen mit buntem Krepppapier eingehüllt wurden.

Hätten wir nicht etwas später kommen können? Am liebsten hätte 

ich mich wieder für ein Stündchen verdrückt, bin aber aus Anstand 

und einer diffusen Dankbarkeit heraus geblieben. Wahrscheinlich sind 

alleinstehende Männer immer deshalb die ersten, weil sie Angst ha-

ben, irgendwas zu verpassen, während die anderen noch darauf war-

ten, dass ihre Frauen endlich mit dem Kajalstift fertig werden. So je-

denfalls konnten wir in Ruhe die Getränkevorräte in der selbst ge-

zimmerten Kellerbar in Augenschein nehmen und unser Ingenieurs-

wissen beim Anschließen der Zapfanlage nutzbringend einsetzen. Mit 

dem ersten frisch gezapften Bier in der Hand standen wir dann herum, 

wippten mit der Großzehe nach der wummernden Monotonie anei-

nandergereihter Party–Hits und redeten über Details unseres Arbeits-

alltages, über die windigen Entscheidungen unserer Chefs, die wir alle 

hätten besser treffen können. Endlich kam jemand zur Tür hinein, den 

Martin kannte. Ich konnte mich mit meinem Glas in einen der weißen 

Plastikgartenstühle mit grüngestreiftem Sitzkissen zurückziehen und 

mein Visier runterklappen.

In drei Stunden wird dieses Jahr zu Ende gehen. Heute vor einem 

Jahr saßen wir noch mit zwei befreundeten Paaren in unserer Küche 

und haben Fondue gegessen. Die Welt war in Ordnung, die Zukunft 

lachte uns an. Mit ein paar guten Vorsätzen im Kopf und ein paar 

Sylvesterraketen in der Tüte konnte das neue Jahr ruhig kommen. Wo 
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werde ich nächstes Jahr sein, wo in zehn Jahren? Werde ich dann im-

mer noch als Erster in irgendeinem gefliesten Partyraum eines Fertig-

hauses erscheinen und die eintreffenden Frauen danach beurteilen, ob 

sie potenziell kennengelernt werden wollen? Ich beobachte die frem-

den Leute, wie sie lässig rauchen, an der Theke anstehen oder prahle-

rische Geschichten zum Besten geben. Eigentlich interessieren sie 

mich nicht, so wie meine Anwesenheit offenbar von niemandem zur 

Kenntnis genommen wird. Meine Ausstrahlung passt nicht in das Ge-

meinschaftsgefühl einer fröhlichen Sylvesterfete, meine feinen zwi-

schenmenschlichen Signale brandmarken mich als Miesepeter, den 

man besser in Ruhe lässt. 

Wird dieser Zustand wirklich mehrere Jahre andauern?

„Sie müssen damit rechnen, dass Sie mindestens drei bis fünf Jahre 

brauchen werden, um seelisch über die Trennung von Ihrer Frau hin-

wegzukommen“, hatte Frau Rose bei unserem letzten Schachabend 

vor Weihnachten gesagt. 

Das wollte ich nicht glauben. Ein halbes Jahrzehnt sollte ich damit 

verbringen, um eine Frau zu trauern, ein Fünfzehntel eines durch-

schnittlichen Lebens sollte ich für meine Reinkarnation opfern, bevor 

meine obdachlose Seele wieder eine feste Adresse haben würde? Die-

se Perspektive erschien mir abwegig, obwohl ich mich nicht getraut 

hatte, dagegen anzureden. Was hätte ich auch vorbringen können? 

Eigentlich hatte ich auf irgendeinen schlauen Hinweis von ihr gehofft, 

der mir aus der Gedanken–Zwangsjacke hätte heraushelfen können, 

auf eine scharfsinnige Schlussfolgerung aus meinem Bericht, die 

plötzlich ein ganz anderes Licht auf meine Lage geworfen hätte.

In den Tagen zuvor hatte ich wieder wie ein Kettenhund gelitten. 

Ständig hatte ich dieses Bild vom Weihnachtsmarkt vor Augen, stän-
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dig geisterte dieser verfluchte Mensch durch meine Fantasie, am liebs-

ten hätte ich ihn vom Erdball heruntergeschubst.

Am Donnerstag nach dieser Begegnung mit ihm war ich über-

pünktlich bei meiner Nachbarin erschienen. Ihre Wohnung duftete 

angenehm nach Zimtplätzchen. Sie hatte wohl gleich gemerkt, dass 

ich mit meinen Gedanken überhaupt nicht bei der Sache war.

„Sie kommen mir heute so angespannt vor, machen Sie sich wieder 

Sorgen um Ihre Dame?“, hatte sie gefragt.

Das ist typisch für sie. Natürlich habe ich das angebotene Hinter-

türchen nicht benutzt und über mein verkorkstes Damengambit im 

letzten Spiel schwadroniert. Sie hat die Teekanne gleich auf den gro-

ßen Tisch gestellt, mir einen der Sessel angeboten und damit meine 

Wortlawine losgetreten. Zum Schachspielen sind wir an diesem 

Abend nicht mehr gekommen, und es war spät, als wir uns verab-

schiedeten und uns alles Gute für die kommenden Feiertage wünsch-

ten. Weihnachten stand vor der Tür, das Fest der Liebe, aber mir war 

nicht nach Kerzen zumute. 

Von mir aus hätte man Weihnachten in diesem Jahr einfach aus 

dem Kalender streichen können. Es gab für mich nirgendwo einen 

Platz, an dem ich froh und munter gewesen wäre. Wenn am Heilig-

abend bei einsetzender Dämmerung der Verkehr aufhört, das einzige 

Mal im Jahr das wirtschaftliche Leben fast völlig erlahmt und sich

plötzlich eine feierliche Stille über die Stadt legt, die Gehsteige men-

schenleer sind und die Lichter hinter den Fenstern angehen, dann 

bleibt für viele nur noch die Likörpulle, die Bahnhofsmission oder der 

Strick. Dann geht wieder das andächtige Läuten der Kirchenglocken 

in der Sirene des Notarztwagens unter, der durch die Abenddämme-

rung rast. Die innige Zeit der Paare und Familien hat begonnen und 
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einsame Herzen wie ich haben gut daran getan, sich frühzeitig für die-

se Zeit zu rüsten.

Gerne bin ich dem Vorschlag meines Bruders gefolgt, den Heilig-

abend in seiner Familie zu verbringen. Mit Kindern ist Weihnachten 

unverfälscht, ihre Begeisterung ist ansteckend und für Trübsinn bleibt

wenig Raum. Karo war zwar die ganze Zeit im Hinterstübchen anwe-

send, wo sie herumquengelte und mich an das vergangene Weihnach-

ten erinnern wollte, aber ich machte immer wieder die Tür zu, sang 

Weihnachtslieder, trank Punsch und konnte zum Schluss mit diesem 

Tag Frieden schließen.

Nach dem Frühstück am ersten Feiertag bin ich dann zu meinen El-

tern gefahren. Ich hatte mir das lange überlegt, mich aber letztendlich 

mangels vernünftiger Alternativen dazu entschlossen. Als wir dann 

aber wieder zu dritt im Wohnzimmer am Tisch saßen, die Knödel auf 

Goldrandtellern festlich vor uns dampften und ich beim Hantieren mit 

dem Rotkraut die ängstlichen Blicke meiner Mutter spürte, die um 

ihre weiße Tischdecke bangte, als ich mich geduldig zum zwanzigsten 

Mal belehren ließ, dass man das Gulasch scharf anbraten muss und 

zum Weihnachtsessen am besten der Wein aus der grünen Flasche 

passt, da war ich wieder der Student, der eigentlich noch zu Hause 

wohnt und während des Semesters eine Bude am Studienort hat. Da 

war die Zeit, die dazwischen lag, plötzlich zum Irrtum geworden, zu 

einer irrealen Episode. Der Kreis hatte sich geschlossen und ich war 

wieder da, von wo ich einmal aufgebrochen war. Dieses Gefühl war 

deprimierend, zumal meine Eltern in bester Absicht alles taten, um 

diesen Eindruck noch zu verstärken. Die Weihnachtsliederschallplatte 

von James Last knackste immer noch fortwährend in die stille Nacht 

hinein, es gab bunte Geschenke unterm Tannenbaum und Christstollen 
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von drüben. Da hätte nur noch gefehlt, dass meine Mutter mich in 

mein Kinderzimmer schickt, während mein Vater von draußen mit 

verstellter Stimme überlaut um Einlass bittet. Es war eben eine Notlö-

sung und mit fortschreitender Aufenthaltsdauer setzte sich zunehmend 

bei mir die Ansicht durch, dass ich doch einen meiner Alternativpläne 

für Weihnachten in die Tat hätte umsetzen und auf einen Cappuccino 

nach Palermo fahren sollen. Zum Glück kam Harald mit seiner Fami-

lie am zweiten Feiertag nach, sodass sich die Weihnachtsfürsorge 

meiner Eltern auf mehrere Köpfe verteilen konnte.

Ich verkroch mich in eine Ecke, versuchte etwas zu lesen und 

tauchte nur noch zu den offiziellen Tagesordnungspunkten auf. Ich 

konnte plötzlich mein Bedürfnis nach Geselligkeit genau dosieren wie 

im Seniorenwohnheim, und dadurch war der Aufenthalt für mich wie-

der erträglich geworden. 

Ich ertappte mich beim Schmökern in Zeitungen dabei, dass mich 

die Seiten mit den Kontaktanzeigen zunehmend fesselten. Da annon-

cierten Dutzende attraktiver Frauen, die sich angeblich nach mir sehn-

ten, da waren massenhaft Rezepte gegen mein Verlassenseinsyndrom 

abgedruckt, ohne Risiko und Nebenwirkungen. Wieso nicht einfach 

einmal antworten, wieso nicht die Abkürzung nehmen? 

Welche Möglichkeiten gibt es noch, in meiner Lebenslage neue 

Bekanntschaften zu machen? Mein Tagesablauf ist uniform geworden. 

Ich sehe jeden Tag bei der Arbeit die gleichen Gesichter, im Sportver-

ein tauchen nur selten neue Mitglieder auf, und wenn, dann sind es 

meistens Männer. Wann konnte ich das letzte Mal abends beim Zäh-

neputzen behaupten: Heute habe ich einen interessanten Menschen 

kennengelernt? Als Student gab es derartige Umstände nicht, das weit-

läufig verästelte Studentendasein schleuderte uns die Gelegenheiten 
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nur so hinterher, aber dieser Weg ist mir definitiv verbaut. Jetzt müss-

te ich in der Disco einer fremden Tänzerin bei 130 Dezibel eine Einla-

dung zum Kino ins Ohr brüllen oder zum Tanztee in ein Café Keese

gehen. Ich könnte auch sonntags regelmäßig die Museen abgrasen 

oder auf einer kommerziellen Single–Party Schnellkochtopf sucht pas-

sendes Ventil zum gemeinsamen Dampfablassen zusammen mit mei-

ner Nummer auf den Monitor tippen lassen. Ich könnte den alleinste-

henden Müttern auf den Spielplätzen verständnisvoll die in den Sand 

gesabberten Schnuller abwaschen oder in den Anmacherkneipen mit 

fünfzig anderen Zurückgebliebenen unter den wenigen frustrierten 

Frauen dort auf einen Volltreffer hoffen. Erschwerend kommt hinzu, 

dass ich nicht mehr zwanzig bin und einen Teil meiner Formbarkeit 

eingebüßt habe. Ich weiß mittlerweile besser was ich nicht will, und 

das macht die Suche gerade nicht einfacher. Muss ich nicht lernen, 

andere Wege zu gehen?

Jedenfalls habe ich trotz allem keinen Mumm gehabt, heute an Syl-

vester alleine zu Hause zu bleiben. Mit dem bisschen unverwüstlichen 

Optimismus, mit dem man seine Kreuzchen auf den Lottoschein krit-

zelt, bin ich jetzt auf dieser Privatparty und hoffe auf das Fundamen-

talereignis, das pünktlich zum neuen Jahr bei mir ein inneres Feuer-

werk anzünden soll. Es könnte doch sein, dass auch zu fortgeschritte-

ner Stunde plötzlich noch eine aufregende Frau erscheint, sich etwas 

abgehetzt beim Gastgeber für ihr spätes Kommen entschuldigt und 

sich einen Prosecco an der Bar holt. Beim Ausziehen ihrer Jacke fuch-

telt sie etwas ungeschickt mit ihrem Glas herum und schüttet mir da-

bei die Hälfte in den Kragen. Sie ist untröstlich und bei der prickeln-

den Schadensbegrenzung geraten wir in ein intensives Gespräch. Um 

Mitternacht umarmen wir uns dann schon heftig und um zwei entkor-
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ke ich in ihrem Penthouse die letzte Flasche für heute, während sie das 

große Schlafsofa auszieht.

Die Uhr tickt vorwärts, aber das große Ereignis will nicht eintreten. 

Die Fete verläuft, wie die meisten Feten verlaufen: Einige tanzen, die 

meisten stehen herum, rauchen, trinken und ordnen ihre mitgebrachten 

Knaller für eine besonders eindrucksvolle Pyro–Show.

Ich werde immer kleiner in meinem Gartenstuhl, und als kurz vor 

Mitternacht der Fernseher für den Countdown eingeschaltet wird, ist 

bei mir das letzte Fünkchen Hoffnung verflogen. Das neue Jahr wird 

so deprimierend anfangen, wie das alte aufhört. Die Stimme des eu-

phorischen Ansagers schnappt um null Uhr über, die Gäste liegen sich 

in den Armen, stoßen mit den bereits vorbereiteten Sektgläsern an und 

rennen dann mit ihren Plastiktüten auf die Straße. Ich werde gar nicht 

beachtet, mich kennt hier niemand, auch nach vier Stunden noch 

nicht. Ich bin irgendein Typ, den irgendjemand mitgebracht hat.

So schleiche ich auch nach draußen, weil ich nicht alleine hier zu-

rückbleiben mag, stehe mit meinem halb leeren Glas abseits und starre 

mit verschwommenem Blick den Raketen nach, die eine nach der an-

deren in den Nachthimmel zischen. Ringsum läuten die Kirchenglo-

cken freudig den ersten Januar ein, die Nachbarn rufen sich über die 

Straße ein frohes neues Jahr zu, aber mir ist dieses Jahr ein Gräuel, 

denn es datiert mein bisheriges Leben in die Vergangenheit. Ich habe 

Angst vor der Zukunft und der Einsamkeit. Martin kommt vorbei, um 

anzustoßen, aber er geht gleich wieder, als er meine belegte Stimme 

hört.

Ich verschwinde wortlos, niemand wird mich hier vermissen. Mei-

ne Wohnung empfängt mich kalt und still. Draußen pfeifen noch ein 
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paar Feuerwerkskörper. Auf meinem Anrufbeantworter blinkt eine 

Zwei, auf meine Familie ist doch Verlass. 

„Hallo, Luc, hier ist Karo. Ich wünsche dir ein frohes neues Jahr 

und alles Gute. Bis irgendwann.“

Karo! Karo hat mich in der ersten halben Stunde des neuen Jahres 

angerufen! Wäre ich doch nicht auf diese doofe Fete gegangen, dann 

hätte ich abheben und mit ihr sprechen können. Verdammt, immer 

mache ich alles falsch. Aber sie hat angerufen! Sie hat an mich ge-

dacht. Ich liebe das neue Jahr, vielleicht feiern wir nächstes Mal schon 

wieder zusammen.

Erst später, als ich schon im Bett liege und mir das kommende Syl-

vester ausmale, fällt mir auf, dass ich gar nicht mehr zugehört habe, 

von wem der zweite Anruf war. Sei es drum, und wenn es Madonna 

persönlich war.



109

11

Ich werde nicht diskutieren oder über uns reden. Ich werde auch 

nicht nach dem Warum fragen, nicht nach ihrem neuen Freund und 

nicht nach ihrem neuen Leben. Zumindest habe ich mir das ganz fest 

vorgenommen. In sechs Minuten wird der 17er Bus kommen, in sechs 

Minuten bin ich mit Karo verabredet. 

Nach Neujahr hatte ich sie angerufen, mich für ihren Anruf bedankt 

und ihr zum neuen Jahr alles Gute gewünscht. Ihr auch noch viel 

Glück zu wünschen, dazu konnte ich mich nicht durchringen. Wir 

hatten freundlich miteinander geredet, und ich hatte sie mit einem 

Weihnachtsgeschenk geködert, mich zu treffen. Nach einigem Zögern 

hatte sie zugestimmt, nachdem sie mir das Versprechen abgenommen 

hatte, sie nicht mit bohrenden Fragen und sinnlosen Vorwürfen zu 

behelligen. Wir hatten uns dann auf einen gemeinsamen Spaziergang 

geeinigt, und selbst da konnte ich mich mit meinem Vorschlag nicht 

durchsetzen, wieder unseren alten Sonntagsweg zu nehmen. Wie ger-

ne wäre ich mit ihr diese vertraute Strecke gegangen, wie gerne mit 

der Zeitmaschine für ein paar Stunden in unsere Epoche zurückgeflo-

gen. Aber sie beharrte kategorisch auf einem anderen Weg.

Jetzt warte ich am Stadtpark auf sie. Der Wind bläst kalt in die 

Bushaltestelle und wirbelt die roten verkohlten Pappreste der 

Sylvesterknaller durcheinander, die selbst Mitte Januar hier noch her-

umliegen. Meine klammen Hände müssen abwechselnd das Buch hal-

ten, das ich selbst in Geschenkpapier eingepackt habe. Ich habe es 

absichtlich etwas krumpelig und ungeschickt gemacht, um so meine 

rührenden Bemühungen möglichst deutlich in Szene zu setzen. Im 

Buchladen habe ich lange zugebracht, um eine Entscheidung zu tref-
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fen. Zum Schluss habe ich mich für Josef M. Bauers Soweit die Füße 

tragen entschieden, die Geschichte eines Mannes, der unglaubliche 

Strapazen auf sich nimmt, um zu seiner Frau zurückzukehren. Könnte 

ich doch auch so ein Held sein. Wie gerne würde ich zu Fuß durch 

ganz Sibirien laufen, um Karo zurückzubekommen, von mir aus 

gleich noch durch die Wüste Gobi und die Sahara dazu. 

Meine clevere Frau Rose hatte mir kürzlich etwas mit auf den Weg 

gegeben, was ich ihrer Meinung nach Sinnvolles in meiner trostlosen 

Lage tun könne. Ihre Sicht hat mich wieder seit zwei Tagen gedank-

lich in Atem gehalten: 

„Ich denke, zurzeit können Sie nichts Konkretes tun, um Ihre Frau 

zurückzubekommen“, hatte sie mir geantwortet, nachdem ich darüber 

lamentiert hatte, dass das Nichtstun, das stille Dulden meiner Misere 

mich verrückt machen würde, „das Bein ist ab und Sie haben nur die 

Möglichkeit, auf einem Bein gehen zu lernen.“ 

Ich wollte gleich etwas dagegen einwenden, doch ihr skeptischer 

Blick ließ mich noch einmal innehalten. 

„Eines ist doch gewiss“, führte sie ihren Gedanken weiter, „auch 

bei Ihrer Karo wird der Rausch verfliegen und wieder Normalität ein-

kehren. Das sympathische Schnarchen der neuen Liebe wird mit der 

Zeit zur nervenden Ruhestörung, am Waschbecken klebt Rasier-

schaum und die Socken liegen überall herum. Es wird wie bei allen zu 

Streit und Verletzungen kommen, und irgendwann hat dann die rosa-

rote Brille wieder Fensterglas. Welches Bild wird sie dann von Ihnen 

haben, wenn Sie vergleicht? Haben Sie vor Ihrem Haus gewinselt oder 

eine Ansichtskarte aus Neuseeland geschickt? Haben Sie Telefonterror 

veranstaltet oder Ihr einen nachdenklichen Brief geschrieben? Sind 

Sie Zyniker geworden oder Lebenskünstler, Säufer oder Sänger? Res-
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pekt und Vertrauen wären sicher wichtige Grundlagen für das, was in 

der Zukunft an Gemeinsamem möglich sein wird.“ 

Da hatte ich es wieder, ich soll einfach nur aufrecht gehen, große 

Gesten zeigen und Karo gegenüber verständnisvoll und großmütig 

sein. Kann ich nicht lieber durch Sibirien laufen?

Beim ersten Schachtermin im neuen Jahr am letzten Donnerstag 

hatte ich mir fest vorgenommen, nicht wieder gleich ins Reden zu

kommen, sondern zuerst konzentriert und ohne Hintergedanken ein 

Spiel zu machen. Mittlerweile weiß ich auch, warum es mir noch nie 

gelungen ist, eine Partie zu gewinnen. Nachdem mir eines Abends die 

vielen Bücher über Schachtheorie in ihrem Regal aufgefallen waren, 

kramte sie eine vergilbte Urkunde von den Schachmeisterschaften 

ihres damaligen Wohnortes von 1949 mit übermaltem Hakenkreuz 

hervor, Elisabeth Rose, 2. Rang stand dort mit schwarzer Tinte in ak-

kurater Sütterlinschrift. Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich von zahlrei-

chen Turnieren, an denen sie teilgenommen hatte, und einer langjähri-

gen Mitgliedschaft in einem Schachverein. Seither spielen wir selbst-

verständlich mit Uhr. 

Für das erneute Kräftemessen hatte ich mich gut vorbereitet. Da ich 

mit Weiß dran war, hatte ich mich vorab intensiv mit einer Eröff-

nungsvariante beschäftigt, um nicht gleich wieder nach den ersten 

zehn Zügen hoffnungslos in der Defensive zu stecken. Und tatsächlich 

hatte ich zwischendurch sogar etwas Muße, mir Chagalls Blauen En-

gel an der Wand näher zu betrachten, während sie mit aufgestützten 

Ellenbogen über der Stellung grübelte. Wenn sie länger in dieser Hal-

tung verharrt, kommt meist ein ungewöhnlicher Zug heraus. Und rich-

tig – ich griff einen Springer an und sie zog davon ungerührt einen 

Turm auf der Grundlinie, der später dann übermächtig wurde und das 
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geschlagene Pferdchen unwichtig machte. Ich war mir sicher gewesen, 

zumindest ein Remis zu erreichen.

Da hinten kommt der Bus, hoffentlich endet diese Partie nicht auch 

schachmatt. Er hält, ich habe Karo gleich hinter einer Scheibe ent-

deckt. Sie steigt aus, löst sich aus dem Pulk und kommt auf mich zu. 

Mir ist sofort ihre neue Skijacke aufgefallen, sie trägt schwarze Jeans,

und ihre braunen Locken wehen im Fahrtwind des abfahrenden Bus-

ses – sie sieht so toll aus! Ich strahle sie an. 

„Hallo, Luc“, sie haucht mir einen Kuss auf die Lippen. 

Eigentlich war das höchstens ein Viertelkuss, der so viel wie Ich 

kenne dich zu gut für eine andere Begrüßung heißen sollte, aber ich 

bin froh, dass sie mir nicht die Hand gegeben hat. Ich spule die vorher 

sorgfältig zurechtgelegten Sätze so ab, dass sie möglichst spontan 

klingen, überreiche mein Geschenk und genieße ihre Freude und ihren 

Dank.

Dann marschieren wir beide los. Wie gerne würde ich sie beim 

Schlendern an die Hand oder in den Arm nehmen, aber wir gehen wie 

Brüderchen und Schwesterchen. Sie hat sich offensichtlich auch vor-

bereitet, denn sie hat jedes Mal wieder eine neue Standardfrage parat, 

sobald ich die vorherige beantwortet habe. Sie will wissen, wie es 

meiner Mutter geht, meinem Vater, meinem Bruder und seiner Fami-

lie, sie interessiert meine Arbeit, meine Rangliste beim Tennis und der 

Verlauf der TÜV–Prüfung meines Mercedes, die im vergangenen 

Sommer fällig war. Bevor sie noch alle Details meiner letzten Heiz-

kostenabrechnung wissen will, frage ich dazwischen, wie es ihr geht. 

Die Antwort kommt schnell und bestimmt: es ginge ihr sehr gut. Kein 

Zaudern, kein Wackeln in der Stimme, der Stich sitzt. 
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Wir wandern längere Zeit schweigend nebeneinander her. Meine 

Schaltkreise rattern und suchen nach einem passenden Thema. Ich 

schaue sie aus den Augenwinkeln an. Sie geht versonnen, fast ein 

bisschen verbissen vor sich hin. Die Minuten verrinnen und mein Mut 

verlässt mich.

„Wie kommst du denn jetzt mit deiner neuen Kollegin zurecht?“, 

frage ich in die Stille hinein. 

„Die Sticheleien haben aufgehört, es geht“, antwortet sie gedehnt.

„Und deine Mutter hatte doch unlängst sechzigsten Geburtstag?“ 

Auf dieses Thema lässt sie sich etwas ausführlicher ein, erzählt ein 

paar Details von dem Fest, aber mich interessiert im Grunde nur, ob er

wohl auf meinem Platz am Frühstückstisch gesessen oder auf meiner 

Seite im Gästebett geschlafen hat. Sie ist einfühlend und spricht nur in 

der ersten Person, aber vielleicht ist es auch nur Feigheit. 

Die Situation wird zunehmend sperriger. Wir reden und reden, oh-

ne etwas zu sagen. Ich bin völlig zerrissen. Wie habe ich mich auf 

diesen Spaziergang gefreut, die Tage und Stunden gezählt. Ich wollte 

Vertrautheit und spüre Entfremdung, ich habe Heimat gesucht und 

lande am Südpol. Vielleicht war dieses Treffen eine dumme Idee? Ich 

schaue auf die Uhr. Der nächste Bus geht in einer Viertelstunde, der 

übernächste noch eine weitere Stunde später. Halte ich das so lange 

aus? Verdammt, dieses Zusammensein zerstört meine Illusion, sticht 

mit tausend Nadeln in meine Seifenblasenwolke hinein. Ich halte diese 

kühle Distanz kaum noch aus, aber wie soll ich mit so einem Ende 

über die nächsten Tage kommen? Mir geht es wie einem mittellosen 

Gläubiger, dem in einer Stunde die Mafia auf die Bude rückt, wenn er 

nicht zahlt. Wenn nicht bald was passiert, bin ich verloren.

Karo beendet alle Unklarheiten. 
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„Luc, lass uns zurückgehen, dann schaffe ich den Vieruhr–Bus 

noch.“

Ich resigniere und drehe wortlos um. Das Blut pocht in meinen 

Schläfen. Noch ein paar Minuten, dann wird sie wieder in ihrer Welt 

verschwinden und ich in meiner. Nichts hat sich zum Guten verändert, 

es ist eine Katastrophe.

Wir stehen schweigend und unbeholfen an der Haltestelle. Ich hof-

fe heimlich auf eine Verspätung, aber der Bus kommt ziemlich pünkt-

lich. 

„Mach’s gut“, sagt sie, als die Druckluft die Türen zischend öffnet. 

„Tschüs, Karo“, mehr bringe ich nicht heraus. 

Sie wendet sich ab und geht an Bord. Leb wohl! Ich gucke dem 

Ozeandampfer nur kurz nach, dann drehe ich mich um und gehe zu-

rück auf meinen Kontinent.

Ich habe Angst vor dem, was jetzt kommt, vor dem dunklen Loch, 

den zermarternden Grübeleien. Ich muss mich jetzt unbedingt mit et-

was anderem beschäftigen, mich ablenken und mich unter Druck set-

zen, damit mir keine Zeit für Melancholie bleibt. Was könnte das 

sein? 

Ich komme auf eine verrückte Idee und bin gleich ganz begeistert: 

Ich werde jetzt mit dem Fahrrad zu einem früheren Kommilitonen 

fahren, mit dem mich seit meiner Studienzeit eine gute Freundschaft 

verbindet. Das klingt erst mal wenig spektakulär, nur dieser Freund 

wohnt ungefähr einhundertvierzig Kilometer entfernt, und in einer 

Stunde wird es dunkel sein, es ist Januar und dementsprechend unge-

mütlich draußen. Jawohl, das mache ich jetzt! Ich werde gleich von 

meiner Wohnung aus anrufen und fragen, ob wir den Tag morgen zu-

sammen verbringen können. Morgen ist Sonntag, da stehen meine 
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Chancen ganz gut. Ich werde mich dann zum Frühstück anmelden, 

und er wird natürlich denken, dass ich mit dem Auto komme. Wenn 

ich dann gleich packe und losfahre, müsste ich zwischen acht und 

neun dort sein. 

Der Gedanke hat mich gepackt, ich allein gegen die Elemente – das 

ist es, was ich jetzt brauche! Ich muss ja nicht gleich mit Sibirien an-

fangen. Auf dem Nachhauseweg packe ich schon in Gedanken meine 

Satteltaschen. Jetzt bloß nichts vergessen: heißen Tee in der Thermos-

flasche, Ersatzbatterien und Ersatzbirnen, Proviant, Flickzeug, Handy, 

zwei Tafeln Schokolade, Luftpumpe, Stirnlampe. Die Satteltaschen 

sind im Geiste schon voll, als mir noch das Regenzeug einfällt.

Zu Hause rufe ich gleich bei Rüdiger an, es klappt, ich kann kom-

men. Ich esse noch schnell ein paar Brote, packe dann eilig alles zu-

sammen, ziehe meine warme Skiunterwäsche drunter und mummele 

mich dick ein. Zehn Minuten später pumpe ich unten schon die Reifen 

nach und befestige die Satteltaschen – das Abenteuer kann beginnen.

Aus der Stadt bin ich schnell draußen. Die Temperatur ist nahe dem 

Gefrierpunkt, aber mir ist nicht kalt. Ich trödele nicht, ich habe den 

Kampf aufgenommen. In meiner Vorstellung befinde ich mich in ei-

nem Wettlauf gegen die Zeit. Ich habe einen Wunsch frei, aber nur, 

wenn ich vor sieben Uhr mein Ziel erreiche. Meine gute Fee hat natür-

lich einen bösen Widersacher, und der wird mit aller Macht versu-

chen, mich an meinem Vorhaben zu hindern. Er hat schon damit ange-

fangen, denn kaum bin ich auf der Landstraße, setzt ein scharfer Wind 

von vorne ein. So trete ich gegen die dunklen Mächte an, die mich um 

mein Glück bringen wollen, denn es ist ja klar, was ich mir wünschen 

werde, und die Einbildung tut gut, endlich etwas bewirken zu können.



116

Während ich versuche, möglichst gleichmäßig in die Pedale zu tre-

ten, denke ich weiter. Ich denke daran, dass ich nicht jedes Mal in der 

Nacht mit dem Fahrrad durch Deutschland fahren kann, wenn ich den 

Blues habe. Ich muss etwas für mich finden, was mich ausfüllt, mich 

fasziniert und mir Halt gibt. Ich brauche etwas, auf das ich mich mit 

Begeisterung stürzen kann, sobald ich am Abgrund stehe. Welches 

Ziel gibt es, das es wert wäre, mit aller Kraft anzugehen, welcher Weg 

könnte ein Ziel sein?

Der Weg in die Schach–Bundesliga ist lang, einsam und ungewiss, 

nicht gerade eine freundliche Alternative. Ich könnte auch ein Musik-

instrument lernen, und in einigen Jahren wäre ich Gitarrist in einer 

Rockband oder Jazztrompeter; aber statt Kraft in einem wehmütigen 

Liebeslied zu finden, das ich mit Inbrunst am offenen Fenster spiele, 

müsste ich wohl zuerst lange Zeit in geschlossen Räumen Tonleitern 

üben. Vielleicht könnte ich irgendetwas anderes neu lernen, Jonglieren 

zum Beispiel oder eine Fremdsprache? Leider kann ich mir beim bes-

ten Willen nicht vorstellen, dass ich mir einmal zum Trost ein dickes 

Wörterbuch aus dem Regal ziehe. 

Und was, wenn ich smarter Geschäftsmann mit dickem Terminka-

lender und eigener Sekretärin wäre? Ich würde immer früh aufstehen, 

kalt duschen und als Erster im Büro sein. Ich würde täglich mindes-

tens zehn Stunden arbeiten und Akten mit nach Hause nehmen, um 

Wissenslücken abends im Bett schließen zu können. Neue Strategien 

und PowerPoint–Shows mache ich am Wochenende. Bald wäre ich 

der Beste und würde aufsteigen. In einigen Jahren hätte ich mein Ge-

halt verdoppelt, zwanzig Mitarbeiter würden an meinen Lippen hän-

gen und mein Chef würde meine scharfsinnigen Analysen mit bewun-

derndem Kopfnicken quittieren. Mein Büro würde immer größer und 



117

meine Haare immer kürzer. Ich hätte einen neuen Audi, könnte die 

winzigen Tasten meines Handys nur noch mit einem Zahnstocher drü-

cken und hätte den Wine–Spectator abonniert, um für den gehobenen 

Smalltalk gerüstet zu sein. Die geschäftlichen Besprechungen fänden 

oftmals abends in einem Edelrestaurant statt. Anschließend würden 

wir Manager noch auf einen Absacker in eine Bar gehen und dort die 

personellen Veränderungen für die nächsten Monate besprechen, wäh-

rend die kokette Bedienung uns einen weiteren Longdrink auf Fir-

menkosten bringt. Wenn ich dann morgens mit meinem Notebook am 

Schulterriemen mit Schwung durch die Drehtür komme, dann würden 

die ehemaligen Kollegen tuscheln: „Der Luc hat es geschafft!“

Allerdings bleibe ich erneut an der Frage hängen, was ich denn ge-

nau geschafft hätte, stelle mir die Konsequenzen eines solchen Schrit-

tes vor und finde auch heute keine befriedigende Antwort. Ist mein 

Drang nach Anerkennung in der Wirtschaft überhaupt so groß, dass 

ich diesen Husarenritt nach oben durchhalte? Brauche ich Macht und 

große Zahlen auf dem Bankkonto, um mich selbst noch zu mögen? 

Ich käme mir sicher unpassend vor unter diesen verkrampften 

Möchtegernchefs, die sich hinter geschlossenen Bürotüren und höl-

zernen E–Mails verstecken, die mit verworrenem Business–

Kauderwelsch ihre Unsicherheit übertünchen und die vor einer weißen 

Wand verschwinden würden, wenn Position, Titel und Einkommen 

plötzlich keine Bedeutung mehr hätten.

Und was wäre, wenn ich einmal im System der auf Erfolg geeich-

ten Einzelkämpfer versagen würde, wenn mir ein kapitaler Fehler 

unterliefe? Würde ich auch versuchen, ihn einem anderen in die Schu-

he zu schieben? Alle wissen es doch: Wer zum Schluss mit dem 

Schwarzen Peter in der Hand dasteht, der ist draußen, da sind die Ma-
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nagerfreunde plötzlich alle verhindert, mit denen man noch vor kur-

zem laut über Dilbert gelacht hatte. Da scheppert dann mitunter die 

ganze Rüstung auseinander und ein Pygmäe wird sichtbar. Im Hai-

fischbecken darf keiner einen Fehler machen, und die dort schwim-

men wollen, brauchen scharfe Messer und einen stabilen Käfig aus 

Zahlen, Drohungen und wichtig klingenden Bandwurmsätzen mit vie-

len englischen Wörtern.

Mein Leben wäre eindimensional geworden, aber ich will mich am 

wirklichen Leben reiben. Ich will mich nicht deformieren lassen, will 

nicht menschliche Zusammenarbeit durch Diagramme ersetzen und 

andere unter dem Vorwand sachlicher Gründe wegbeißen, die mir im 

Wege stehen. Ich will auch nicht die fragliche Meinung des Chefs in 

wohlklingenden Worten wiederholen, während ich heimlich schon an 

seinem Stuhlbein säge.

Mittlerweile kommen mir auch Zweifel, ob die Idee mit der nächt-

lichen Gewalttour wirklich so gut war. Der kalte Wind schneidet in 

mein Gesicht, die Oberschenkel fangen an zu brennen, ich habe in der 

ersten Stunde gerade mal einen Schnitt von fünfzehn Stundenkilome-

tern geschafft. Hinzu kommt noch, dass niemand im tiefsten Winter in 

der Nacht einen bekloppten Fahrradfahrer auf der Landstraße vermu-

tet. Und so brausen viele Autos nur knapp an mir vorbei, jagen mir 

jedes Mal einen gehörigen Schreck ein und lassen einen eisigen Luft-

stoß an meinem Nacken vorbei pfeifen. Ich keuche weiter und versu-

che Kraft zu sparen, indem ich möglichst rund in die Pedale trete. Zu 

allem Unglück kommt bald eine ewig lange Steige – wenn ich doch 

schon oben wäre!

Aber ich rufe mich zur Ordnung, hier geht es schließlich um mein 

Schicksal, und der Mann in Sibirien hätte wohl kaum nach einer Stun-
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de Wanderung durch das Eis über die Rückkehr zu seinem Ausgangs-

punkt nachdenken dürfen. Also absitzen, einen Schluck heißen Tee 

trinken und dann weiter.

Trotz allem bin ich nicht unzufrieden, ich habe kaum Zeit, an Karo 

zu denken, sondern bin damit beschäftigt, ob und wie ich durch diese 

Nacht komme. Meine Gedanken streunen nicht mehr herum, ich brau-

che alle meine Energie, um meinen Rhythmus zu halten, um zu ge-

winnen. Mein Tacho ist mir dabei eine große Hilfe, er dokumentiert 

objektiv meine Fortschritte, beurteilt meine erbrachte Leistung und 

gibt mir ständig neue Rechenaufgaben auf, wann ich am Ziel eintref-

fen werde. Immer wenn von irgendwoher ein wenig Licht auf die An-

zeige fällt, greife ich die neuesten Daten ab und erstelle damit eine 

Prognose. Es sieht ganz gut aus, ich kann es schaffen.

Dann setzt mit einem Mal Schneegriesel ein. Zuerst noch leicht, 

aber dann wird er immer stärker. Der Wind fegt die kleinen Kristalle 

gegen mein Gesicht, ich muss die Augen zu Sehschlitzen zusammen-

kneifen, und es piekst wie viele kleine Nadeln. Hätte ich doch bloß an 

meine Skibrille gedacht. Aber was macht das schon, in Sibirien 

schneit es eben. Aber auch mit dieser Einsicht werden meine forschen 

Durchhalteparolen mit der Zeit immer kläglicher. Langsam werde ich 

müde, mir ist klapperkalt, die Fingerkuppen sind taub, der Schweiß 

läuft mir den Rücken herunter und die Zweifel erwachen erneut. Aber 

Umkehren ist jetzt nicht mehr möglich, ich bin schon fast fünfzig Ki-

lometer weit gefahren, es geht nur noch nach vorne weiter.

Kurz nach elf stellt sich mir die Werbetafel eines Landgasthofes in 

den Weg und lockt mich mit der Überschrift Warme Küche bis 24 

Uhr. 

„Herr Seibert, können wir eine neue Hochrechnung haben?“ 
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Die neuesten Zahlen erlauben mir eine halbe Stunde Pause, und 

kurze Zeit später blättere ich schon in der Speisekarte. In der Gaststu-

be sitzen nur noch wenige Leute, und es dauert nicht lange, bis die 

Wirtin an meinen Tisch kommt. Sie ist eine stämmige Frau um die 

Fünfzig mit kurzer Dauerwellenfrisur und einem runden fleischigen 

Gesicht.

„Einen schönen guten Abend, kein Wetter für eine Fahrradtour!“, 

sagt sie jovial, vermutlich hat sie sich Gedanken beim Anblick meiner 

Satteltaschen gemacht. „Haben Sie schon etwas gefunden?“

Natürlich bestelle ich wegen der Kohlehydrate ein Nudelgericht, 

wie die Marathon–Läufer es auch tun, nur die machen es nicht, wenn 

sie schon unterwegs sind. Und schon gar nicht würden die dazu einen 

Grog trinken.

Ich muss nicht lange warten, bis die Wirtin in ihrer blauen Kittel-

schürze mit der beachtlichen Portion Spaghetti aus der Küche kommt.

„Wo soll es denn so spät noch hingehen?“, möchte sie wissen, wäh-

rend sie das Besteck auf die Serviette legt.

Ich nenne den Ort. 

„Um Himmels willen, das sind ja noch fast hundert Kilometer! 

Können Sie da nicht bis morgen warten?“ 

„Nein“, erwidere ich, „ich muss morgen früh um sieben da sein.“ 

„Dann fahren Sie doch morgen sehr zeitig mit der Bahn“, schlägt 

sie vor. 

„Das wäre zu einfach“, sage ich wolkig. 

„Dann muss es wohl sehr wichtig sein.“ 

„Ja“, sage ich bedeutungsvoll, „es geht um eine Frau.“

Nach dem Essen stehe ich gleich auf und gehe nach vorn, um zu

zahlen. Ich will gleich weiterfahren, obwohl der Wind wenig ermun-
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ternd an den Fensterläden rüttelt. Wie gerne würde ich meinem Ver-

langen nachgeben, ein Zimmer mieten und müde in ein frisch bezoge-

nes Bett sinken, aber der unselige Gegenspieler meiner guten Fee soll 

nicht triumphieren. Als ich um die Rechnung bitte, winkt die Wirtin 

ab. 

„Sie brauchen heute nicht bezahlen. Wann bekomme ich schon die 

Gelegenheit, etwas zum Gelingen großer Dinge beizutragen. Ich wün-

sche Ihnen viel Glück!“ 

Ich bin erstaunt, bedanke mich und trolle mich davon. Es gibt tat-

sächlich noch Anteilnahme einem völlig Fremden gegenüber. Viel-

leicht ist diese Gesellschaft ja doch noch zu retten? Mit dieser from-

men Hoffnung tauche ich wieder in die unwirtliche Dunkelheit der 

Landstraße ein.

Die weiße Landschaft fliegt an mir vorbei. Seitdem es vorgestern 

Nacht angefangen hatte, schneit es ununterbrochen. Ich führe mit dem 

Finger die Kondenströpfchen an der Scheibe zusammen, bis ein dicker 

Wassertropfen daraus geworden ist, der nach unten auf die schwarze 

Gummidichtung läuft. Im Zugabteil ist es heiß und muffig, aber das 

ältere Ehepaar, das mir gegenübersitzt, hat Bedenken wegen der Zug-

luft und möchte das Oberlicht geschlossen halten. Obwohl die Wag-

gons der Nahverkehrszüge sicher mindestens dreißig Jahre alt sind,

funktioniert die Heizung meistens digital, null oder eins, ganz aus oder 

voll an. Bei diesen Außentemperaturen ist unsere natürlich an und 

faucht brütend heiße Luft aus den Schächten. Am späten Montagvor-

mittag ist nicht viel los in den Regionalzügen, viel Platz für Rentner, 

Hausfrauen und ruhebedürftige Radfahrer, vielleicht finde ich ein lee-

res Abteil, in dem ich selbst das Klima bestimmen kann. Seit meiner 
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Rückverwandlung vom Eiszapfen zum Warmblüter bin ich auch wie-

der für frische Luft zu haben.

Bis gestern früh allerdings war ausreichend frische Luft nicht mein 

Problem. Ich war hundemüde gewesen, hatte erbärmlich gefroren und 

war mit meinen Kräften am Ende. Aber ich hatte es geschafft. Kurz 

nach halb sieben bog ich in die Straße ein, in der Rüdiger mit seiner 

Freundin wohnt. Ich war nach meinem Zwischenstopp im Gasthaus 

sieben Stunden lang fast ununterbrochen gefahren, hatte geflucht, ge-

schnauft und gebibbert, hatte aus einem alten Lappen, der unsäglich 

nach Kettenöl stank, einen behelfsmäßigen Gesichtsschutz hergestellt 

und so dem Schneetreiben getrotzt. Ich hatte mir vorgestellt, jetzt noch 

einige tausend Kilometer vereiste Taiga vor mir zu haben und mich 

deshalb zu freuen versucht, dass es nur noch ein paar Dutzend waren 

und das Ziel in greifbarer Nähe. Ich hatte keine großen Aktionspläne 

mehr verfolgt und keine Entschlüsse gefasst, außer der Anschaffung 

eines weicheren Sattels. Im Allgemeinen sollte ein Besuch auch nicht 

am Sonntagmorgen um Viertel vor sieben beginnen, aber die Etikette 

war mir in diesem Moment einerlei, ich drückte auf die Klingel, ich 

wollte rein.

Zum Glück war Rüdiger schon wach und öffnete im Bademantel. 

Er staunte nicht schlecht, als ich als Yeti vor der Tür stand, und dachte 

sofort an eine Autopanne. Als ich aber zwischen meinen klappernden 

Zähnen hervorstieß, dass ich mit dem Fahrrad gekommen sei, tippte er 

sich an die Stirn und überließ mir ohne viele Worte das Bad. Ich konn-

te es gar nicht erwarten, das heiße Wasser zu spüren, riss mir die 

Kleider vom Leib und drehte den Hahn auf. So stand ich mindestens 

eine halbe Stunde unter der heißen Dusche und konnte nicht genug 

kriegen. Immer wieder regulierte ich die Dusche noch heißer und ge-
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noss es unbeschreiblich, von außen nach innen durchzuwärmen. Nach 

dem Duschen lastete eine bleischwere Müdigkeit auf mir, die Batterie 

war leer. Ich bat Rüdiger, mich vor dem Frühstück noch ein wenig 

hinlegen zu dürfen, und er brachte mir gleich eine Decke ins Gäste-

zimmer. Ich nahm ihm das Versprechen ab, mich zum Essen zu holen.

Der Zug hält. Das Ehepaar war vorher schon aufgestanden, sie grü-

ßen kurz und lassen mich allein im Abteil zurück.

Rüdiger hat sein Versprechen gehalten, um kurz vor eins hat er 

mich zum Mittagessen geweckt. Jetzt war es mir doch peinlich, hier 

vermeintlich zum Ausschlafen erschienen zu sein. Aber die beiden 

sind hemdsärmlige Leute, und so war es für sie nur interessant, was 

mich zu einer solchen Gewalttour veranlasst haben könnte.

Ich erzählte vom Treffen mit Karo am Vortag und davon, dass wir 

jetzt definitiv getrennt seien und sie an der Seite eines anderen leben 

würde. Die beiden wollten mir gleich Mut machen und versicherten, 

dass das in den besten Familien vorkäme. 

„Das wird schon wieder“, versprach Rüdiger mir in seiner Hilflo-

sigkeit, aber mittlerweile weiß ich es besser. 

Ich kann den großen Graben sehen, der uns trennt, und ich bin mir 

auch im Klaren darüber, dass ich feste mit gegraben habe. 

Ich widersprach also vehement und versuchte, Gründe für das Aus-

einanderleben zu erklären, aber die beiden verstanden sie nicht, ei-

gentlich verstanden sie gar nichts. Ihre Welt ist praktisch und quadra-

tisch, wenn die Eigentumswohnung bezahlt ist und der Schornstein 

raucht, dann ist doch alles in Ordnung. Sie hatten keinen Zugang zu 

Motiven, weswegen jemand ein gemachtes Nest einfach nach so lan-

ger Zeit verlässt, und konnten sich das nur so erklären, dass Karo sich 

eben durch einen dummen Zufall verliebt hat. Ihnen fehlte der Blick 
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für Ursache und Wirkung, und sie begriffen nicht, dass ein seelischer 

Notstand viel schwerer wiegen kann als die gemeinsame Wohnung, 

die gemeinsamen Hobbys und die gemeinsamen Jahre. Bald steckte 

das Gespräch in einer Sackgasse, und wir einigten uns darauf, dass die 

Zeit schon alle Wunden heilen würde.

Der weitere Tag verlief dann angenehm und unterhaltsam, wir sa-

ßen abends lange beim Italiener, aßen Pizza und Pasta und redeten 

über die gute alte Studentenzeit. Heute Morgen nach dem Frühstück 

bekam ich den Hausschlüssel, denn die beiden mussten früh aus dem 

Haus, und ich musste meinen blauen Montag organisieren. Ich habe 

fernmündlich einen Tag Urlaub beantragt, mich über die beste Zug-

verbindung informiert und mich gegen Mittag auf den Nachhauseweg 

gemacht. Mein Fahrrad kam in den Gepäckwagen und hat für die 

nächsten Tage frei.

„Grüß Gott.“

In der offenen Schiebetür steht ein Mönch in brauner Kutte und 

schaut mich an – ich hatte ihn gar nicht kommen hören. Um seinen 

Bauch ist eine weiße Kordel mit drei Knoten gebunden, die fast bis 

zum Boden reicht.

„Darf ich mich zu Ihnen setzen?“

„Natürlich, hier sind alle Plätze frei.“

„Dankeschön!“

Er zieht seinen schwarzen abgeschabten Rollkoffer herein, schließt 

die Schiebetür hinter sich und setzt sich bedächtig, fast vorsichtig mir 

schräg gegenüber neben die Tür. Ich kann mich nicht erinnern, schon 

jemals einen richtigen Mönch außerhalb eines Films gesehen habe. 

Dort sind sie meistens dick und haben eine Glatze mit Haarkranz, die-

ser Mönch ist eher schlank und hat dichte schwarze Haare, die orden-
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tlich gekämmt sind und an den Schläfen bereits etwas grau werden. 

Seine dunklen Augen strahlen eine große Ruhe aus, sein Kinn ist mar-

kant und hat in der Mitte ein Grübchen; vermutlich ist er etwas älter 

als vierzig. Er öffnet den Reißverschluss seines Rollkoffers und holt 

ein Brillenetui, ein grünes Taschenbuch und eine kleine Tafel Schoko-

lade heraus, die er im ungeöffneten Zustand in Riegel zerbricht. Sein 

Gesicht wirkt noch kantiger, als er die Brille mit dünner schwarzer 

Einfassung aufsetzt. Er lehnt sich zurück und schlägt das Buch auf, 

während seine linke Hand geschickt die Schokolade neben ihm auf 

dem Sitz öffnet und einen Riegel herausholt.

Ich schaue wieder aus dem Fenster des Zugabteils, mein Blick hat 

keinen Punkt. Ich denke an das Gespräch mit Rüdiger und seiner 

Freundin, mit der er schon seit über zwölf Jahren zusammen ist. Wie-

so ärgere ich mich darüber, dass die beiden auf Karo herumgehackt 

haben und sich mit mir gegen sie verbünden wollten? Sie hätten damit 

doch offene Türen bei mir einrennen müssen? Wie oft war ich wütend 

auf Karo gewesen und hatte niederträchtige Gedanken gehabt, nach 

dem was sie mir angetan hatte. Wieso nervt es mich zuzusehends, wie 

ein Paar offenbar prima miteinander auskommt, ohne sich große Ge-

danken über sich selbst machen zu müssen? Ist es Glück oder Pech, 

wenn eine Ehe lebenslang in Anstand hält, nur weil es einfach keiner-

lei Wellenbewegung gab?

Vielleicht hatten auch wir zu wenig davon, vielleicht haben wir uns 

nicht ernsthaft genug auseinandergesetzt und deshalb zu wenige ge-

meinsame Wahrheiten gefunden und gemeinsame Siege gefeiert. Mei-

netwegen, hat Karo zum Schluss oft gesagt, wenn ich beharrlich blieb 

und ihr es zu viel wurde, aber mir war dann immer klar, dass unsere 

unterschiedlichen Ansichten sich keinen Millimeter aufeinander zu 
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bewegt hatten. Wenn sie einmal nicht locker ließ und es mir zu bunt 

wurde, habe ich Karos Standpunkt mitunter ins Lächerliche gezogen, 

worauf sie dann sofort losließ, vor allem, wenn noch andere dabei 

waren, dann konnte ich mir als Gewinner vorkommen; im Grunde 

aber hatte ich wohl verloren.

In den letzten Monaten habe ich mehr gelernt als jemals zuvor in 

vergleichbarer Zeit. Ich hatte viele Anregungen und eine Menge Zeit,

um nachzudenken; langsam beginne ich zu verstehen. Ich begreife, 

dass Karo unbedingt aus meinem Schatten treten wollte, um sich 

selbst besser sehen zu können. 

Das Knistern des Stanniolpapiers lenkt mich immer wieder in mei-

nen Gedanken ab. Die Hand des Mönchs klaubt ein Stückchen Scho-

kolade nach dem anderen aus dem Papier heraus, ohne dass er seinen 

Blick aus dem Buch abwendet. Was liest er denn da? Ich beuge mich 

etwas nach unten, um den Titel lesen zu können.

„Kennen Sie das Buch?“

Der Mönch hat mein Interesse bemerkt und hält mir den Buchde-

ckel hin; er liest den Steppenwolf von Hesse.

„Ich habe es vor langer Zeit gelesen“, sage ich, „und kann mich nur 

dunkel erinnern – es geht um einen Außenseiter.“

„Ja“, nickt er und betrachtet daraufhin eine Zeit den Autor, der 

vorne abgebildet ist; dann wendet er mir wieder seinen Blick zu. „Es 

geht um einen zerrissenen Menschen, der auf der Suche ist. Das Buch 

können Sie auch ein zweites Mal lesen.“

Vielleicht werde ich das tun. Der Mönch vertieft sich wieder in sei-

ne Zeilen, und ich merke, wie sich langsam in mir eine Erkenntnis 

setzt: Ich sehe plötzlich, dass ich nicht getrennt lebe, sondern allein. 
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Mein Finger fährt Achterbahn über die Klingeltafel des vierzehn-

stöckigen Hochhauses, die wie ein riesiger Setzkasten vor mir steht 

und das Wort Menge in einem seiner Kästchen versteckt hält. Der 

Name gehört zu der Frauenstimme, die mir mein erstes Engagement in 

diesem Frühjahr beschert hat. Sobald es wieder warm und sonnig 

wird, sprießen die Hochzeitstermine der romantischen Paare wie die 

Osterglocken. Aber auch diejenigen regen sich jetzt schon, die recht-

zeitig für den Herbst mit unglaublichem Anspruch und akribischer 

Planung den schönsten Tag in ihrem Leben herbeizuzwingen versu-

chen, dessen Knalleffekte ein Leben lang nachhallen sollen. Die kalte 

Jahreszeit eignet sich für solche Ansprüche nicht, im Winter ist Sau-

regurkenzeit für uns Hochzeitschauffeure.

Endlich habe ich den richtigen Klingelknopf gefunden. Kurze Zeit 

später knackst ein Hallo in der Gegensprechanlage, und ich höre er-

staunlicherweise im Hintergrund Gesang. Ich sage meinen Namen und 

werde gebeten, in den achten Stock zu kommen. Oben an der Woh-

nungstür fängt mich die Braut ab, eine große Frau mit schwarz glän-

zenden, halblangen Haaren, heller Haut und sehr wachen Augen, de-

ren Farbton irgendwo zwischen Grün und Blau liegt. Ihr gehört auch 

die rauchig–sympathische Stimme, mit der ich vor einigen Wochen 

telefoniert hatte. Sie drückt mir ein Glas Sekt und einen Berliner in die 

Hand und bittet mich, noch einen Moment unten zu warten, ihr Mann 

wisse immer noch nichts von der Überraschung. 

„Er hat gestern noch den ganzen Nachmittag unseren Golf gewa-

schen und gewienert“, raunt sie mir zwinkernd zu. 
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Ich muss grinsen und verschwinde mit meinem Proviant wieder im 

Aufzug.

Wenig später erscheint die ganze Hochzeitsgesellschaft auf dem

Parkplatz vor dem Hochhaus. Der Bräutigam ist mit seinen ein Meter

neunzig und seinem arabischen Aussehen ebenfalls ein auffälliger 

Mann. Er ist inzwischen eingeweiht worden, stürmt gleich auf mich zu 

und begrüßt mich in fast akzentfreiem Deutsch. Seinen Namen kann 

ich trotzdem nicht genau verstehen, er klingt so ähnlich wie Salami, 

aber ich frage nicht weiter nach. Herr Salami ist begeistert von dem 

schönen Hochzeitsauto, er stammt aus Jordanien und sein Großvater 

hatte schon in seiner Kindheit dort einen solchen Mercedes besessen. 

„Der von meinem Großvater hatte allerdings ein festes Dach, wir 

wollten doch die neu erfundenen Klimaanlagen nutzen“, schmunzelt 

er. 

Wir haben noch genug Zeit, und so gibt es tolle Kindheitserinne-

rungen an staubige Fahrten durch die Wüste, und das Wissen darum 

hat seine Braut für diese Überraschung genutzt. Als es losgehen muss, 

schlägt ihr die Aufregung ganz plötzlich auf die Blase. Die Dringlich-

keit wird kurz diskutiert, dann geht es mit Kammerzofe wieder zurück 

in den achten Stock, denn alleine wird sie das üppige Hochzeitskleid 

kaum bewältigen können. Wertvolle Minuten bis zum 

Standesamttermin verstreichen, aber Herr Salami bleibt gelassen.

Endlich kommt die Braut mit wehendem Kleid und kurzen Stelz-

schritten wieder angestöckelt. Als sie gerade einsteigen will, hält sie 

inne – wo ist das Handtäschchen mit den Taschentüchern? Zu dumm, 

es ist oben im Flur liegen geblieben. Herr Salami gibt ihr einen Ty-

pisch–Du–Kuss und an die Allgemeinheit die Order, schon mal in die 

Autos zu steigen, und läuft noch einmal zurück in die Wohnung. 
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Schon bald ist er wieder zurück, vermutlich hat er mit seinen langen 

Beinen die Treppe in Siebenmeilenstiefeln genommen, weil ihm der 

Aufzug zu langsam war. 

Er steigt zu seiner Braut in den Fond. 

„Die Ringe hast du?“, fragt sie.

Er greift in seine rechte Jacketttasche, dann in die linke, die Brust-

tasche, dann springt er wie eine Feder wieder raus und spurtet noch 

mal in den achten Stock. In Rekordzeit ist er wieder zurück, hechtet 

hinten rein, der Motor läuft schon und ich brause los, eingequetscht 

hinter dem großen schwarzen Lenkrad wie ein Kurzsichtiger, weil 

beide Vordersitze aus Platznot weit nach vorne rutschen mussten. Jetzt 

ist es wirklich spät, und ich habe kaum Zeit, alle Verkehrsregeln zu 

beachten. Zu allem Unglück ist das Handtäschchen leer, aber Herr 

Salami stopft wortlos ein Taschentuch aus seinem Jackett hinein; ich 

glaube, die beiden mögen sich wirklich. Wir erreichen das Ziel zwei 

Minuten vor der Zeit, das Brautpaar springt heraus und geht mit den 

anderen zusammen zielstrebig in das Gebäude dem Jawort entgegen.

Ich setze mich etwas abseits auf eine Bank und warte. Die Früh-

lingssonne piekst mir ins Gesicht und ich beobachte mit zusammen-

gekniffenen Augen das Treiben vor dem Standesamt. Ein Ford–

Autoklub hat sich eingefunden, einer aus ihrer Mitte hat sich offenbar 

ein Wochenende vom Autobasteln freigenommen und heiratet. Und 

weil die Trauungszeremonie ja eine ganze Weile dauert, haben einige 

der Schrauber–Kollegen zum Zeitvertreib ihre Autos dabei. Die Män-

ner stehen mit den Händen in den Hosentaschen vor der geöffneten 

Motorhaube eines alten Ford Granada und fachsimpeln, wie man 

selbst so einem Opaauto noch die Flötentöne beibringen kann. Ob-

wohl vom Astheniker bis zum Pykniker alle Körperformen in der 



130

Gruppe vertreten sind, ist allen gemein, dass sie in ihren Konfirma-

tionsanzügen nicht besonders schneidig aussehen. Entweder sind die 

Ärmel und Hosenbeine zu kurz oder der ganze Frack zu eng, sodass 

sich der Eindruck aufdrängt, die kleinen Strolche hätten Little Farina

aus ihrer Mitte verstoßen und wären nun als reine Männerclique in die 

Jahre gekommen. Wärt Ihr euch doch treu geblieben und im Blau-

mann erschienen, möchte man ihnen zurufen. Ein Ford Mustang hebt 

sich protzig unter den mit breiten Reifen und Streifen frisierten Fami-

lienkutschen ab und hat sich daher mit seinen lastwagengroßen Hin-

terrädern das Privileg verdient, heute Brautwagen zu sein. An den 

Türgriffen sind Schleifchen angebunden, und oben auf der Wölbung 

der Motorhaube ist ein Rosengesteck wie ein Richtkranz aufgepflanzt, 

dessen Rot sich ordentlich mit dem des Lacks beißt. Wie der Fahrer 

den Weg vor lauter Rosen sehen will, bleibt ein Rätsel.

Da knallt die Haube des Granadas runter, denn das Brautpaar er-

scheint. Der Bräutigam ist ein langer Schlaks mit krausen dauerge-

wellten Haaren und Oberlippenbärtchen, seine Frau ist zwei Köpfe 

kleiner und eher untersetzt. Auf dem Kopf trägt sie ein zum Kleid pas-

sendes Hütchen mit Schleier, der vorne zusammengerafft ist und wie 

ein Propeller aussieht. Sie lächelt verlegen, als der gesamte Klub und 

noch ein paar andere Gratulanten applaudieren. Zwei der Kumpel 

springen hervor, entrollen ein Bettlaken mit einem mannsgroßen roten 

Herzen und spannen es zwischen zwei Holzstangen vor dem Braut-

paar auf. Alles Gute für das gemeinsame Ford–Kommen steht darüber. 

Die Braut bekommt eine große Schere und muss nun ein Loch in das 

Herz schnippeln. Anschließend ist er gefordert, seinen Willen zum 

Ford–Kommen unter Beweis zu stellen und mit seinem Pummelchen 

auf dem Arm durch das offene Herz zu schlüpfen. Das ist leichter ge-
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sagt als getan, er muss sich ordentlich verrenken, und trotzdem bleibt 

sie mit dem Propeller hängen. Hektisch fuchtelt sie mit den Armen, 

denn das Hütchen ist ihr ins Gesicht gerutscht; doch nach einigem Hin 

und Her sind beide wohlbehalten durch, und er lässt sie mit einem 

lauten Ächzen auf ihre Füße plumpsen.

Meine Aufmerksamkeit wird zunehmend von anderen Umtrieben 

auf dem Vorplatz eingefangen, denn langsam erscheinen die Gratulan-

ten für die Hochzeit meiner heutigen Fahrgäste auf dem Plan. Klappti-

sche werden aufgebaut und Sekt bereitgestellt. Jeder neu hinzuge-

kommene Sympathisant erhält einen roten Gasballon an einer Schnur 

aus einem VW–Bus, dessen Schiebetür immer wieder schnell zuge-

rumst wird, damit sich der nervöse Ballonvorrat drinnen nicht durch 

die offene Tür selbstständig machen kann. An der Schnur hängt eine 

Karte und jeder bekommt einen Stift, um seine guten Wünsche oder 

dergleichen auf die Rückseite zu kritzeln. So bildet sich mit der Zeit 

ein ansehnliches Heer von Ballonträgern, das erwartungsfroh in Rich-

tung Tür blickt. 

Als das Brautpaar mit seinem Gefolge aus der Tür kommt, werden 

sie mit einer Reisdusche und viel Applaus begrüßt, viele Hände stre-

cken sich ihnen entgegen, und im Nu hat sie die Menge verschluckt. 

Nach einiger Zeit höre ich eine männliche Stimme etwas zu der Grup-

pe sagen und kurz darauf rufen alle gleichzeitig Viel Glück! und lassen 

die Schnur los. Eine Wolke roter Ballons mit flatternden Kärtchen 

steigt in den blauen Frühlingshimmel auf, stößt an Dachrinnen und 

Äste, verteilt sich, bringt eilige Schnellflieger und behäbige Trödler 

hervor. Nach kurzer Zeit sind aus den Ballons rote Punkte geworden, 

die wenig später kaum noch am Himmel auszumachen sind. Ich greife 

mir einen mit den Augen, den ich gerade noch erkennen kann, und 
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verfolge ihn, so lange es geht. In schwindelerregender Höhe zieht es 

ihn fort, als ob das Fernweh ihn gepackt hätte.

Vielleicht sollte ich kündigen, all meinen Ballast verkaufen und ei-

ne Weltreise machen, um meinem Leben eine neue Richtung zu ge-

ben. Ich würde im Einbaum den Amazonas hinunterpaddeln, auf Ha-

waii Wellen reiten und im dunklen Polarwinter wegen meines fremd-

ländischen Erbgutes jede Nacht Gast in einem anderen Zelt des ein-

samen Eskimodorfes sein. Ich würde viel erleben und eventuell an 

einem ganz anderen Fleck auf dem Globus heimisch werden. Oder ich 

würde nach Jahren wettergegerbt und welterfahren zurückkehren. Ka-

ro würde zwischenzeitlich in einem langweiligen Dasein feststecken 

und mich nun ganz neu sehen können, als gereiften, geläuterten Kos-

mopoliten, der der Frau an seiner Seite ein interessantes erkenntnisrei-

ches Leben bieten kann.

So träume ich noch eine Zeit lang in den Tag hinein, sehe meinen 

Namen schon auf bunten Plakaten, die überall atemberaubende Dia-

vorträge über ferne Länder in der Stadt ankündigen, bis Frau Menge, 

die jetzt eventuell Salami oder Salami–Menge heißt, mir Aufbruch 

signalisiert. Wir steigen alle ein und fahren mit lautem Gepolter und 

Geschepper los, denn Spaßvögel haben eine lange Kordel mit vielen 

Blechdosen an meine Anhängerkupplung gebunden. Das sorgt allent-

halben für Aufmerksamkeit, und die beiden genießen es, alle winken-

den Passanten und Zaungäste zurückzugrüßen. Aber das vielstimmige 

Gepolter wird langsam einsilbiger, denn eine Dose nach der anderen 

rappelt sich los und kullert in den Rinnstein.

Als wir die Stadt verlassen, ist es hinter dem Wagen still geworden, 

dafür beginnt innen eine rege Unterhaltung. Die beiden lassen die letz-

te Stunde Revue passieren, freuen sich über die große Anteilnahme, 
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ihre neuen Ringe am Finger und die gelungene Ansprache des Stan-

desbeamten. 

„Das war doch ein schönes Bild von den zwei Säulen, die weder zu 

nah beieinander noch zu weit entfernt stehen dürfen“, höre ich die 

Braut sagen, „wie bei einem haltbaren Gebäude eben auch.“

Herr Salami streicht seiner Frau zärtlich durchs Haar, dann beugt er 

sich etwas zu mir vor:

„Leben Sie davon, oder ist der schöne Wagen Ihr Hobby?“

„Nein, mit den Hochzeitsfahrten verdiene ich mir lediglich etwas 

dazu, im Grunde ist es Liebhaberei.“

„Ist das denn auch Ihr Alltagsauto?“, will sie wissen.

„Ich habe kein anderes, aber meistens fahre ich sowieso mit dem 

Rad, und im Winter kann ich normalerweise ein anderes mitbenut-

zen.“

„Dann ist es also hauptsächlich ein Schönwetterauto, um am Sonn-

tag mit der Freundin auszufahren“, folgert Herr Salami sogleich aus 

meiner Antwort.

„Ja.“

Früher war es tatsächlich so. Ich habe es geliebt, an einem schönen 

Wochenende eine Tour zu planen, die Decke einzupacken, sich den 

Sonnenschirm und ein gutes Buch zu schnappen und das Dach aufzu-

machen. Karo hatte das Picknick vorbereitet, und dann ging es los. 

Wir fuhren über schmale Straßen, hielten irgendwo an und kauften 

uns ein Eis am Stil, das wir im Auto aßen. Beim Schlecken musste ich 

oft neugierige Fragen von Passanten beantworten, die immer wieder 

Baujahr, Höchstgeschwindigkeit und vor allem den Wert des Autos 

wissen wollten. Dann ging es weiter, Karo stilecht mit Kopftuch und 

Sonnenbrille neben mir, mit der Straßenkarte in der Hand. Ständig war 
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sie auf der Suche nach einem schönen Plätzchen für das Picknick, wo 

wir dann ein paar Stunden mit Kuchen, Saft und Büchern verbrachten. 

Ich wäre meistens gerne noch ein wenig gefahren, aber ihr war das 

Rasten wichtiger.

Irgendwann kam es deswegen auch zu einem furchtbaren Streit. 

Wir waren gerade erst losgefahren, da wollte sie schon wieder Pause 

machen. Ich hatte extra eine besonders schöne Strecke rausgesucht.

Für später war Gewitter angesagt, da bin ich einfach weitergefahren –

bis zu meinem Ziel. Zuerst hat Karo gekocht, hat mich als Egoisten 

und rücksichtslosen Pascha beschimpft, später war sie dann ganz still, 

aber ihre Augen waren feucht und ihre Handknöchel weiß. Es tat mir 

leid, eigentlich hätte ich mich gern entschuldigt, aber ich fand keine 

Worte, und so sind wir wortlos zurückgefahren. In der nächsten Zeit 

wurde nur das Notwendigste gesprochen, jeder war an seinem Stand-

ort festgerostet. Es brauchte Tage, bis der Umgang wieder freundlich 

wurde und Wochen bis zur nächsten Ausfahrt.

„Haben wir nicht längst die Abfahrt verpasst?“, fällt der Braut 

plötzlich auf.

Tatsächlich sind wir an der Abzweigung zum Hochzeitslokal vor-

beigerauscht, und mit uns die gesamte Wagenkolonne dahinter. Wir 

fahren auf einen Parkplatz und steigen erst mal aus, damit das letzte 

Auto aufschließen kann. Die Männer nutzen gleich zahlreich die au-

ßerplanmäßige Pause und verteilen sich auf die umliegenden Büsche; 

was diesen Rhythmus angeht, werden Frauen und Männer wohl nie 

zueinander finden. Dann macht der ganze Konvoi kehrt, und wir ge-

ben uns Mühe, die Abfahrt nicht wieder zu verpassen. 

„Sie bleiben doch zum Kaffeetrinken, oder werden Sie erwartet?“, 

möchte Herr Salami wissen. 



135

„Nein“, sage ich zögernd, „momentan kann ich alleine über meine 

Zeit bestimmen.“

An der Kaffeetafel stelle ich dann fest, dass eine Absage gar nicht 

eingeplant war, ein gedrucktes Kärtchen mit meinem Namen weist mir 

schon einen festen Platz in der Gesellschaft zu.

Die Gäste mümmeln noch genüsslich oder stehen mit ihren vollge-

krümelten Tellern am üppigen Kuchenbüfett an, als die Brautleute 

aufstehen, in die Mitte des Raumes gehen und um Ruhe bitten. Wollen 

sie wieder singen? 

„Ich möchte euch meinen Papa vorstellen“, sagt die Braut, nach-

dem sie die Aufmerksamkeit des Publikums hat.

Der Vater steht kurz auf, ein grauhaariger Herr mit Intellektuellen-

brille, und seine Tochter fährt fort, als er sich wieder gesetzt hat. 

„Von meinem Papa habe ich unter anderem gelernt, wie wichtig 

Freundlichkeit, Verständnis aber auch Klarheit im Umgang mit ande-

ren ist. Das zu wissen, ist sicher auch für mein Familienleben sehr 

wichtig.“ 

Sie erzählt weiter, mit wie viel Ausdauer und Hingabe er mit ihr 

zusammen auf die schwere Sprachprüfung für das Auslandsstipendi-

um geübt hat, und wendet sich ihm dann direkt zu: 

„Ich bewundere dich für deinen Lebensmut. Es wird für mich im-

mer ein Vorbild bleiben, wie du trotz deines hektischen Alltags immer 

ein offenes Ohr für mich hattest. Ich freue mich, dass du heute hier 

bist!“ 

Dann tritt sie das Wort an ihren Mann ab. 

„Die Frau, die direkt danebensitzt, ist meine Mutter. Man kann ihr 

gar nicht ansehen, dass sie sechs Kinder großgezogen hat. Wir waren 

sicher nicht immer bequem, außer meiner Schwester natürlich“, sagt 
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er und blinzelt einer orientalischen Schönheit am selben Tisch zu. „Ich 

kenne keinen anderen Mensch, der so viel Geduld und so viel Energie 

besitzt wie sie. Einer von uns Geschwistern hatte immer ein aufge-

schlagenes Knie, einen Streit oder Probleme mit den Schulaufgaben. 

Und wenn nicht, dann hatten wir Hunger und Durst. Wie hat sie das 

nur alles geschafft?“ 

Dann wendet er sich auch direkt an sie und sagt einige Sätze auf 

Arabisch, worauf die Mutter glücklich strahlt. 

Danach stellt die Braut ihre Mutter und der Bräutigam seinen Vater 

in der gleichen Weise vor. Beide sprechen frei und pointiert, und die 

jeweils Erwähnten stehen kurz von ihren Stühlen auf. Herr Salami 

Senior, der mich stark an Omar Sharif erinnert, steht kerzengerade

hinter seinem Käsekuchen und nickt freundlich in die Runde, während 

sein Sohn ihm gerade seine manchmal strengen Erziehungsmethoden 

verzeiht. Anschließend passiert das Gleiche mit den Geschwistern des 

Brautpaares. Die beiden wechseln sich bei den Kurzporträts ab, aller-

dings hat die Familie Menge deutlich weniger Kinder, so dass das 

Pingpong–Spiel gehörig aus dem Rhythmus kommt und der Bräuti-

gam einen Schluck Wasser braucht, als er alle seine Brüder bekannt 

gemacht hat. Seinem ältesten Bruder ist gerade eine späte Anerken-

nung dafür zuteilgeworden, dass er ihn so oft bei den Keilereien mit 

anderen hat raushauen müssen und dabei manchmal selbst ordentlich 

Prügel eingesteckt hat.

Als nach den Familien die Freunde des Paares an die Reihe kom-

men, wird mir plötzlich die Sinnhaftigkeit der anfänglich etwas irritie-

renden Zeremonie klar: Hier begegnen sich zwei gewachsene Perso-

nenzirkel das erste Mal komplett, zwei Zünfte fusionieren zu einem 

gemeinsamen Familienunternehmen, da ist es ein wertvolles Startkapi-
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tal, wenn die Beteiligten voneinander wissen. Und auch für mich als 

Außenstehenden ist es spannend, die vielen Geschichten und Anekdo-

ten zu verfolgen. So erfahre ich von einem Wasserrohrbruch, der zwei 

Wohnungen geflutet und aus Nachbarn Freunde gemacht hat, höre von 

einer Sandkastenfreundschaft, die allen Stürmen und Wandlungen des 

Erwachsenwerdens standhalten konnte, und ich werde Zeuge des Be-

ginns einer tiefen Beziehung zwischen zwei Menschen, die sich zufäl-

lig auf einer Intensivstation als Angehörige von Todkranken begegnet 

und in ihrer Trauer nahegekommen sind. Es beginnt draußen schon 

dämmrig zu werden, als die Vorstellungsrunde mit mir als letztem 

Unbekannten zu Ende geht. Ich stehe kurz auf und lächle etwas betre-

ten, ich habe am allerwenigsten zu dieser Gemeinschaft beigetragen, 

bin aber beeindruckt von dem persönlichen Miteinander, das hier ge-

pflegt wird.

Als das Brautpaar wieder auf seinem Platz sitzt, tragen einige Gäste 

noch Gedichte und Sketche vor, so dass es schon lange draußen dun-

kel ist, als ich mich verabschiede. Wenn das warme Essen kommt, hat 

ein Exterritorialer wie ich auf einer solchen Familienfeier nichts mehr 

zu suchen. Ich bedanke mich wortreich und wünsche beiden viel 

Glück und gutes Gelingen, und das ist dieses Mal wirklich ehrlich 

gemeint. 

Draußen erwartet mich ein Unwetter. Es kübelt nur so vom Him-

mel und ein starker Wind peitscht das Wasser in Salven über die Au-

ßenanlage der Gastwirtschaft. Ich galoppiere in großen Sprüngen über 

den Parkplatz zu meinem Auto, ich hätte auch langsam gehen können. 

Die Nässe in meinen Kleidern lässt sofort die Scheiben von innen be-

schlagen, die Scheibenwischer müssen auf dem gesamten Nachhau-

seweg im schnellen Gang hin und her zappeln. Das bisschen warme 



138

Luft aus den Heizungsdüsen pufft gleich wieder durch irgendwelche 

Ritzen hinaus, sodass ich durchgefroren und mit klatschnassen Haaren 

in meiner Wohnung ankomme. 

Hinter dem Flurspiegel wartet immer noch das längliche Kuvert, 

das ich seit zwei Tagen systematisch vergesse, zum Postkasten mitzu-

nehmen. Seine weißen Ecken stören die Symmetrie des Holzrahmens. 

Ich bin nach wie vor unsicher, ob ich es einwerfen und den Pfeil damit 

unwiderruflich abschießen soll.

Ich schlüpfe schnell in etwas Trockenes und Bequemes, koche mir 

einen heißen Pfefferminztee und schaue schlürfend das Fernsehpro-

gramm durch. Zwischen den ganzen Doku–Soaps, Soap–Dokus, Arzt-

serien, Comedyshows und Volksmusik–Sendungen finde ich tatsäch-

lich etwas Sehenswertes: Seit fast einer Stunde läuft Greencard mit 

der fantastischen Andie MacDowell und dem charmanten Gerard De-

pardieu, ein Film der gut zu meinem Tee passt – beide wärmen von 

innen. 

Und so lasse ich mich ein weiteres Mal von der feinsinnigen Lie-

besgeschichte zwischen der intellektuellen bürgerlichen Bronté und 

dem hemdsärmligen Lebenskünstler Georges mitreißen, die so schön 

von hinten anfängt und den beiden auferlegt, den Beginn ihrer Liebe 

vorab in Polaroid–Fotos nachzustellen, und die selbst von ihrem um-

triebigen Innenleben überrascht werden, als sie in einer getrennten 

Befragung durch staubtrockene Beamte der Ausländerbehörde ihren 

Blick aufeinander beschreiben müssen. Plötzlich wird ihnen klar, dass 

ihre Ehe als vormals leere Zweckhülle längst durch echte, im Stillen 

hinterhergewachsene Gefühle ausgefüllt wird. An meine Fenster pras-

selt der Regen, während sich die beiden durch die Scheibe des African 

Café in einem langen Blick erkennen. Mein Mund wird plötzlich tro-
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cken, ich brauche unbedingt etwas zu trinken. Irgendwas ist im Auge,

und Hunger habe ich eigentlich auch. Den glühenden Gefühlsausbruch 

in der kommenden Szene finde ich sowieso zu dick aufgetragen, ich 

gehe besser in die Küche und schmiere mir ein Käsebrot.

Als ich mit dem Brot und einem Glas Wasser zurück bin, flimmert 

schon die Werbung, und ich mache aus. Ich lümmele mich aufs Sofa, 

beiße in mein Brot und lausche dem Trommeln der Regentropfen. Im 

Treppenhaus sind Geräusche – wenn es jetzt bei mir klingeln würde? 

Wer könnte das jetzt noch sein? Ich sehe mich in den Flur laufen und 

durch den Türspion äugen. Du liebe Zeit, Karo, ich hätte sie fast nicht 

erkannt. Ich reiße die Tür auf und wir schauen uns eine kleine Ewig-

keit in die Augen. 

„Darf ich reinkommen?“ 

Natürlich darf sie. Mein Herz hüpft, aber ich versuche, mir nichts 

anmerken zu lassen. Völlig durchnässt mit angeklatschten Haaren

kommt sie in meine warme Küche getropft und lässt sich erschöpft auf 

einen Stuhl fallen. 

„Luc, ich …“ 

„Später“, winke ich ab und lasse schon Wasser in den Kocher lau-

fen, „ich mache dir jetzt erst mal einen schönen heißen Tee“, und 

schon bin ich unterwegs, um ein Handtuch und trockene Sachen zu 

holen. 

„Leider habe ich auf die Schnelle nur den grünen Jogginganzug ge-

funden, den du nicht magst“, erkläre ich mit sauertöpfischer Miene, 

als ich mit einem Berg Klamotten zurück bin. 

Karo steht auf und haucht mir einen Kuss auf die Wange. 

„Das macht doch nichts – du bist so lieb.“
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Ich schicke sie mit den Sachen ins Bad, das ich für sie schon mollig 

warm geheizt habe und verspreche beim Hinausgehen, ihr schnell 

noch eine deftige Suppe zu kochen, während sie sich umzieht. Die 

Suppe dampft schon auf dem Tisch neben einer brennenden Kerze, als 

sie gefönt und grün mit einem unsicheren Lächeln wieder in der Kü-

che erscheint. 

„Ich habe noch einen Sekt im Kühlschrank“, deute ich fragend an. 

Sie nickt und will ihn schon holen, da drücke ich sie sanft auf ihren 

Stuhl. 

„Lass nur, ich habe noch viel nachzuholen.“

Ich öffne behände die Flasche und Karo wundert sich über die ge-

schmackvollen schlanken Sektgläser, die ich aus meinem Schrank 

zaubere.

„So kenne ich dich ja gar nicht“, flüstert sie. 

„Es ist viel passiert“, erwidere ich bedeutungsschwanger und 

schenke ein. 

Wir stoßen an, Karo nimmt einen tiefen Schluck und schweigt län-

gere Zeit. 

„Luc, ich bin so dumm gewesen“, schluchzt sie dann. 

Ich nehme sie in den Arm und gebe ihr einen Kuss.

„Ja“, sage ich. 

Nein, das sage ich nicht, mir wäre bestimmt etwas Besseres einge-

fallen.

Ich sollte in nächster Zeit besser keine Liebesfilme mehr gucken!
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Die Leute schauen mich an wie einen Weihnachtsmann am Bade-

strand. Ich habe Verständnis dafür, denn wen wundert es nicht, wenn 

einer bei fünfundzwanzig Grad mit einem großen bunten Regenschirm 

im Schatten einer Litfaßsäule steht und wartet. Es war eine doofe Idee 

mit dem Schirm, aber vor einigen Tagen hatten wir noch ein fürchter-

liches Herbstwetter und niemand konnte ahnen, dass Anfang Oktober 

noch einmal der Sommer zurückkehrt.

Ich warte auf den ICE, der um 11:04 Uhr aus Hamburg eintreffen 

soll. Aus einer der weißen Türen wird Britta aus Stade steigen, von 

der ich weiß, dass sie 33 und 167 ist, dunkle Haare und eine tiefe

Stimme hat, Literatur und Skifahren liebt, klassische Musik hört und 

hinreißende Briefe schreiben kann. Durch die Briefe weiß ich noch 

eine Menge mehr über sie, aber nicht, wie sie aussieht. Die Financial 

Times unter dem rechten Arm oder eine Nelke im Knopfloch wäre als 

Erkennungszeichen sicher ein peinlicher Vorschlag gewesen, zumal 

dieser Ausflug in den Kitschroman schon an der Existenz von Knopf-

löchern in meiner Garderobe gescheitert wäre. Also hatte ich die Idee 

mit dem Regenschirm. Zumindest besteht nun keine Gefahr, dass sie 

versehentlich einem anderen um den Hals fällt.

Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob es richtig war, mich auf ei-

nen langwierigen Briefwechsel mit einer Unbekannten einzulassen, 

ohne ein Bild zu haben. Kann der Wunsch überhaupt entstehen, sie 

näher kennenlernen zu wollen, wenn mich ihr Aussehen nicht anspre-

chen würde? Schließlich treffen wir uns mit dem Hintergedanken, in 

Zukunft vielleicht nebeneinander aufzuwachen. In den letzten Wochen 

und Monaten hatte ich öfter erlebt, dass eine sympathische Telefon-
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stimme oder ein kluger Kopf nicht zwangsläufig Endorphine in mein 

Gehirn pumpt und ein angenehm leichtes Glücksgefühl in meinem 

Bauch verbreitet; jedenfalls hat mir der Sommer ganz neue Erfahrun-

gen beschert.

Je tiefer die Erkenntnis gesackt war, dass ich mich auf ein Leben 

ohne Karo einstellen muss, umso mehr spukten die Singlebörsen in 

meinem Kopf herum, drückte ich mir die Nase an den unterschiedli-

chen Schaufenstern mit Kontaktanzeigen platt. Ich war bald ein Jahr 

allein, worauf sollte ich noch warten? Ich wollte nicht länger draußen 

stehen und beschloss, diese Läden zu betreten. 

Das Überangebot im Internet war mir bald zu klebrig geworden:

ein unüberschaubarer Dschungel an Beliebigkeiten, lauter Zugeständ-

nisse an eine Zeit, in der es chic ist, für nichts Zeit zu haben, in der 

man eine E–Mail dahinschludert, statt einen Liebesbrief zur Post zu 

tragen. Ich fühlte mich mehr zu den Anzeigen in großen Zeitungen 

hingezogen, sie erschienen mir wesentlicher und forderten von ihrem 

Verfasser mehr Willenskraft, mehr Mühe und finanziellen Einsatz, 

boten dafür aber auch mehr Ernsthaftigkeit. Also habe ich mir jede 

Woche mehrere überregionale Zeitungen besorgt und die vielen An-

zeigen abgearbeitet. Es bedurfte keiner besonderen analytischen Be-

gabung, um schnell herauszufinden, dass der warmherzige sensible 

Nichtraucher die Wunschliste anführte, der verständnisvoll zuhören, 

humorvoll antworten und erfolgreich Geld verdienen kann. Auch 

wenn ich mich selbstbewusst zu dieser Spezies gezählt hätte, gab es 

dummerweise nur wenige Damen in meinem Alter im Angebot, auch 

wenn viele Ältere behaupteten, durch ihr deutlich jüngeres Aussehen 

eigentlich in der Altersklasse der Dreißigjährigen heimisch zu sein. 
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Die Stunde der Wahrheit kam, als ich irgendwann auf die Anzeige 

einer vierunddreißigjährigen Traumfrau antwortete und nach über drei 

Wochen mein Foto in einem namenlosen Briefumschlag zurück er-

hielt. Ich hatte mir wirklich Arbeit gemacht, hatte in mehreren Anläu-

fen einen dreiseitigen Brief ausformuliert und darin viel über mich 

erzählt. Insgeheim hatte ich fest damit gerechnet, zumindest ein per-

sönliches Schreiben zurückzubekommen. Als ich aufgrund vollmun-

diger Versprechen einer herben Schönheit eine weitere Bewerbung 

losschickte und überhaupt keine Antwort bekam, beschloss ich, nicht 

länger gegen die einfühlsamen charakterfesten Porschefahrer anzutre-

ten und das Heft des Handelns besser in die eigenen Hände zu neh-

men; sollten sich die Traumfrauen doch alle auf meine Anzeige mel-

den.

Wie aber beschreibt man sich in wenigen Worten, ohne kitschig zu 

wirken, äußert seine Wünsche und Vorstellungen, ohne platt zu er-

scheinen? In den nächsten vier Wochen war ich geistig durch die 

Formulierung meiner Anzeige weitestgehend blockiert. Ich sinnierte 

auf dem Fahrrad, grübelte auf dem Klo und klebte meinen Monitor im 

Büro mit kleinen gelben Notizzettelchen voll. Dann war es geschafft. 

Ich hatte seit Tagen keine Schwächen mehr entdeckt, jedes Wort hatte 

Gewicht, der Text war rund, und ich konnte die Buchstaben in das 

Antragsformular übertragen. Als ich dann doch nach Tagen mit dem 

zugeklebten Kuvert endlich vor einem Briefkasten stand und die 

Einwurfklappe lüftete, zögerte ich noch einmal: Hast Du das wirklich 

nötig?, fragte mich mein Mann im Ohr, aber da raschelte es schon im 

Inneren des Kastens.

Eine Woche nach dem Erscheinungsdatum würde es spannend 

werden, hatte ich ausgerechnet, so lange würde es mindestens dauern, 
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bis meine Anzeige gelesen, eine Entscheidung gefällt, ein Brief ge-

schrieben und zwei Postwege zurückgelegt sind. Nachdem diese Wo-

che verstrichen war, näherte ich mich meinem Briefkasten mit der 

Spannung wie beim Öffnen einer Geschenkverpackung. Und tatsäch-

lich, ein dicker brauner Umschlag überwog die Standardbriefe mit den 

Rechnungen und Werbeschreiben. Oben in meiner Wohnung ange-

kommen riss ich ihn gleich auf und fischte vier weitere Umschläge 

aus seinem Bauch. Vier Frauen konnten es offenbar kaum erwarten 

und hatten postwendend geantwortet. Einer der Umschläge tat sich 

durch sein nüchternes Weiß und sein traditionelles DIN–Format her-

vor, mit dem wollte ich den Reigen eröffnen. Feierlich ritzte ich ihn 

oben auf und zog ein Stück liniertes gelbliches Papier heraus. 

Hallo Unbekannter, stand da gekritzelt. Ich entzifferte dann noch 

eine Entschuldigung, dass der Brief aus zeitlichen Gründen nicht lang 

werden würde, einige Fakten und Maße und zum Schluss eine Tele-

fonnummer mit der Bitte um Rückruf. 

Viele Grüße und tschüs, Beate

Ja – tschüs, ich hoffte inständig, dass in diesem Umfeld Rück-

schlüsse über die äußere Form berechtigt seien und damit die Inhalte 

der anderen Kuverts etwas anspruchsvoller und bunter ausfallen wür-

den. Leider konnte ich bei einem nur die Verzweiflungstat einer al-

leinstehenden Mutter zwischen den Zeilen herauslesen, die irgendei-

nen Ernährer suchte, die anderen waren mit Passfotos bestückt und 

derart einfallslos heruntergeleiert, dass sich der Verdacht einer Dauer-

beschäftigung mit Heiratsanzeigen nicht ganz vermeiden ließ. Ent-

täuscht legte ich sie beiseite, diese frühen Vögel würden den Wurm 

nicht fangen.
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Auch in den kommenden Tagen fand ich braune Umschläge in 

meinem Briefkasten. Nicht nur, dass sie sogar noch dicker wurden, 

auch der Inhalt wurde immer fesselnder. Je mehr Zeit verging, desto 

mehr fantasievolle Briefe von geheimnisvollen Frauen stapelten sich 

auf meinem Schreibtisch, das Lesen und Sortieren der Post war für

mich zum Höhepunkt des Tages geworden. Einige hatten sich sogar 

kreativ betätigt, hatten eine Kleinigkeit gebastelt, eine Wortspielerei 

erfunden oder in einem Fall sogar ein kleines Gedicht gereimt. Wenn 

ich ein Foto im Umschlag bemerkte, fingerte ich es mit geschlossenen 

Augen heraus und steckte es in ein Buch. Dann las ich den Brief meh-

rere Male und versuchte, mir eine Vorstellung von der Autorin zu ma-

chen. Sobald dieses Bild in meinem Kopf entstanden war, nahm ich 

das Buch wieder zur Hand und zog ganz langsam das Foto heraus wie 

ein Pokerspieler, der mit drei Assen auf der Hand millimeterweise das 

Geheimnis der letzten Karte lüftet. In den wenigsten Fällen lag ich mit 

meiner Vorstellung richtig. Ein geistreicher Text war von einer grauen 

Maus geschrieben worden, die Verfasserin eines drögen Selbstporträts 

entpuppte sich im Nachhinein als Vamp und der selbstbewusste For-

derungskatalog kam von einer kükenhaften Bürokauffrau.

Nach einigen Tagen verlor ich den Überblick und führte ein fünf-

stufiges Bewertungsschema ein, in das ich entsprechend viele Pluszei-

chen außen auf die Umschläge malte, ein zusätzliches F bedeutete: mit 

Foto. Nun hatte ich schnellen Zugriff auf meine Favoritinnen, konnte 

den direkten Verfolgerinnen gezielt eine erneute Prüfung gewähren 

und brauchte mich nicht mehr mit denen zu beschäftigen, die für mich 

nicht in Frage kamen.

Nach gut einer Woche wurden die braunen Umschläge wieder dün-

ner und blieben wenig später bedauerlicherweise ganz aus. Diese 
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schmeichelhafte Phase hätte gerne noch etwas andauern können. Aber 

ich hatte zu guter Letzt achtunddreißig Briefe von Frauen erhalten, die 

mich kennenlernen wollten, elf davon hatten zum Schluss mehr als 

drei Pluszeichen, die schicksalhaften Begegnungen wurden greifbar. 

Nur: Wie sollte ich beginnen? 

Da vermutlich jeder Kontakt sowieso sein Eigenleben entwickeln 

würde, beschloss ich, allen gleichzeitig zu antworten. Ich kramte in 

Fotos und zog Negative an meiner Schreibtischlampe vorbei, bis ich 

eines fand, auf dem meine dunklen Augen gut zur Geltung kamen. Ich

ließ zwanzig Abzüge davon machen. Hatte mein unbekanntes Gegen-

über nur eine Adresse angegeben, so steckte der Wunsch nach einem 

Antwortbrief dahinter, und ich schrieb in langen Abendstunden hinge-

bungsvoll Briefe über mich und mein Leben, legte ein Foto dazu und 

schickte sie am nächsten Tag auf die prickelnde Reise. Wenn ich eine 

Telefonnummer und ein Foto bekommen hatte, entschied ich mich 

immer für den direkten Draht. Auch wenn ich im Reden gut zu Fuß 

bin, war mir beim ersten Telefonat mulmig, als das Freizeichen in der 

Leitung tutete, aber ich hatte mir meine eröffnenden Worte sauber 

zurechtgelegt: 

Meine Name ist Luc Weinbrand. Ich halte gerade einen sehr sym-

pathischen Brief von dir in meinen Händen, den DU auf meine Chiff-

re–Anzeige hin geschrieben hast.

Ich nannte mit Absicht keine Details aus der Anzeige, um heraus-

zufinden, wie unmittelbar mich meine Gesprächspartnerin würde zu-

ordnen können. Eine potenzielle Lebenspartnerin erst mal mit Sie an-

zusprechen kam gar nicht in Frage, ein Tritt ins Fettnäpfchen hätte 

gleichzeitig ein Stückchen mehr Klarheit bedeutet. Glücklicherweise 

waren die Telefonate allesamt wenig sperrig, die meisten sogar flüssig 
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und unkompliziert – eigentlich kein Wunder, die Damen hatten ja 

auch ihre Telefonnummer aus gutem Grund angegeben.

Frau Rose war von meinen Taten wenig beeindruckt, ich kannte ja 

ihre Meinung, nach der ich angeblich noch viel Zeit vorab auf meiner 

Baustelle verbringen müsse. Sie sagte aber nichts dagegen, zuckte nur 

leicht mit den Schultern, als ich ihr von meinen Aktivitäten erzählte, 

und rannte stattdessen weiter gegen meinen König an. Ich wehrte 

hartnäckig ihre Angriffe ab und wollte nicht klein beigeben, sondern 

endlich auch einmal mein Spiel durchsetzen, ein Remis hatte ich ihr 

mittlerweile schon mehrfach abgetrotzt.

Je nach Naturell meiner Brief– oder Gesprächspartnerinnen dauerte 

das Hin und Her unterschiedlich lange, bis die Zeit für ein Treffen reif 

war, aber dann war der Tag der ersten Verabredung gekommen. Ich 

wollte Katrin aus Paderborn auf einer Autobahnraststätte treffen; für 

das gegenseitige Erkennen hatten wir unsere Autokennzeichen ausge-

tauscht. 

„Mein Auto wird dir sowieso auffallen“, hatte ich etwas angebe-

risch bei unserem letzten Telefonat gesagt. 

Etwas später fiel mir dann ein, dass sie sich darunter auch einen 

Golf mit Glitzerlackierung hätte vorstellen können, an dem oben ein 

Fuchsschwanz weht, der mit dem Bodenblech schon auf dem Asphalt 

schabt und dessen Fahrer man nicht unbedingt kennen muss. Zum 

Glück kam sie trotzdem. Wir hatten zusammen einen herrlichen Spa-

ziergang, eine prima Pizza und die Erkenntnis, dass es nichts mit uns 

werden wird. 

Alle anderen Begegnungen endeten mit dem gleichen Ergebnis, nur 

der Verlauf war jedes Mal ein anderer. Mit der wuschelköpfigen Petra 

hatte ich mich zum Brunch verabredet, mit der Narkoseärztin Susanne 
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abends in einer Kneipe und mit Heike aus dem Schwäbischen am Ein-

gang vom Zoo. Franziska aus Bonn hatte eine strenge Frisur und unser 

Date lief sehr förmlich ab, Jutta spielte Cello, und bei ihr hatte ich 

schnell das Gefühl, als ob wir uns schon lange kennen würden, was 

uns einen zwanglosen und sehr unterhaltsamen Abend bescherte. Mit 

der intellektuellen Esther diskutierte ich über Windenergie, mit Beat-

rice und ihren hübschen Sommersprossen ging es stundenlang über 

Beziehungen im Allgemeinen und im Speziellen, und bei Ute aus 

Hessen blickte ich fortwährend in tiefbraune Augen hinter einem auto-

ritären dunklen Brillengestell, während ich amüsiert ihren skurrilen 

Erlebnissen mit Chiffre–Bekanntschaften lauschte, bei denen Männer 

ihrem Geschlecht keine Ehre gemacht hatten. Oft hatten sie in ihren 

Sonntagsanzügen und mit ihren Gel–Frisuren nur dagesessen, hatten 

sie angestarrt oder, noch schlimmer, dauernd irgendetwas unter dem 

Tisch beobachtet, hatten kaum ein Wort gesprochen, um am Ende bass

erstaunt zu sein, dass aus der Romanze nichts wurde. Wir hatten herz-

lich miteinander gelacht, aber uns dann unverbindlich verabschiedet.

Nur einige meiner Kandidatinnen hatten zum Schluss den Wunsch 

geäußert, mich wiederzusehen, mit allen anderen gab es einfach keine 

weiteren Verabredungen. Bereits vor dem allerersten Treffen hatte ich 

mir Gedanken über das Auseinandergehen für den Fall gemacht, dass 

die Situation zum Schluss unklar wäre. So hatte ich aus Furcht vor 

unehrlichen Wackelpartien allen Frauen vorab am Telefon vorgeschla-

gen, aus der Vorgeschichte zu unserem Treffen keine Verpflichtungen 

abzuleiten. Es wäre doch eine probate Notrutsche, wenn wir aus dem 

manipulierten einfach einen echten Zufall machen würden: Zwei 

Menschen lernen sich kennen, und ein weiteres Treffen wird sich er-

geben, wenn beide das wollen. Andernfalls trennt man sich so, wie das 
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eben bei einer Zufallsbekanntschaft am Wegesrand ist: keine Verlet-

zungen, kein betretenes Schweigen oder umständliches Erklären –

mach’s gut, es hat mich gefreut. 

Vielleicht ist es bei Britta anders, bei Britta ist sowieso alles etwas 

anders. Ihre Briefe erzählen, statt aufzuzählen, sie fragen nicht ab,

sondern provozieren Antworten. Britta erwähnt nicht, dass sie humor-

voll sei, sondern findet treffende Formulierungen, sie beteuert nicht 

ihre Fantasie, sondern schreibt in Bildern und schickt mir Nordsee-

sand im Zuckertütchen. Sie betont nicht, wie selbstbewusst sie sei, 

sondern stellte mich vor die Tatsache, dass ich kein Foto von ihr be-

kommen würde, weil ihr das nicht angemessen erscheint. Ihre Art fas-

ziniert mich, und so entstand das Porträt im Kopf von ganz allein, das 

sich gleich an der Wirklichkeit wird reiben müssen. In jedem Fall be-

flügelte es mich zu seitenlangen Ergüssen und fesselte meinen inneren 

Blick immer mehr, sodass selbst Karos Bild mitunter verblasste. Oft 

konnte ich es kaum erwarten, den nächsten ihrer sprühenden Texte zu 

lesen, oder im Posteingang ihren Namen am Bildschirm zu lesen, und 

stets antwortete ich postwendend, um nicht zu viel Zeit verstreichen 

zu lassen.

Natürlich musste sich auch unser knisternder Briefwechsel irgend-

wann einer persönlichen Begegnung stellen. Britta hätte sicherlich 

noch ein paar Mal hin und her geschrieben, aber ich forderte ein Tref-

fen ein. Jetzt wollte ich endlich genau wissen, wer hinter den schönen 

Briefen steckt, denn mein Wunschbild verselbstständigte sich zuneh-

mend und wurde mir langsam unheimlich.

Die Bremsen des einfahrenden Zuges schreien. Hinter einer der

vielen Türen steht jetzt eine Frau in der Schlange und wartet wie die 
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anderen Fahrgäste darauf, auszusteigen und anzukommen. Sie kommt 

wegen mir und ist einige hundert Kilometer gereist, um Antwort auf 

die Frage zu bekommen, ob ich der bin, den sie aus meinen Briefen 

herausgelesen hat. Vielleicht werde ich in einigen Minuten von ihr 

beeindruckt sein, in einigen Stunden in sie verliebt und in kurzer Zeit 

mit ihr zusammen? Vielleicht werden wir ein Traumpaar sein, Kinder 

haben und zusammen auf einem Grabstein stehen? 

Ich bin nervös und beobachte die herausquellende Menschenmenge 

wie ein Gladiator den Daumen von Nero. Die da könnte es sein – nein, 

wohl kaum, sie spricht in ein Handy und das macht keinen Sinn. Was 

wäre, wenn es die in dem bunten Kleid wäre? Sie sieht sympathisch 

aus und schaut suchend umher. Aber sie hat nur eine Handtasche da-

bei. Da hält ihr schon ein dunkelhaariger Kavalier von hinten die Au-

gen zu – Fehlanzeige. Hoffentlich ist es nicht die, die gerade mit ih-

rem Koffer auf mich zugerollt kommt – Glück gehabt, sie rollt vorbei. 

Vielleicht ist sie gar nicht im Zug gewesen, hat kalte Füße bekommen 

oder verschlafen? Plötzlich fällt mein Blick auf eine dunkelhaarige 

Schönheit in einem hellen Hosenanzug, die in meine Richtung kommt. 

Sie trägt eine Reisetasche in der rechten Hand und hat einen Laptop 

über der Schulter hängen. Was kann Britta hier mit einem Computer 

wollen? Vielleicht musste sie unterwegs noch etwas arbeiten? Ich rü-

cke den Schirm sicherheitshalber noch etwas mehr in den Vorder-

grund und starre sie an. Sie misst mich kurz, lächelt schnippisch und 

zieht vorbei.

„Luc?“ 

Ich fahre herum. Das also ist Britta Immhausen. Sie ist weder 

hübsch noch hässlich, hat glatte halblange Haare, wässrig blaue Au-

gen und dünne Lippen. Sie trägt Jeans und eine bestickte, orientalisch 
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aussehende Weste. Alles, was ich bisher von Britta kannte, hatte mich 

zu der Annahme verleitet, dass ihr Erscheinungsbild ebenfalls in der 

grauen Masse leuchtet – aber wäre mir diese Frau jemals aufgefallen?

„Hallo, Britta, schön, dass du da bist“, ich versuche zu lächeln. 

„Ja, ich freue mich auch.“ 

Sie gibt mir ihre Hand, die sich kalt und feucht anfühlt. 

„Wie war deine Reise?“, höre ich mich fragen. 

Sie erzählt die üblichen Zugabteilgeschichten, während ich mir 

schon Gedanken über den weiteren Verlauf mache. Mein Wolkenkrat-

zer gerät ins Wanken, ich ahne, dass er bald in sich zusammenfallen 

wird. Aber ich will mich gar nicht auf dieses Schauspiel konzentrie-

ren, ich habe mir etwas vorgenommen und werde mich daran halten. 

„Hast du Hunger oder Durst?“, frage ich weiter. 

Sie schüttelt den Kopf. 

„Wenn du Lust auf einen Spaziergang hast, könnten wir ein Stück-

chen rausfahren. Mein Auto steht in der Bahnhofsgarage“, schlage ich 

vor. 

Sie ist einverstanden. Ich schnappe mir galant ihren Rollkoffer, und 

wir schlendern los. Bei mir will schlechte Laune aufkommen, aber ich 

will sie jetzt nicht haben, ich will uns eine faire Chance geben, dieser 

Tag gehört Britta Immhausen und mir.

Als wir in der Tiefgarage vor meinem Mercedes–Cabriolet stehen,

ist sie perplex. 

„Junge, Junge“, sagt sie, „so was hätte ich dir gar nicht zugetraut.“ 

Ich grinse geschmeichelt, schließe rechts auf und öffne die Tür. 

„Bitte sehr“, sage ich in Chauffeursmanier, sie sackt auf den Bei-

fahrersitz, und ich gebe der Tür einen leichten Schubs, dass sie mit 

einem satten Plopp ins Schloss fällt.
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Auf der Fahrt kommt das Gespräch nur mühsam in Gang, die Haare 

flattern, und ich bin damit beschäftigt, meine Vorstellungen der unver-

rückbaren Realität anzupassen. Es ist erstaunlich, wie schnell und in 

welcher Klarheit sich ein Sekundenurteil bilden kann. Was denkt sie 

wohl gerade? Ob auch sie enttäuscht ist? Vielleicht hätten wir noch 

monatelang Briefe schreiben, telefonieren und Schnappschüsse aus 

unserem Leben an die E–Mail hängen sollen, bis wir uns mit dem Ge-

fühl begegnet wären, alte Bekannte zu sein, die sich lange nicht mehr 

getroffen haben. 

„Eine schöne Gegend ist das hier“, bemerkt sie. 

Ich ergreife dankbar die Gelegenheit und erzähle über meine Stadt 

und die unendlich vielen Möglichkeiten, die sie und das Umland bie-

ten. Das Thema ist sehr ergiebig, und mir fällt immer noch was ein, 

auch als wir schon längst den Wagen auf dem Wanderparkplatz abge-

stellt haben und im Stadtwald unterwegs sind. 

Ich bin gerne hier, Karo und ich sind hier stundenlang gegangen, 

haben auf abgesägten Bäumen gesessen oder sind auf einen der Hoch-

stände geklettert. Britta hört mir geduldig zu, fragt manchmal nach 

oder erzählt, wie es bei ihr in Stade ist. 

„Bei uns gibt es nicht so viele Wege und schöne Plätze zum Rasten 

außerhalb der Stadt, jede Wiese ist eingezäunt“, sagt sie. 

Ich möchte im Moment gar nicht rasten, ihr gegenübersitzen und 

ihr ins Gesicht sehen. Ich stelle mir vor, diese dünnen verkniffenen 

Lippen zu küssen – es geht nicht. 

„Und deine ehemalige Freundin lebt auch noch hier?“, will sie 

plötzlich wissen. Ehemalige Freundin? Ach ja, sie weiß ja nur, dass 

ich vorher länger liiert war.
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„Ja, sie lebt in der Oststadt“, erwidere ich, „sie hat da jetzt eine 

Wohnung in einem ziemlich verkommenen Haus aus den Sechzigern, 

wo sie doch sonst so viel Wert auf Wohnkultur legte. Vorher hatten 

wir eine richtig schöne Altbauwohnung mit Dielenböden und Stuck-

decken.“ 

Wir wandern weiter eine kleine Anhöhe hinauf. Sie fragt nach De-

tails aus meinem früheren Leben, und ich gebe bereitwillig Auskunft. 

Als wir oben sind, liegt uns die Stadt zu Füßen.

„Da vorne ist die Oststadt“, erkläre ich und zeige mit dem Finger 

auf einen Stadtteil. 

„Dachte ich es mir doch, auf der Nordhalbkugel steht die Sonne 

mittags nun mal im Süden“, sagt sie etwas patzig, dreht sich um und 

geht zurück.

Die beiden Rücklichter des ICEs nach Hamburg verschmelzen in 

der Ferne zu einem roten Punkt. Mir geht es wie einem, bei dem gera-

de eine schwere Klausur verschoben wurde. Ich bin für den Moment 

erleichtert und weiß gleichzeitig, dass sich im Grunde nichts erledigt 

hat. Eine große Blase ist geplatzt, die große Illusion ist dahin, dass mit 

ein paar Zeilen Anzeigentext der glückliche Umstand beherrschbar 

werden würde. Ich werde Britta nie wiedersehen, vielleicht werde ich 

ihre Briefe noch eine Zeit lang aufheben wie die Eintrittskarten zu 

einem herausragenden Konzert oder berühmten Theaterstück, die man 

nicht gleich wegwirft, um die Verbindung dazu nicht so abrupt abrei-

ßen zu lassen.

Der übrige Tag hatte sich langsam auf den Showdown hinbewegt. 

Nach dem Spaziergang im Stadtwald fuhren wir auf einen Kaffee in 

einen Landgasthof, saßen dort in der Spätsommersonne und rührten in 
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unseren Tassen. Britta war nach wie vor eine angenehme Gesprächs-

partnerin mit Humor und Tiefgang, aber das Damoklesschwert einer 

Richtungsentscheidung hing allgegenwärtig über uns und ließ die Un-

terhaltung immer wieder schwergängig werden. Im Anschluss fuhren 

wir in die Stadt, bummelten dort herum, sprachen über Gott und die 

Welt, aber nicht über uns. 

Am späten Nachmittag wurden wir hungrig, und ich lud Britta zum 

Chinesen ein. Die Zubereitung dauerte länger als geplant, und wir 

bekamen beide zum Trost einen Glückskeks, ein denkbar unpassendes 

Geschenk in dieser Situation. Britta ließ ihren Keks einfach liegen, 

während ich umständlich an der Verpackung herumfummelte. 

„Ich wollte eigentlich bis morgen bleiben“, platzte sie heraus, „aber 

ich bin mir nicht mehr sicher.“ 

Jetzt war ich gestellt, konnte mich nicht mehr verstecken. 

„Ich glaube es ist besser, wenn du nicht bleibst“, presste ich hervor. 

„Was ist denn der Grund, dass du das glaubst?“, wollte sie nach ei-

ner kleinen Ewigkeit wissen. 

Ich zuckte hilflos mit den Schultern, mir fiel keine Antwort ein, die 

nicht verletzend und trotzdem richtig gewesen wäre. 

„Es liegt an der Chemie“, sagte ich schließlich und war mir gleich-

zeitig bewusst, wie banal dieser Spruch im Augenblick war. 

Ich war zu feige, ihr und in gewisser Weise auch mir selbst einzu-

gestehen, dass ihr blitzgescheiter Kopf und ihre humorvolle Art nicht 

ausgereicht hatten, um als Frau genug Anziehungskraft auf mich aus-

zuüben.

Das Essen kam, und ich war meiner Ente süß–sauer dankbar, mich 

jetzt mit ihr beschäftigen zu können. Wir aßen wortkarg, ich zahlte für 

uns beide, während Britta schon in ihrem Fahrplan las. Ich merkte, 
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dass sie unbedingt eine Normalität aufrechterhalten wollte, aber sie 

hatte Mühe, ihrem Anspruch an sich selbst gerecht zu werden.

Zehn Minuten später waren wir wieder im Parkhaus, angelten ihren 

Koffer aus dem Kofferraum und rollten damit zum Bahnsteig. 

„Ich werde keine Anzeige mehr aufgeben“, sagte ich fast entschul-

digend. 

„Gute Idee“, gab sie zurück, „Du solltest besser zuerst deine jünge-

re Vergangenheit aufgeben.“ 

Mir schoss unweigerlich die Frage durch den Kopf, ob Britta wohl 

auch gut in Schach ist, aber sie zu stellen war jetzt nicht der Zeitpunkt. 

Der Zug rollte endlich nach langatmigen Lautsprecherdurchsagen ein, 

ich gab ihr die Hand und wünschte ihr alles Gute, was hätte ich ande-

res tun können? Sie gab das Gleiche zurück und verschwand hinter 

den verspiegelten Scheiben; eine Eintagsfliege in meinem Leben.

Ich gehe gedankenverloren zu meinem Auto zurück und fahre 

heim. Meine langsam wachsende Überzeugung hat wieder neue Nah-

rung erhalten: Bekanntschaften über ein Inserat stehen im Grunde un-

ter keinem guten Stern. Wenn zwei einsame Herzen sich anonym ken-

nenlernen, dann werden alle Wünsche und Vorstellungen in die ange-

nehme Männerstimme am Telefon oder in das hübsche Sonnenschein-

foto hineinprojiziert. Bei mir war es nicht anders, immer wenn ich 

einen Brief interessant oder ein Foto anziehend fand, puzzelte meine 

Fantasie sofort aus den gefundenen Teilchen das Wunschbild für eine 

neue Beziehung zusammen, und die sah der alten erstaunlich ähnlich. 

Die Rasterfahndung nach meiner zukünftigen Lebenspartnerin spuckte 

zum Schluss immer wieder den braunhaarigen Frühlingstyp mit Jeans-

figur aus, der sich für schöne Bilder interessiert, gut kochen und einen 

Computer bedienen kann, Fahrrad fahren mag und Bücher verschlingt.
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Auf dem Weg durchs Treppenhaus finde ich im Briefkasten seit 

Langem wieder einen dicken braunen Briefumschlag, aber es ist ein 

anderes Braun als das Gewohnte. Vielleicht gibt es plötzlich noch 

Nachzügler? In der Wohnung falle ich auf meine Liege und reiße den 

Umschlag gespannt auf. 

Anwaltskanzlei Dr. Dorflinger & Kollegen lese ich im Briefkopf –

was können die von mir wollen? 

Sehr geehrter Herr Weinbrand, unter Vorlage der beiliegenden 

Vollmacht zeige ich in der Sache Herbst gegen Weinbrand wegen 

Ehescheidung die Vertretung der Antragstellerin an.

Das kann nicht sein, was ist das für ein Tag heute? Ich lasse den 

Brief sinken, die restlichen Seiten interessieren mich nicht, irgendein 

unsichtbarer Kerl hat mir mit voller Wucht in den Magen geboxt. Am 

liebsten würde ich das Schreiben zerreißen und nie bekommen haben. 

Ich hatte heimlich so gehofft, dass sie dieses Seil nicht durchschnei-

den will. Aber ich bin wohl nur noch Ballast, der sie behindert, also ist 

es egal, ob ich ins Leere falle. Warum hat sie mir vorher nichts ge-

sagt? Was ist, wenn ich nicht einverstanden bin? Vielleicht kann ich 

sie noch umstimmen, ich muss unbedingt sofort mit ihr sprechen.
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Der Regen hat kaum noch Löcher, durch die hindurch ich etwas se-

hen könnte, die Autoheizung bemüht sich vergeblich um freie Sicht, 

aber die Scheibenwischer kapitulieren fast vor den Sturzbächen – es 

hilft nichts, ich muss mich durch diese Waschküche zu einer Hochzeit 

in einem Nachbarort vortasten. Der warme Altweibersommer des letz-

ten Wochenendes ist wieder so schnell verschwunden, wie er gekom-

men war. Sicher hatte sich das Brautpaar vor einigen Tagen noch da-

rauf gefreut, am heutigen Samstag mit offenem Verdeck durch die 

Gegend zu brausen. Jetzt werden sie sich tüchtig ärgern und haben 

auch mehr Grund dazu als ich, der sein weißes Schmuckstück ledig-

lich umsonst gewaschen hat. Aber dreckige Autos oder die Hochzeit 

anderer Leute sind mir im Moment sowieso egal, der Tag heute be-

steht für mich eigentlich nur aus seinem Ende. Für den Abend hat Ka-

ro mir eine Audienz gewährt.

Ich hatte sie gleich am letzten Sonntag angerufen, um mich mit ihr 

treffen zu können. Das Schreiben des Anwalts hatte in der Nacht 

schwer in meinem Magen gelegen, und ich war ähnlich zerschlagen 

aufgewacht wie der Wolf im Märchen, dem gerade Wackersteine von 

den Geißlein in den Bauch hineinoperiert worden waren. Sie war un-

gnädig am Telefon, hatte aber schließlich doch eingewilligt. Am liebs-

ten wäre ich gleich zu ihr gefahren, aber ihr Wochenende war natür-

lich schon verplant, und so musste ich sieben endlose Tage warten. 

Ich glaube eigentlich nicht an Wunder und weiß, dass ein Versprechen 

in einem Standesamt im Ernstfall nicht viel wiegt, aber mir geht es

wie einem unheilbar Kranken, der seine letzte Hoffnung in ein paar 

Moleküle in homöopathischen Tropfen setzt. Von unserem gemein-
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samen Leben sind nicht mehr als zwei Ringe geblieben, die in irgend-

welchen Schubladen untergewühlt sind, aber eine gültige Heiratsur-

kunde existiert und ist jetzt die letzte Verbindlichkeit zu meiner Frau. 

Endlich habe ich die Adresse gefunden, ein Mehrfamilienhaus, vor 

dem einige große BMWs und Mercedes älteren Typs kreuz und quer 

auf dem Gehweg geparkt sind. Ich suche eine Parklücke und laufe 

durch den Regen zur Haustür. Bogowski steht auf einer unteren Klin-

gel – ich bin richtig. Nach ein paar Sekunden summt die Haustür auf 

und eine Wohnungstür im Hochparterre öffnet sich. Bevor jedoch je-

mand den Kopf rausstreckt, dringt eine dicke Qualmwolke durch den 

Türspalt ins Treppenhaus. Dann taucht ein etwa vierzigjähriger Mann 

im Nebel auf, der mich sofort an einen Eintreiber der Zaplata–Familie 

aus den Theo–Filmen mit Marius Müller–Westernhagen erinnert. Sei-

ne nach hinten gekämmte dunkle Lackfrisur passt wunderbar zu dem 

obligatorischen dünnen Oberlippenbärtchen, wobei Goldkettchen an 

Hals und Handgelenken sowie ein beiger Anzug mit Rüschenhemd 

das Gesamtbild stilvoll abrunden. 

„Ah Meister, du kannst noch einen Moment reinkommen“, begrüßt 

er mich und streckt mir seine gelbe Nikotinhand entgegen.

Die offene Tür ist wie ein Überdruckventil für den komprimierten 

Rauch im Inneren der Wohnung, der nun in Schwaden die Treppe 

hochzieht. Drinnen plärrt durch das Gemurmel der vielen Gäste die 

aufdringlich hektische Stimme eines Radiomoderators. 

„Besten Dank, aber ich warte lieber draußen.“ 

„Brauchst nicht schüchtern sein, draußen wirste doch ganz nass.“ 

„Nein, nein, ich werde in meinem Auto warten“, erkläre ich mit be-

stimmtem Ton und flüchte mich in meine Ledersitze.
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Was werde ich heute Abend sagen, wie werde ich anfangen und 

was müsste passieren, damit mein Versuch ein Erfolg wird? Seit einer 

Woche bereite ich mich gedanklich auf das Gespräch mit Karo vor, 

aber ganz genau weiß ich immer noch nicht, was herauskommen soll. 

Du hast keine Chance, ergreife sie, habe ich mal in einem Sponti–

Aufruf gelesen, das ist wohl meine Situation – es ist zum Verzweifeln.

Herr Zaplata kommt unter einem Schirm zu meinem Wagen gehas-

tet, fast hätte es ihm die Zigarette ausgeregnet. 

„Meister, kannst du mal etwas näher ranfahren?“ 

Ich nicke und starte den Wagen. Als ich in Position bin, erscheint 

bald darauf die Braut an der Haustür. Sie trägt ein langes weißes 

Kleid, hat halblange blonde Haare und sieht von Weitem hübsch aus. 

Ich schiebe den Beifahrersitz nach vorne, springe heraus und halte die 

Tür auf, während ein junger Mann in einem altertümlichen braunen 

Anzug die Braut unter einem Schirm zum Auto geleitet und dann 

selbst vorne einsteigt. Ich bin kaum wieder auf meinem Sitz, da fum-

melt er schon an einer Zigarettenschachtel herum. 

„Bitte hier drinnen nicht rauchen“, ermahne ich ihn etwas genervt. 

Er schaut mich fragend an. 

„Meine Bruder kann niacht deitsch“, sagt die Braut zu mir und 

übersetzt dann meinen Rüffel ins Russische. 

Sie ist auch aus der Nähe ganz hübsch, hat ein sympathisches Ge-

sicht und schön geformte blaue Augen. Allerdings ist sie stark ge-

schminkt, wodurch es mir schwerfällt, ihr Alter zu schätzen, vielleicht 

ist sie siebenundzwanzig.

Wir sitzen und warten. 

„Aus welchem Land kommen Sie“, will ich wissen. 
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Sie erzählt in gebrochenem Deutsch, dass sie aus Kasachstan käme, 

dort Ärztin gewesen sei und seit einem Dreivierteljahr in Deutschland 

leben würde. 

„Ichh bin sehrr fröhlich, in Deitschland zu sein“, versichert sie mir. 

„Wohnt Ihr Bruder auch hier?“, frage ich weiter. 

Nein, der Bruder wäre nur zur Feier gekommen, ihre ganze Familie 

würde noch in Kasachstan leben. Langsam bekomme ich eine leise 

Ahnung, was hier gespielt wird. 

„Ich heiße Luc Weinbrand“, stelle ich mich vor und gebe ihr um-

ständlich die Hand nach hinten. 

„Ichh bin Anna.“

Sie nimmt meine Hand und lächelt ein bisschen verlegen. Eine 

Strähne fällt ihr ins Gesicht. Vielleicht sollte ich einfach losfahren und 

selbst Anna heiraten, vielleicht wäre uns beiden damit geholfen?

Zu spät, Herr Zaplata klopft an die Beifahrerseite, der Bruder 

springt raus und lässt ihn hinten einsteigen. Ich sehe, wie sich eine 

Menge pomadiger Gestalten auf die umherstehenden Ludenautos ver-

teilt, starte den Motor, und wir fahren los zur Kirche. 

„Und, Zuckermaus, bist du glücklich?“, fragt er sie suggestiv. 

„Ja, Holgerr.“

Er lümmelt sich auf die Rückbank und schafft es dabei trotzdem, 

dem romantischen Anlass gerecht zu werden und seinen Arm um sie 

zu legen.

Vor der Kirche versammelt sich Alt und Jung vor dem Hauptein-

gang und lässt gemeinsam noch einmal einen beachtlichen Atompilz 

zum Himmel emporrauchen. Die Männer tragen entweder schmalzige 

Langhaarfrisuren oder sind fast kahl geschoren, die Frauen haben bau-

schige Mähnen, deren Farbton wenig glaubwürdig erscheint. Anna 
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und ihr Bruder stehen etwas abseits und reden in ihrer Muttersprache. 

Dann läuten die Glocken, und die Gemeinde begibt sich ins Innere der 

Kirche. 

„Meister, du darfst ruhig auch mitkommen“, fordert Zaplata–Junior 

mich auf. 

„Danke, aber ich muss doch noch den Wagen umdrehen und mir 

die Route zum Lokal anschauen.“ 

Die Kirchentür schließt sich von innen und der Vorplatz sieht aus, 

als ob die Zeremonie schon längst vorbei wäre und die Blumenmäd-

chen heute ausnahmsweise mit Zigarettenkippen geworfen hätten. Der 

Regen hat aufgehört, ich schließe den Wagen ab und gehe das Sträß-

chen ein Stück hinunter. Aus einiger Entfernung höre ich noch, wie 

drinnen jemand auf der Trompete kurzatmig Schuberts Ave Maria

intoniert, sicher ein Zeichen progressiven Abstandes zum traditionel-

len Kirchgängertum.

Was wird anders sein, wenn Karo die Scheidung unbedingt will? 

Wir sehen uns selten, jeder lebt sein Leben, ohne dass es Berührungen 

gibt. Ab und zu finde ich zufällig ein Relikt aus unserer Zeit in meinen 

Dingen, ein Buch von ihr mit einer Widmung von mir selbst, ein Ge-

päckschild mit ihrem Namen oder ein Paar Socken, das mir zu klein 

ist. Es wird wohl nichts anders sein, es wird sich nur anders anfühlen. 

Es ist wie beim Löschen eines Lagerfeuers, zuerst qualmt es noch eine

Zeit lang, aber irgendwann verfliegt der Rauch langsam und es bleibt 

nichts mehr als der Geruch in den Kleidern. Lohnt es sich wirklich, 

darum zu kämpfen, dass es ein wenig länger qualmt? Von weit her 

kommen plötzlich die Bilder aus der Zeit, in der dieses Feuer einmal 

entfacht wurde. Ich musste zuerst eine ganze Zeit lang zündeln, aber 

dann prasselte es gewaltig los.
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Das erste Mal fiel Karo mir vor über neun Jahren während einer 

Kellerfete im Studentenwohnheim auf. Zu dieser Zeit bemühte ich 

mich eigentlich gerade mit steigendem Erfolg um meine brünette 

Kommilitonin Christine, die ich beim Milchreisessen in der Mensa 

kennengelernt hatte, und ich hätte daher gegen andere Einflüsse im-

mun sein müssen. Aber Karo tanzte sehr rhythmisch und extrovertiert, 

wirbelte ihre braunen Locken durch die Luft, sodass ich die Augen 

kaum von ihr lassen konnte. Häufig war mir jedoch der Blick verstellt, 

denn es war immer ein Schwarm irgendwelcher Kerle um sie herum, 

an ein Ansprechen ohne einen bedenklich hohen Ausschlag auf der 

nach oben offenen Peinlichkeitsskala war nicht zu denken. So tanzte 

ich möglichst nah an sie heran und versuchte, irgendwie ihre Auf-

merksamkeit zu bekommen, aber so sehr ich auch tanzte und mit den 

Armen fuchtelte, sie war ganz bei sich und schien sich nicht im Ge-

ringsten für ihre Umgebung zu interessieren.

In den nächsten Tagen zog ich unauffällig Erkundigungen ein und 

fand heraus, dass sie seit kurzer Zeit in einem anderen Stockwerk 

wohnte, Charlotte hieß, eine rote 2CV–Ente mit Göttinger Kennzei-

chen fuhr, Architektur studierte und unglücklicherweise einen Freund 

hatte, der aber nur am Wochenende aufkreuzte und wohl von außer-

halb kam. Tatsächlich tauchte am nächsten Wochenende auf dem 

Parkplatz vor dem Wohnheim ein gammeliger kleiner Ford mit Göt-

tinger Nummernschild auf. Ich wollte mir unbedingt einen Eindruck 

verschaffen und legte mich auf die Lauer, ohne mir einzugestehen, 

wie wichtig mir das schon geworden war. Mein Fahrrad hatte es schon 

seit ewiger Zeit nötig, und so putzte, pumpte und ölte ich so lange im 

Hof, bis Karo mit einem langweilig aussehenden Typen an mir vor-

beikam, den ich auf Mitte dreißig schätzte. Ich blickte von meiner 
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Arbeit auf, sagte mein Hallo, bekam ein Hallo zurück und sah den 

beiden nach. Sie gingen nebeneinander wie ein altes Ehepaar, er einen 

halben Schritt voraus, stiegen in den Fiesta, knallten die Türen zu und 

röhrten mit kaputtem Auspuff davon.

In den darauf folgenden Wochen stellte ich fest, dass die Gedanken 

an diese neue Mitbewohnerin immer mehr Raum einnahmen. Ich 

suchte im Vorlesungsverzeichnis nach passenden Veranstaltungen, um 

sie zufällig im Foyer treffen zu können, schnorrte Kaffeepulver auf 

ihrem Stockwerk und besuchte alle hausinternen Events, ohne sie je-

doch zu Gesicht zu bekommen. Die Feten jeden zweiten Donnerstag 

in der Kellerbar waren zum magischen Datum geworden, meistens 

war sie da, und einmal wechselten wir sogar ein paar Worte, nachdem 

sie meinen Thekennachbarn nach dem Gitarristen der Dire Straits ge-

fragt und ich Mark Knopfler hinausposaunt hatte, bevor der andere 

den Mund aufmachen konnte. Da hatten wir gleich ein Thema, und ich 

konnte in Erfahrung bringen, dass sie gerne U2, Phil Collins und Eric 

Clapton hörte. An diesem Abend ging ich beseelt in meine Zwölf–

Quadratmeter–Klause zurück, Christine war aus meinem Kopf ver-

schwunden.

Nach einigen weiteren Wochen machte der Himmel mir plötzlich 

ein Geschenk – am Schwarzen Brett fand ich einen Aushang: 

Biete eine MfG nach Göttingen, Donnerstag 9. Dezember 17:00 

Uhr, Rückfahrt Sonntag Nachmittag, Charlotte Herbst, 2. Stock.

Ich hatte keine Ahnung, was ich in dieser Gegend sollte, aber es 

dauerte nur wenige Sekunden, bis ich auf dem Weg in den 2. Stock 

war. Sie war zum Glück in ihrem Zimmer, und ich buchte mit klop-
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fendem Herzen den Platz zum Göttinger Hauptbahnhof, denn dieses 

Ziel eröffnete alle Möglichkeiten, mir später in Ruhe etwas für die 

zweieinhalb Tage Wartezeit bis zur Rückfahrt überlegen zu können. 

Am Donnerstag erschien ich überpünktlich am vereinbarten Treff-

punkt mit Rucksack, Schlafsack, einer Rückfahrkarte Göttingen–

Berlin und einer Alibi–Geschichte, weswegen ich nach Göttingen rei-

sen wollte. Ich hatte kurzerhand einen alten Freund in Hannover er-

funden, der an diesem Wochenende eine Geburtstagsparty veranstalte-

te, aber in Wirklichkeit wollte ich die Zeit nutzen und endlich einmal 

das gesamte Berlin nach dem Fall der Mauer erkunden. Ich verstaute 

mein Zeug auf der Rücksitzbank zwischen Karos Taschen, und wir 

knatterten los.

Sie entschuldigte sich gleich zu Beginn, dass die Reisegeschwin-

digkeit ihrer Ente nur ungefähr neunzig sei, weil sonst eine Verständi-

gung unmöglich würde, aber ich nahm die Entschuldigung gelassen 

hin – von mir aus hätte sie im dritten Gang fahren können. Sie hörte 

regelmäßig den Verkehrsfunk aus einem knisternden Autoradio ab, 

aber ich hoffte inständig, dass wir in einem kilometerlangen Stau 

übernachten und vom Roten Kreuz mit heißem Tee und warmen De-

cken versorgt werden müssten. Manchmal geriet der Verkehr etwas 

ins Stocken, und meine Hoffnung auf eine angenehm lange Fahrt 

stieg, aber sie musste jeweils nur kurz runterschalten, und dann rollte 

der Verkehr schon wieder an. Ihre Hand war beim Schalten ganz nah 

an meinem Knie, sie stocherte geschickt mit dem knubbeligen Gang-

hebel im Armaturenbrett herum, und ich hätte sie so gerne berührt. 

Ich war überrascht, wie schnell man mit neunzig vorankommen 

kann. Die Zeit flog vorbei, und es fühlte sich an, als ob wir uns schon 

lange kennen würden. Es gab kaum Gesprächspausen, die Themen 
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reihten sich mit einer Selbstverständlichkeit aneinander wie Perlen auf 

einer Kette. Ich erfuhr von ihrer Schwäche für dicke Historienromane 

und zeigte mich begeistert über ihren Fundus an Büchern, die ich mir 

jetzt alle nacheinander würde ausleihen können, ohne dieses Genre 

eigentlich besonders zu mögen. Wir kamen auf Studium, Berufe, Poli-

tik und irgendwann auf unsere Lebensperspektiven. 

„Hast du eigentlich eine feste Freundin?“, wollte sie plötzlich wis-

sen. 

„Nein“, erwiderte ich, „und DU, war das neulich dein Freund?“ 

Meine Ohren gingen auf wie Scheunentore, ich wollte jedes Detail 

dieser Antwort mitbekommen. 

„Ja“, sagte sie nüchtern, und ich konnte alles und nichts dort hin-

eininterpretieren.

Auf einer Raststätte besorgte ich uns eifrig zwei Becher Kaffee und 

süße Teilchen, während sie auf der Toilette war. Als ich im Anschluss 

auch alles beflissen wieder abräumte, schaute sie mich überrascht an, 

ihre blaugrauen Augen ruhten einen Moment länger in meinen als 

unter Fremden üblich.

„Du bist wohl der geborene Hausmann“, sagte sie spitz.

Ich zögerte – jetzt nur keinen Fehler machen!

„Meine Bestimmung ist es vielleicht nicht gerade, aber ich kann 

mich darauf einstellen“, antwortete ich salomonisch.

Viel zu schnell kamen wir in Göttingen an, Karo brachte mich zum 

Bahnhof, und wir verabredeten uns für Sonntag um vier. Sie wünschte 

mir noch ein schönes Wochenende bei meinem alten Kumpel und 

knatterte mit ihrer Ente davon. Das erste Mal nervte mich ihr doofer 

Freund: Ich wurde spät am Abend allein in einer fremden Gegend 

ausgesetzt, während dieser Langweiler die Zeit mit Charlotte verbrin-
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gen durfte. Zum Glück hatte ich etwas Handfestes vor und eine halbe 

Stunde später saß ich schon im Zug nach Berlin. Ich hatte keinen Plan, 

wie ich die Nacht verbringen würde, aber an Schlafen auf Vorrat im 

Zug war nicht zu denken. Karo füllte meinen gesamten Gedanken–

und Gefühlsraum aus wie Plätzchenduft die Küche in der Vorweih-

nachtszeit, Adrenalin pulste durch meine Adern, und ich ließ gedan-

kenverloren die Welt draußen an mir vorbeifliegen.

Ich kam weit nach Mitternacht am Bahnhof Zoo an, suchte mir in 

einem Stadtmagazin eine geeignete Kombination aus Kneipe und 

Frühstückscafé heraus und hing dort bis zum Morgen herum. Dann 

machte ich mich hundemüde zur Jugendherberge auf, verhandelte ein 

Arrangement und fiel in einen traumlosen Tiefschlaf, der mit einer 

mehrstündigen Unterbrechung am späten Nachmittag bis zum nächs-

ten Tag andauerte. Für Samstag hatte ich mir dann ein straffes Pro-

gramm zurechtgelegt: Ich besuchte die Bernauer Straße, den ehemali-

gen Checkpoint Charly und den Bahnhof Friedrichstraße, in dessen 

verzweigtem Labyrinth ich vor vielen Jahren in einer der langen 

Schlangen gestanden hatte, während misstrauisch dreinblickende 

DDR–Grenzer in einem kahlen Wachhäuschen immer wieder ihren 

Blick zwischen meinem Gesicht und dem grünen Reisepass hin und 

her schweifen ließen, bevor ich das Tagesvisum für fünfundzwanzig 

Mark erwerben durfte. Ich schaute mir die Großbaustelle am Potsda-

mer Platz an und fuhr mit dem 100er Bus quer durch Ost–Berlin, wo 

der Kapitalismus schon mit prunkvollen Glasfassaden zwischen den 

trostlosen braungrauen Ostblock–Gebäuden eingesickert war. Selbst 

der sympathisch schneidige Geher mit seinem akkurat stehenden 

Kompagnon war schon hier und da gegen die freudlosen Ampelmänn-

chen aus dem Westen ausgetauscht worden. 
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Ich kaufte mir eine billige Krawatte und ging ins Spielcasino, um 

mein Glück in der Liebe auszuloten. Fünfzig Mark auf Schwarz war 

mir der Test wert, und ich war fast erleichtert, als Rot kam. Am Aus-

gang des Kasinos band ich die Krawatte gleich wieder ab und ließ sie 

unter den Augen des Türstehers demonstrativ in einen Mülleimer 

plumpsen. Sonntagfrüh gönnte ich mir noch ein opulentes Frühstück 

am Olivaerplatz und machte mich auf den Rückweg.

Um kurz nach drei stand ich schon wieder in Göttingen auf dem 

Bahnhofsvorplatz und hielt Ausschau nach Karos Ente. Der rote Se-

kundenzeiger der Bahnhofsuhr drehte unerträglich langsame Kreise, 

bis Karo zehn Minuten vor der Zeit in Schräglage um die Ecke kam. 

Am liebsten hätte ich sie umarmt und auch bei ihr hatte ich den Ein-

druck, dass sie unsicher war. So tätschelte ich ihr zur Begrüßung et-

was unbeholfen den Arm und stieg ein. Die Rückfahrt war wiederum 

berauschend kurzweilig, und als wir uns später am Studentenwohn-

heim für die Nacht verabschiedeten, waren wir uns mittlerweile so 

nahe gekommen, dass eine Umarmung nichts Sperriges mehr hatte.

In der nächsten Zeit sahen wir uns immer öfter, fuhren zusammen 

mit dem Rad hinaus, gingen ins Kino oder trafen uns in der Mensa. 

Meine männlichen Mitbewohner neideten mir meinen neuen Umgang, 

jedenfalls interpretierte ich ihre Blicke in meiner Verliebtheit so.

Eines Nachts, nach einem ausgiebigen Kneipenabend, blieb sie vor 

ihrer Zimmertür stehen und schaute lange aus dem Flurfenster, nach-

dem wir uns schon eine gute Nacht gewünscht hatten. Das war unge-

wöhnlich, und es gab auch nichts in der dunklen Nacht zu sehen. Da 

begriff ich plötzlich. Ich ging noch einmal zu ihr, küsste sie sanft auf 

die Wange und ging ohne weitere Worte in mein Stockwerk hinauf. 

Ich spürte, dass Bekenntnisse und erklärende Worte jetzt überflüssig 
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waren: diese Geste würde den Rest der Nacht nutzen, um bis auf den 

Grund zu sinken. Am nächsten Tag fand ich einen Zettel in meinem 

Briefkasten: 

Lieber Luc, ich möchte Dich unbedingt heute noch sehen, Charlot-

te.

Dahinter war ein kleines Herz gemalt, ein Zeichen, dass gerade ei-

ne neue Zeitrechnung begonnen hatte.

Die Wehmut packt mich, je tiefer ich gedanklich in diese berau-

schend intensive Zeit abrutsche, in der es keine Zweifel gibt und die 

Sonne von allen Seiten scheint. Ich spüre immer noch die Vibrationen 

dieses Urknalls, der mich in eine andere Galaxie geschleudert hatte 

und für mich alles klar und verständlich werden ließ, was diese neue 

Frau an meiner Seite so einzigartig machte. Mir scheint, als ob das gar 

nicht so lange her ist. Wie kann es nur sein, dass ich in wenigen Stun-

den über den Abspann zu diesem Stück werde streiten müssen? Wie 

durch eine Nebelwand höre ich Glocken läuten, ich muss mich sputen, 

die Trauung ist bald zu Ende.

Der Eingang ist noch geschlossen, als ich die Kirche wieder errei-

che. Bald darauf jedoch fliegen beide Türflügel auf, und das frisch 

vermählte Paar erscheint Arm in Arm. Dahinter quillt die übrige Ge-

meinde heraus, Feuerzeuge leuchten auf und Hände werden geschüt-

telt; hätte der Pfarrer noch mehr Stoff für seine Predigt gehabt, wäre 

sicher eine Raucherpause vor dem Vaterunser eingeplant worden. 

„Meister, komm doch mal her“, höre ich Herrn Zaplata aus der 

Menge heraus rufen. 
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Ich gehe hin, wünsche Anna von ganzem Herzen alles Gute, drücke 

auch die gelbe Hand ihres Mannes und bekomme eine der zahlreichen 

Kameras in meine. 

„Mach doch mal eine Aufnahme von uns“, ergeht die Anordnung. 

Die ganze Gesellschaft geht in Formation, das Brautpaar wie üblich 

vorne in der Mitte, daneben der wahrhaft alte Zaplata mit seiner Frau 

und die übrigen Gäste, nach Größe geordnet. Als ich die Digitalkame-

ra gewohnheitsgemäß hochnehme, um durch den Sucher zu blicken, 

werde ich gleich lauthals darauf aufmerksam gemacht, dass ich doch 

auf das Display schauen soll, das wäre doch viel genauer. Also halte 

ich das Kästchen in die Luft hinein und schiele auf das Display, wäh-

rend die Gäste eine glücklich fotogene Miene aufsetzen und das 

Brautpaar einen verliebten Kuss inszeniert. Während ich noch längere 

Zeit hantieren muss, bis ich richtig mit dem Auslöser umgehen kann, 

geht die Fotodisziplin schon wieder baden. Endlich klickt es, aber der 

Kussmund ist schon nicht mehr so spitz, die fröhlichen Gesichter ha-

ben ihre Normalform wieder und Einzelne haben sich bereits abge-

wandt, um irgendwas mit dem Nachbarn zu reden. Die Wirklichkeit 

hat einige Sekunden nach dem erwarteten Klick ein Bild belichtet, das 

sicher als missraten gelten wird, obwohl die Kamera alles richtig ge-

macht hat, ein Stück Realität, das heute nicht passt, und ich drücke 

schnell noch einmal auf den Auslöser, um den Schaden zu begrenzen.

Es wird noch ein wenig herumgestanden, dann setzen wir uns in die 

Autos und brechen zu dem Lokal in einem der Nachbarorte auf. Mit 

ohrenbetäubendem Gehupe fahren wir über Land, durch den nächsten 

Ort hindurch und fallen mit unverminderter Lautstärke in den über-

nächsten ein. Herr Zaplata schreit mir von hinten den Weg zu, und 

nach kurzer Zeit fahren wir beim Gasthof Zur vollen Pulle vor. 
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„Meister, du kommst doch noch mit rein, Du kriegst auch noch ei-

nen Kaffee und ein Stück Hochzeitstorte.“ 

Ich wäge kurz das Gesundheitsrisiko ab, aber der Appetit auf Ku-

chen gewinnt, und ich schließe den Wagen zu. 

Auf dem Weg in ein Hinterzimmer vermittelt die muffige Gaststu-

be erste Eindrücke über die Gastronomie, in der das rauschende Fest 

stattfinden soll. Einige Gestalten hängen auf Barhockern vor Spielau-

tomaten herum und versenken stoisch ihre Münzen in den Schlitzen, 

während gegenüber ein paar raubeinige Motorradfahrer ihre nassen 

Halstücher und Handschuhe auf dem Heizkörper trocknen. Die durch-

geweichten Stiefel haben sie ebenfalls ausgezogen. Die Füße mit den 

erbarmungswürdigen Ringelsocken hochgelegt sitzen sie frierend hin-

ter dampfenden Getränken, die nicht nur nach Tee riechen.

Die Tafel im Hinterzimmer ist schon gedeckt, als wir hereinkom-

men, aber von Kaffee und Kuchen fehlt noch jede Spur. Das Hoch-

zeitspaar ist mit sich beschäftigt, die Gäste stellen sich in Grüppchen 

zusammen und sorgen erst einmal für das gewohnte Raumklima, nur 

Annas Bruder sitzt allein am Tisch und starrt in die Luft. Er tut mir 

leid, und so setze ich mich zu ihm. 

„Do you speak English?“ 

Er sieht mich an und zuckt mit den Achseln. Jetzt sitze ich in der 

Patsche, denn eine sprachliche Verständigung wird es nun nicht geben 

können. Ich zeige auf ihn und mache Flugbewegungen mit den Ar-

men, um ihm eine Information über seine Rückreiseabsichten zu ent-

locken. Er schaut mich verständnislos an, dann macht er irgendwelche 

Dreh– und Stoßbewegungen, mit denen wiederum ich nicht das Ge-

ringste anfangen kann. 
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„Bumbum“, sagt er erklärend und führt eine Art Hammerschlag 

aus. 

Es ist wie beim heiteren Beruferaten, aber als Ratefuchs bin ich 

ziemlich ungeübt, und so zeige ich nur hilflos auf seine Schwester, um 

anzudeuten, dass wir ohne sie nicht weiterkommen können. Jetzt hat 

er verstanden, er lächelt, deutet mit den Händen einen Schleier an und 

schiebt mit den Mittelfingern seine Mundwinkel nach oben, wohl um 

zu unterstreichen, dass sie riesiges Glück gehabt hat. Ich gebe auf. 

Wir sitzen noch eine Zeit schweigend nebeneinander und haben 

uns wohl beide damit abgefunden, dass Völkerverständigung mitunter 

schon an Kleinigkeiten scheitern kann. Die Luft wird immer dicker,

und ich wende mich mit einem erfundenen Termindruck an den Bräu-

tigam.

„Könnte ich vielleicht schon voressen, es gibt da nämlich noch ei-

nen weiteren …“ 

Herr Zaplata ist ein Mann von Welt und muss nicht lange überle-

gen.

„Doris, gib dem Chauffeur doch schon mal einen Kaffee“, ruft er in 

die Gaststube hinein. Die Kellnerin nickt und deutet auf einen kleinen 

Katzentisch, an dem ich Platz nehmen soll. Ich setze mich artig hin 

und tatsächlich bekomme ich nach einigen Minuten von ihr im Vor-

übereilen eine Tasse mit Kaffee hingeklascht. Der Kuchen wird wohl 

auch gleich kommen, und so warte ich mit dem Trinken. Mein Opti-

mismus wird nicht belohnt. Ich warte noch eine Weile und versuche, 

Doris auffordernde Blicke zuzuwerfen, aber sie guckt gar nicht mehr 

zu mir hin, und ich trinke den mittlerweile lauwarmen Kaffee so.

Ich könnte längst in einem Café in der Stadt sitzen und meinen 

Verdienst in ein feistes Stück Torte mit einem heißen Kaffee investie-
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ren. Gerade, als ich mich verabschieden will, kommt Anna und setzt 

sich zu mir an den Tisch. 

„Ist Kaffee gutt?“ 

„Ja, sehr gut“, versichere ich. 

Sie lächelt. Ich sehe, wie sie im Kopf etwas formuliert, und warte 

geduldig, bis der Satz fertiggestellt ist. 

„Kannst du mirr eine Film auf Video sagen, was ist gutt und leicht 

für Lernen deitsch?“ 

Ich nicke und überlege angestrengt, ich möchte ihr gerne helfen. 

Schließlich habe ich eine gute Idee und empfehle ihr Jenseits der Stil-

le von Caroline Link, ein wunderschöner Film über die Liebe zum 

Leben und zur Musik, in dem nicht allzu viel gesprochen wird, denn 

die Hauptdarstellerin wächst im Gehörlosenumfeld ihrer Eltern auf. 

Während ich ihr den Titel auf einen Bierdeckel schreibe, spiele ich mit 

dem Gedanken, ihr auch meinen Namen und meine Telefonnummer 

dazu zu notieren. Ich setze den Stift schon an, aber dann verwerfe ich 

den Gedanken wieder – es geht mich nichts an. Ich wünsche ihr viel 

Glück, verabschiede mich auch von ihrem Mann und nehme den Rest 

dieses Tages in Angriff.

Einige Minuten vor acht biege ich in die Goethestraße ein. Ich habe 

immer noch keine Strategie gefunden und muss die Dinge auf mich 

zukommen lassen. Eine Armada von Fahrrädern parkt vor Karos 

Haus, wahrscheinlich wohnt eine Menge jüngerer Leute hier, eine 

prima Hausgemeinschaft, in der Karo sicher bestens integriert sein 

wird. Ich quetsche mein Rad in eine Lücke und lege das Schloss an –

was wird anders sein, wenn ich nachher wieder aufschließe? Beklem-

mung macht sich breit, das fantasielos quadratische Haus mit seiner 
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bröckelnden Fassade baut sich abweisend vor mir auf, die abgestoßene 

Eingangstür mit den Drahtglasscheiben verstellt mir den Weg, ich bin 

ein Fremder, der hier nicht hingehört, aber eine wichtige Antwort aus 

dem Inneren dieses Wohnklotzes will. Ich muss da hinein. Auf den 

Klingelschildern stehen jeweils nur einzelne Namen, auf einem steht 

Charlotte Herbst. Ich drücke auf den Knopf wie ein Postbote. 

„Komm rauf, dritter Stock“, scheppert es aus dem Lautsprecher –

als ob ich das nicht wüsste.

Der Summer öffnet den Sesam und ich gehe mit schweren Beinen 

die Betonstufen hoch. Karo erwartet mich an ihrer Wohnungstür. Im

ersten Moment hätte ich sie fast nicht erkannt. Warum um Himmels 

willen hat sie das gemacht? Ihre schönen langen Haare sind ab, sie hat 

eine Frisur wie Lieutenant Uhura vom Raumschiff Enterprise. 

„Hallo, Luc!“ 

Ich umarme sie.

„Hallo, Karo, schön, dich zu sehen.“ 

Sie geht voran, und jetzt fällt mir auch auf, dass sie einen langen 

Rock trägt – Karo hatte doch immer nur ein einziges Kleid, das sie zu 

besonders festlichen Anlässen anzog? Ich schließe die Eingangstür 

und sehe mich im Flur um: Es gibt nichts, was ich kenne, alles ist neu, 

die Jacken, die Schuhe, die Bilder. Mein Blick fällt in die kleine Kü-

che, in der neben den Schränken und Küchengeräten nur ein kleiner 

Tisch mit zwei Stühlen Platz findet. In der Ecke auf der kleinen Ar-

beitsfläche steht unser Brotkasten mit der Bauernmalerei und dem 

schönen alten Schriftzug. Wie oft habe ich morgens den Deckel ge-

öffnet und festgestellt, dass ich noch schnell zum Bäcker laufen muss? 

Das Wohnzimmer ist auch nicht besonders groß, auf dem Tisch 

dampft schon Karos braune Teekanne auf einem Stövchen. Von der 
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Fensterbank begrüßt mich die große bauchige blaue Vase, in der 

Sträuße unter fünfzig Mark nach nichts aussehen und die mir deshalb 

oft genug ein Argument lieferte, einer spontanen Eingebung nicht zu 

folgen und das Geld besser für etwas anderes auszugeben. Unter dem 

Fenster steht Karos altes Sofa und lädt mich wieder zum Herumlüm-

meln ein, die Bücher im Regal sind mir vertraut genau wie die alte 

Lochkamera, die dort als Buchständer herhalten muss.

Ich setze mich in einen der Korbstühle, Karo bringt zwei Tassen 

und schenkt ein, wir wissen beide nicht so richtig, wie wir anfangen 

sollen. Sie steht wieder auf und legt eine CD ein. 

„Du hast es dir hier schön gemacht!“ 

Wir werden langsam warm, reden über allgemeine Themen, schlür-

fen Tee und schleichen um das eigentliche Thema herum wie die Kat-

ze um den heißen Brei. Karo quasselt von ihrem neuen Fitnesskurs –

warum muss sie plötzlich in ein Studio, fit kann man doch an der fri-

schen Luft auch werden? Ich bin nervös, der Tee und die innere Unru-

he lassen mich bald auf meinem Stuhl hin und her rutschen. Im Bad 

muss ich mich an der Waschmaschine und einem riesigen elektrischen 

Warmwasserboiler durchschlängeln. Es riecht, wie ich es schon tau-

sendmal gerochen habe, die meisten Fläschchen und Tuben auf dem 

Mauervorsprung sind alte Bekannte, eine vergangene Zeit wird wach 

wie beim Jahrgangstreffen im alten Klassenzimmer, wenn die letzten 

zehn Jahre plötzlich wie weggewischt sind. Beim Verlassen des Bads 

halte ich inne und wende mich nochmals um. Im Zahnbecher steht 

eine Zahnbürste. Entschlossen gehe ich zurück ins Wohnzimmer.

„Ich hätte es schön gefunden, wenn du vorher mit mir gesprochen 

hättest, bevor dein Anwalt mir etwas schickt!“ 
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Jetzt ist es raus, die Lawine ist nicht mehr zu stoppen. Sie schaut 

mich an und nickt. 

„Ja, du hast Recht, das hätte ich tun können.“ 

Sie schweigt verstockt. Ich kann nicht mehr in sie hineinsehen und 

suche nach einem Anschluss. Die Stille beginnt zu kondensieren.

„Hast du dir das gut überlegt mit der Scheidung?“ 

„Natürlich, was dachtest du?“ 

Wieder ist es still, mir fällt nichts mehr ein, was ich jetzt noch tun 

oder fragen könnte. Im Scheinwerferlicht taucht die Absperrung am 

Ende der Straße auf.

„Manchmal kann ich es immer noch nicht glauben. Warum konn-

test du mir nicht wenigstens eine einzige Chance geben?“

Karo stiert lange in die Luft.

„Ich glaube, das ist nicht der Punkt“, sagt sie dann nachdenklich, 

„die eigentliche Frage lautet: Hatten wir überhaupt jemals eine Chan-

ce?“

Wie kommt sie darauf? Natürlich hatten wir die! Aber ich kämpfe 

den Impuls nieder, gleich dagegen an zu streiten.

„Wie meinst du das? Ich hätte doch alles dafür getan!“

„Ja, Luc, jetzt würdest du das versuchen. Aber wüsstest du auch, 

was genau zu tun ist? Woher bist du dir so sicher, dass deine Mög-

lichkeiten ausgereicht hätten?“

Karo hat sich in ihrem Sessel aufgerichtet und schaut mir fest ins 

Gesicht.

„Weißt du“, sagt sie dann in einem etwas milderen Ton, „ich denke 

manchmal, dass es bei uns war wie bei einer schleichenden Krankheit: 

Man merkt sie nicht, aber wenn sie ausbricht, ist es schon zu spät. Wir 

waren infiziert, ohne es zu wissen.“
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„Und was soll das für eine unheilbare Krankheit gewesen sein?“

Karos Augen wandern eine Zeit lang an der Zimmerdecke umher. 

„So etwas wie Farbenblindheit in der gegenseitigen Wahrnehmung. 

Wir haben uns angesehen, aber trotzdem vieles nicht erkannt, wir ha-

ben die Worte gehört, aber die Botschaft nicht verstanden, wir wollten 

etwas ausdrücken, aber es hat nur für eine Andeutung gereicht. Es war 

eben wie beim Betrachten dieser bunt gesprenkelten Farbtafeln beim 

Augenarzt: Man sieht die Kleckse deutlich, kann aber die versteckte 

Zahl dahinter nicht erkennen. Um miteinander eine Chance zu haben, 

hätten wir uns gegenseitig fragen müssen: Wie sieht das Bild für Dich 

aus? Dann hätten wir erfahren können, was in der eigenen Betrach-

tung fehlt, so aber wurde die Fehlsichtigkeit ständig schlimmer. Erst 

durch Franz habe ich gemerkt, dass ich nur noch Grautöne sehen 

konnte. Auch wenn er vielleicht etwas schrullig ist und sicher nicht 

der Traummann fürs Leben – er hat mir wieder gezeigt, wo es überall 

Farben gibt. Mit einem Mal habe ich gewusst, dass ich nie wieder in 

diese graue Welt zurück möchte.“

Die Minuten verrinnen, oder sind es Stunden? Karo sitzt mir steif 

gegenüber, ich höre meinen eigenen Atem, mein Blick klebt am Fuß-

boden vor mir fest, meine Gedanken wirbeln durcheinander und be-

ginnen um eine Einsicht zu kreisen: Es ist unwiederbringlich vorbei, 

ich werde die zweite Hälfte meines Lebens ohne diese Frau verbrin-

gen müssen.

Wortlos trinke ich meinen kalten Tee aus. Die Verhandlung ist be-

endet, Berufung wurde nicht zugelassen, die Kontrahenten werden 

höchstens noch etwas im Vorraum herumstehen und über Belangloses 

reden. Im Flur hält Karo mich plötzlich am Arm fest. 
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„Luc, ich wünsche mir, dass wir das schaffen, ohne mit Dreck zu 

schmeißen.“ 

Ich kann darauf nichts antworten, meine Stimme steht mir im Mo-

ment nicht zur Verfügung. Ich streichle noch einmal mit dem Handrü-

cken über ihre Wange und ziehe die Tür von außen zu.

Es ist tatsächlich vorbei! Wie in Trance schließe ich mein Fahrrad 

auf und fahre los. Ich denke an die nächsten Jahrzehnte, an alternde 

Junggesellen mit unmodernen Hemden und Löchern in den Socken. 

Ich bin jetzt sechsunddreißig Jahre alt und habe Angst vor der Unge-

wissheit, die vor mir liegt. Werde ich jemals Kinder haben?

Plötzlich kreischen Autobremsen neben mir, ich schlage mit großer 

Wucht auf eine weiße Fläche auf, werde herumgewirbelt, krache ge-

gen irgendetwas anderes und bleibe benommen liegen. Aus der Ferne 

höre ich, wie eine Frauenstimme hysterisch in ein Telefon kreischt, 

Menschen gelaufen kommen, durcheinanderreden, ich registriere, wie 

jemand etwas Weiches unter meinen Kopf schiebt und wie das Mar-

tinshorn immer lauter wird.


