Ich bin nicht dal

Schon zum dritten Mal lautet es jetzt im gerade noch héflichen Ab-
stand von einer halben Minute — was soll das, gibt es neuerdings An-
wesenheitspflicht in den eigenen vier Wanden? Wenn es wenigstens
eine richtige Klingel wére, aber es schnarrt wie ein Rasierer aus einem
billigen Plastikkasten neben der Eingangstir meiner neuen Wohnung.
Die kahlen Wande sind unfreundlich zu mir, esist fremd wie in einer
Ausnichterungszelle.

Da— schon wieder, ich kann die Klingel nicht ausstehen!

Am besten verhate ich mich ganz still, woméglich steht dieser
Laupner schon im Treppenhaus und driickt sein Ohr an die Tar. Wie
kommt dieser Mensch dazu, mit einem solchen Nachdruck den gestern
vereinbarten Termin einzufordern? Ich kdnnte doch zu irgendeinem
Notfall gerufen worden sein oder mir beim Frihsport ein Bein gebro-
chen haben.

Mein Blick irrt an der Decke umher, die Maserung der Holzver-
kleidung verschwimmt vor meinen Augen. Ich stelle auf einem der
vielen Astlocher scharf. Wie komme ich nur in diese verflixte Woh-
nung? Jetzt sind Fakten geschaffen, ich habe eine neue Adresse und
ein neues Leben. Unmdglich —ich kann hier nicht wirklich anwesend
sein! Aber der Geruch von Teppichreiniger und die engerissenen
Griffe der braunen Umzugskiste neben mir zerstéren diesen Funken
Hoffnung sofort wieder.

Esklingelt abermals.

Dieses Mal ist es das aufgesetzt besanftigende Dudeln meines neu-
en Telefons.



Tut mir leid, kann nicht abheben —ich bin doch nicht da!

Nach dem vierten Dudeln springt mein Anrufbeantworter an.

Hier ist der Anschluss von Luc Weinbrand. Bitte sprechen Se eine
Nachricht auf Band oder probieren es spater noch einmal, hore ich
meine Stimme néseln.

Ein besserer als dieser eher gediegene Text ist mir auf die Schnelle
nicht eingefallen. Schnodderig durfte der Text nicht sein und fur ir-
gendeinen Schabernack fehlt mir zurzeit der Sinn und die Eingebung.

»Hallo Herr Weinbrand, hier ist Laupner. Wir hatten uns fir heute
fur elf Uhr verabredet, aber Sie sind wohl nicht da. Wenn das Ihre
Vorstellung von Punktlichkeit ist, werden wir das Standesamt wohl
eher zu Fuld as mit Ihrer Nobelkarosse erreichen. Ich werde in einer
halben Stunde noch mal vorbeikommen und hoffe, Sie dann anzutref-
fen.”

Noch eine halbe Stunde Schonfrist.

Eigentlich bin ich froh Uber diese Aufstehhilfe, jetzt muss ich den
Tag in Angriff nehmen. Ich ziehe mich mechanisch an, aber unsicht-
bare Gewichte driicken mich gleich wieder auf einen der Kartons, die
Uberall im Wege stehen. Was soll ich hier? Die billigen Fulleisten aus
braunem Kunststoff haben Uberall weif3e Schatten von schlampig
weggewischter Wandfarbe — wie konnte ich mein Schloss nur gegen
eine solche Behausung tauschen?

Ehe ich wieder so richtig in die Gribelel gerate, schnarrt es schon
wieder an der Tur. Ich schnappe diverse Schllssel, spreche irgendwas
in die Gegensprechanlage und laufe das Treppenhaus hinunter. Drau-
Ben vor der Tur wischt sich gerade ein Mann umsténdlich seine
schwarzen Lackschuhe an den spérlichen Grasbischeln des armseli-

gen Vorgértchens ab. Das wird er sein: Typ Versicherungsvertreter,



gut drei3ig Jahre at mit Markenklamotten und einem dunklen Ober-
lippenbart, dessen exakte Mal3e vermutlich irgendeiner DIN-Norm
entsprechen. Unsere Augen treffen sich, eine Hand fahrt mir entgegen
und versucht meine mit mannlichem Griff zu zerquetschen. Ich halte
tapfer dagegen und entkomme dem Schraubstock ohne Blessuren.
Nach den Ublichen Begriungsformeln bringe ich noch schnell eine
plausible Erklarung fur meine Unpunktlichkeit an, dann kommen wir
zur Sache.

» Wo haben Sie denn die Kiste?‘, will er wissen.

Die Kiste? Ich hétte doch im Bett bleiben sollen.

»Kommen Sie bitte mit“, bedeute ich ihm, mir zu folgen, und bin
schon auf dem Weg durch das Kéellerlabyrinth.

Wir geistern durch spérlich beleuchtete Génge, aus den Verschlg
gen riecht es muffig; zum Glick stof3en wir bald auf eine massive Me-
talltdr, die ein guter Wegweiser zur Tiefgarage ist.

» Warten Sie hier einen Moment*, bitte ich ihn am Eingang.

»Wenn es nicht wieder eine halbe Stunde dauert!*

Ich gehe in meine Garagenbox, setze mich in mein Auto und starte.
Der Sechszylindermotor blubbert sofort los. Ich fahre unter eine
Leuchtrohre in der Mitte der Tiefgarage, stelle den Motor ab und stei-
ge mit geschaftigem Schwung aus.

» TolleKistel*

Herr Laupner strahlt mich an.

»Ja’, sage ich nicht ohne Stolz, , das findeich auch”.

Ich finde das wirklich. Einen solchen Wagen hatte ich immer ge-
wollt. Ein schneeweil3es Mercedes Cabriolet 280 SE, Baumuster 111,
der Traum der sechziger Jahre. Der Nachbar meiner Eltern hatte sich

schon damal's einen solchen Wagen leisten kdnnen. Das war aul3erge-



wohnlich, denn dieses grof3e funfsitzige Cabrio kostete zu der Zeit
ahnlich viel wie ein Einfamilienhaus. Dieser Nachbar war Arzt und
offenbar reich. Von meinem Kinderzimmerfenster konnte ich immer
beobachten, wie der Wagen bei schtnem Wetter in der Hofeinfahrt
stand. Herr Dr. Stasing wusch sein Auto hdchstpersonlich am Wo-
chenende, seine Sthne durften hdchstens einmal nachledern, wenn
Herr Doktor es eilig hatte. Oftmals fuhr die ganze Familie dann aus,
und ich beneidete die beiden Nachbarjungen um ihren luftigen Platz
im Fond. Wie gerne wére ich einmal mitgefahren! Manchmal kam es
vor, dass der Doktor offenbar zu einem Notfall gerufen wurde. Dann
schoss er aus der Hofeinfahrt hinaus, und ich staunte, wie stark dieser
schwere Wagen auf der Stral3e beschleunigen konnte.

Auto soll auch eines meiner ersten Worte gewesen sein, und der
Begriff machte sich an diesem weif3en Mercedes fest. Irgendwann
Ende der siebziger Jahre wurde der Wagen verkauft — wer etwas auf
sich hielt, fuhr doch kein Auto, das &lter als zehn Jahre war. Was da-
nach kam, gefiel mir nicht, meine Vorstellungen von Auto waren be-
reits fest in die Synapsen geétzt worden. Ein richtiges Auto musste
eine riesige Motorhaube und langliche, stehende Scheinwerfer haben,
schmale rote Rucklichter und chromblitzende Stof3stangen. Natlrlich
blieb so ein Traum noch lange fir mich unerreichbar. Ein Fahrzeug
wie dieses entwickelt sich nahtlos zum Klassiker, gute Exemplare
waren zu keiner Zeit gunstig zu haben. Unerreichbar daher nicht nur
als Student sondern auch in meiner ersten Anstellung als Ingenieur,
aber der Wunsch war hartnackig.

Vor einigen Jahren flgten sich dann einige finanzielle Dinge glick-
lich. Zusammen mit einem Sparguthaben, dass meine Eltern fir mich

angelegt hatten und das fir notwendige grofere Anschaffungen ge-



dacht war, konnte ich das Projekt endlich ernsthaft in Angriff nehmen.
Meine Eltern hatten dabei natiirlich eher an Hausrat, eine Einbaukiiche
oder eine Wohnzimmergarnitur gedacht. Ich fand, das war jetzt eine
notwendige grofdere Anschaffung. Die Bedenken meiner Freundin
Charlotte, so viel Geld in ein Auto zu stecken, wurden einfach igno-
riert.

~Mehr as fahren kannst du doch auch nicht damit“, war ihr Stan-
dardargument.

Zuerst habe ich noch versucht, sie tber ihren Sinn fur Asthetik zu
erreichen, aber dieser Sinn war mehr auf Filmkunst und Malerei ge-
eicht, nicht auf schone Karosserien. Zu guter Letzt schob ich ihre
Einwande beiseite — es gibt Dinge zwischen Himmel und Erde, die
Frauen eben nicht begreifen.

Nach einigem Suchen kam endlich der grof3e Tag. Ich stand ir-
gendwo im Schwabischen vor einer Garage, der Verkaufer 6ffnete die
beiden holzernen Fllgeltore, und da stand es, mein Auto: weil3 mit
blauen Ledersitzen und dunkelblauem Verdeck. Das dunkel gebeizte
Nussbaumholz des Armaturenbretts glanzte edel, es gab keine Kratzer
im Lack oder Olflecke am Boden, die kleine viereckige Uhr zeigte
auch nach vier Jahrzehnten noch die richtige Zeit an, und die funfstel-
lige Kilometeranzeige im runden Tacho war wéhrend des gesamten
Autolebens niemals wieder Gber Null gelaufen. Innerlich habe ich
mich gleich ergeben, und as der Verkaufer noch ein paar Mark for
eine winzige Beule nachlief3, war der Handel unterschriftsreif. Mit
dem Kaufvertrag in der Tasche fuhr ich vollig euphorisch nach Hause
und lag Charlotte tagelang mit Details Uber Ledersitze und Laufkultur

in den Ohren, bis sie mir vorsichtig zu verstehen gab, dass es jetzt



trotz eines vitalen Grundinteresses an meinen Angelegenheiten genug
sai.

Das néchste Wochenende war sonnig, was aber Anfang Marz im
Hinblick auf die Temperatur nicht viel zu sagen hatte. Trotzdem
musste als Erstes das Dach auf, as ich das Cabrio abholte. Die Hel-
zung voll an und den Schal gut gewickelt, sehe ich mich noch tber die
Autobahn rauschen — fir heute ein Kénig.

Nach einigen zufdlligen Auftrdgen ist mir dann die Idee gekom-
men, den Engagements als Hochzeitschauffeur gezielt auf die Spriinge
zu helfen und es damit meiner Edelkarosse zu ermdglichen, selbst
etwas zu ihrem nicht gerade billigen Unterhalt bei zutragen.

Laupners strahlendes Gesicht gibt erste Anhaltspunkte fir den heu-
tigen Geschéftsverlauf. Er geht ums Auto herum, nickt immer wieder
anerkennend mit dem Kopf, setzt sich ans Steuer und stellt sich den
Ruckspiegel ein. Was will er da, er musste doch hinten probesitzen.
Aber richtige Manner gehéren ja immer ans Steuer. Er zieht spiele-
risch an der Stockhandbremse, schaltet am Ganghebel und dreht ein
wenig am Lenkrad, dann nickt er wieder und setzt eine gewichtige
Miene auf.

» Toll*, hore ich ein weiteres Mal, auch wenn seine Begeisterung
offenbar nicht nur der zeitlosen Eleganz gilt.

»Wissen Sie, meine zukinftige Frau wollte eigentlich gar kein
Brautauto®, gibt er bekannt, ,,sie wollte mit dem Fahrrad oder der
Stral3enbahn zum Standesamt, aber das konnte ich mir nicht vorstel-
len. Wir haben uns dann auf einen Oldtimer einigen konnen. Passt
doch wunderbar zu einer Hochzeit, und dieser hier wird ihr bestimmt
gefalen.”



Ach, denke ich, ein Autofreak und eine Romantikerin, ob das wohl
gut gehen kann. Und well sie sich selbst nicht sicher sind, wollen sie
gleich ein Symbol der Unvergénglichkeit an den Anfang ihrer Ehe
setzten. Schaut her, wollen sie sagen, unsere Ehe halt mindestens so
lange wie dieser Wagen. — Ha, die sollen erst mal knapp vierzig Jahre
miteinander zurechtkommen.

Wir treffen die genauen Absprachen. Die Hochzeit soll in zwel
Wochen sein, ich soll das Paar bei den Brauteltern abholen, dann zum
Standesamt, anschlief3end zur Kirche und danach ins Restaurant — also
wieder das Ubliche. Er bedankt sich noch mal herzlich dafr, dass er
seiner Braut elne solche Freude bereiten kann.

»1ch kann es kaum erwarten, meine zukinftige Frau in dieser Edel-
kutsche zu sehen, das wird hinreif3end aussehen. Schade, dass sie heu-
te nicht mitgekommen ist.”

Warum schade? Damit ich bestétigen konnte, dass sie al's Frau ge-
nau so schon ist wie das Cabrio als Auto? Seine Verliebtheit geht mir
auf die Nerven, ich kann so viel Gllick jetzt nicht vertragen!

Bestimmt ist sie hasslich wie die Nacht, denke ich feindselig. Er
macht noch ein paar Fotos, dann verabschiede ich mich, weise ihm
den Weg durch das Garagentor und fahre das Auto wieder in seine
Box.

Im Treppenhaus kommt mir kurz vor meiner Wohnungstir im
obersten Stock eine ate Frau mit Strickmuitze eilig entgegen. Sie tragt
einen dunklen Faltenrock und eine verschlissene Einkaufstasche in der
Hand. Die kleine silberne Hightech—Taschenlampe als Anhanger am
abgelederten Schltsseletui in der anderen Hand wirkt auf mich wie

eine Scannerkasse im Kramerladen. Sie muss mir gegeniber wohnen,



denn hier oben gibt es nur zwei Turen. Ich grifde kurz und will an ihr
vorbei.

»Slesind bestimmt der neue Mieter?*, hore ich sie fragen.

»Ja', nickeich, ,ich heil3e Luc Weinbrand.”

»Mein Name ist Rose, aber das haben Sie vielleicht am Turschild
schon gesehen.”

Sie lachelt mich an, ihre Zahne sind nicht mehr weil3, aber gerade
und gleichmaliig.

»Dann werden wir uns wohl ofter begegnen. Herzlich willkom-
men.”

Ich bedanke mich, murmele was von guter Nachbarschaft und ver-
schwinde hinter meiner Tar. Zum Kuckuck, warum kann nicht eine
Frau in meinem Alter gegentiber wohnen, da wére ich schnell ein gu-
ter Nachbar. Am liebsten wéren mir jetzt Verhdltnisse wie im Studen-
tenwohnheim, eine lebendige Hausgemeinschaft mit offenen Tlren
und dampfenden Kaffeebechern — aber so?

Ich werfe mich auf mein Bett und starre wieder an die Holzdecke.

»Wach endlich auf — Lazarus!®

Die Wirklichkeit geht nicht in meinen Kopf hinein wie ein Postpa
ket nicht in den Briefschlitz — ich kann es einfach nicht fassen, dass
Karo nicht mehr daist.



Die Tage haben ihre Bedeutung verloren, Zeit setzt sich nur noch
aus einzelnen Atemziigen zusammen. Um mich herum ist Eindde, in
der ich ohnmé&chtig auf Rettung hoffe. Beim Blick in den inneren
Spiegdl erscheine ich beharrlich als Tell, komme mir vor wie ein ein-
zelner Schuh, dessen Selbstbild immer nur das Paar ist; aber auf mei-
nem Klingelschild steht nur noch ein Name. Es kann einfach nicht
sein —ich kann das nicht sein! Esist wie Taumeln, wie Abrutschen an
einem steilen Hang an der Grenze zur Bewusstlosigkeit, ab und zu
wird der Sturz abgebremst, es gelingt mir, mich fur kurze Zeit ir-
gendwo festzuklammern, aber dann bricht der Halt weg und ich rut-
sche tiefer und tiefer. Ich vermisse sie unbeschreiblich, ein Leben oh-
ne Karo kommt in meiner Betriebsanleitung nicht vor.

Ist es doch unser Leben, ich muss sie doch erreichen konnen!

Ich schiele zum Telefon. Nur eine Nummer wahlen, dann konnte
ich ihre Stimme horen. Vielleicht wartet sie ja sogar darauf? Was
konnte ich als Grund vorschieben, um sie anzurufen? Der Wunsch
wird zum unwiderstehlichen Zwang. Warum nicht einfach anrufen,
wie ich sie schon tausendma angerufen habe? Die fremde Telefon-
nummer ist wie ein Verrat. Mir bricht der Schweil3 aus, und das Blut
pocht in meinem Ohr, alsich ihr Telefon lauten hore.

»Charlotte Herbst.*

Ich schlucke den Klof3 in meinem Hals herunter und melde mich
mit moglichst abgeklarter Stimme.

~Wasis?

lhre Stimme klingt fremd und abweisend, eine Stimme, die so

warm sein kann.



»1ch habe beim Auspacken zufallig deinen griinen Schal gefunden,
und dawollteich dich fragen, ob ... ?

»Ich hab jetzt keine Zeit*, unterbricht sie mich, ,ich rufe dich
nachher vielleicht zuriick.”

Weg ist sie. Ich spure, dass auch ihr Gefuhl fur mich weg ist, fuhle
das Vakuum, in dem sie mich zurtickgelassen hat. Die Verzweiflung
darUber ergreift von mir Besitz. Ich falle wieder auf meine Bettdecke
und versuche, einen klaren Gedanken zu fassen. Es gelingt nicht.

Das Sonnenlicht am Fensterrahmen wird langsam gelber, Ende
September wird es um sechs schon wieder kilhl. Mein Blick streift
zum hundertsten Mal durch das kleine Zimmer: weil3e kahle Wande,
ein nacktes Fenster, nur mein alter Holzschrank ist ein treuer Ge-
folgsmann und spendet mir durch seine Anwesenheit ein wenig Trost.
In meinem bisherigen Leben hatte ich immer nur ein mein Zimmer, in
den letzten Jahren dazu auch noch eln dein Zimmer, jetzt mussich den
zwel Zimmern meiner neuen Wohnung einen Namen geben. Dieses
hier wird wohl Schlafzimmer heif3en, obwohl ich noch nicht mal ein
richtiges Bett habe, nur eine Matratze auf dem Boden. Ich habe den
ganzen Nachmittag darauf gelegen und es nicht geschafft, von mei-
nem Gribelkarussell abzuspringen. Immer wieder kreisen die Gedan-
ken vom Warum uber das Das—kann—-doch—nicht—Sein, tber das Es—
muss—-noch—ei nen—-Weg—Geben zum Verdammt—noch—-Mal um wieder
bei dem warum nur? zu landen.

Warum muss mir das passieren? Mein Leben ist doch bisher immer
so gelaufen, wie ich es wollte: Schule, Studium, Freundin, Job und
dann heiraten. Warum ruft sie nicht an? Ich habe Angst vor ihrer ge-

fuhlskalten Stimme, trotzdem warte ich sehnstichtig auf ihren Anruf.
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Vidleicht ist das Telefon kaputt? Das Freizeichen meldet sich so-
fort in seiner stoischen Monotonie, als ich hoffnungsvoll in die Lei-
tung horche.

Denkt sie vielleicht gerade an mich?

Ein bisschen Hunger hat sich breit gemacht. Ich gehe nach neben-
an, um die altbackene braunbeige Einbaukiiche nach etwas Essbarem
zu untersuchen. Die Kekse sind weg, im Kihlschrank gammelt noch
eine reichlich braune Banane vor sich hin, auf die Schnelle finde ich
nichts Besseres. Ich muss wohl noch einkaufen gehen.

Da falt mir wieder ein, dass heute Samstag ist, Wochenende. Be-
klommenheit macht sich breit, Wochenenden sind mir ein Gréuel,
seitdem ich weil3, wie einsam sie sein konnen. Uberall sehe ich die
Paare, wie sie zusammen durch die Stadt bummeln, im Wald spazie-
ren gehen oder an der Kinokasse anstehen. Die haben es leicht, selbst
wenn einer von beiden mal getrennt etwas vorhat, der andere blelbt
gerne einmal fur den Abend mit einer barigen Gelassenheit zuriick.
Aber ich bin raus aus dieser Welt der Paare. Den Samstag schon wie-
der wie ein Aussétziger zu verbringen, macht mir Angst.

Ich muss eine V erabredung haben!

Ich schreite im Geiste die Galerie meiner Bekannten ab, von den
Arbeitskollegen Uber die Leute im Tennisverein zu denjenigen, dieich
sonst noch so kenne. Wen kénnte ich anrufen? Es ist nicht leicht, ich
mochte keinen Korb riskieren, und schon gar nicht mag ich durchbli-
cken lassen, wie wichtig mir ein Treffen ist.

Die Entscheidung fallt auf einen Kollegen aus dem Biro, von dem
ich weil3, dass er dlein lebt. Seine Telefonnummer muss ich nach-
schlagen, aber das Telefonbuch ist mir kein guter Ratgeber, denn der

Name kommt mehrfach vor. So muss ich anhand von Stral’ennamen
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und marginaler Information Uber seine Wohnung eine Wahrschein-
lichkeitsberechnung vornehmen. Ich entscheide mich fir eine Num-
mer und wahle.

»Jabitte?"

So was liebeich! War er das jetzt?

»Hier ist Luc Weinbrand, mit wem spreche ich?"

Der Anfang war schon mal unglticklich.

,Ah, hallo Luc — das ist ja eine Uberraschung®, hore ich zu meiner
Erleichterung, ,was gibt’ s?

Ich falle mit der TUr ins Haus und biete mit betont gelassener
Stimme Kino oder Essengehen an.

»S0Nst gerne, aber ich habe mich schon mit ein paar Kumpels zum
Doppelkopf verabredet. Du kannst nattirlich gerne mitkommen, viel-
leicht kdnnen wir mal durchwechseln.”

Ich bin auf eine Rolle als Kropf beim Doppelkopf mit drel unbe-
kannten Mannern nicht besonders scharf, méchte mir aber die Option
offen halten und verabschiede mich unverbindlich.

Was tun? Ich suche mide in dem Durcheinander nach meinem
Rucksack und gehe einkaufen. Obwohl es Laden in der N&he gibt,
radele ich den weiten Weg zu unserem alten Supermarkt. Eine Ver-
kéuferin schaut mich an, als ich durchs Drehkreuz komme, und ich
sehe, dass sie mich erkennt. Sie kennt nicht meinen Namen, aber sie
weil3, dass ich hier immer einkaufe, mal aleine, mal mit Karo. Sie
weil3 nicht, was passiert ist — woher auch? Ich genief3e das, hier im
Supermarkt ist die Zeit ein wenig stehen geblieben. Ich schiebe mit
dem Wagen an den Regalen entlang und arbeite den imaginéren Ein-
kaufszettel von Karo ab: Margarine in der runden Dose, Oliven in der

eckigen, Milch in der braunen Flasche, Bergkase, kleine Tomaten,
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Baguette fir zwei Schlemmer und eine Steinofenpizza. Der Kassiere-
rin kommt mein Einkauf sicher auch wie immer vor. Auch sie kennt
mein Gesicht, der Herr mit dem rotblauen Rucksack ist offenbar wie-
der von seiner hibschen Frau zum Einholen geschickt worden.

»Wenn deine Haare und deine Rasur etwas glatter wéren, dann
wirdest du ein bisschen wie Hugh Grant aussehen”, hat Karo einmal
gesagt. Wie schon, dann stehen ja die Frauen bei mir Schlange und
Karo kdnnte doch, bitte sehr, froh sein, dass sie unangefochten die
Pole—Position hat. Aber ich bin kein Hugh Grant, ich habe keinen
treuen Hundeblick, bin weder schiichtern noch vertraumt, habe nachts
um halb drel kein grenzenloses Verstandnis fur jedes irrationale Prob-
lem und rede eher zu vid as zu wenig.

Alsich wieder in meine Wohnung komme, bemerke ich sofort den
blinkenden Anrufbeantworter. Karo! Mein Finger saust auf den Ab-
horknopf.

»Hier ist Harald, wie geht’s dir, mein Alter? Leider bist du nicht da.
Ich versuch’s gegen zehn noch mal — knacks.”

Verdammt, ich war mir so sicher, hatte ihr Hallo, Luc! schon im
Ohr!

Aber schade ist es auch, dass ich meinen Bruder verpasst habe.
Noch Uber zwei Stunden, bis er wieder anruft. Ich heize schon mal den
Backofen vor und mache ein Bier auf. Zehn Minuten Vorheizen,
zwanzig Minuten backen, zehn Minuten Pizzaessen, dann ist es erst
ungefdhr halb neun, dann muss ich noch anderthalb Stunden warten,
bis er wieder anruft. Mein Bruder weil3, wie es mir geht. Bei ihm muss
ich nicht Haltung bewahren.

Das Licht der kahlen GlUhbirne malt unférmige Leuchtstreifen auf

den Hals der Flasche und einen griinlichen Schatten auf den Tisch. Es

13



ist ein grof3er Tisch, notfalls kdnnten vier Leute daran essen, fur zwel
wére er ideal, aber die letzten Kriimel der Pizza verteilen sich nur auf
einen kleinen Tell der Flache.

Abends hat Karo manchmal noch spontan etwas Leckeres zuberei-
tet, ein Pastagericht oder einen Toast. Kurz bevor sie fertig war, hat
sie mir meist eine Flasche in die Hand gedriickt. ,Mach schon mal
auf“, hat sie gesagt, und ich habe dann geschéftig mit dem Korkenzie-
her hantiert. Danach haben wir zusammen am Tisch gesessen, haben
genusslich gegessen und dabei den vergangenen Tag vorbeistreifen
lassen. Zum Schluss habe ich schon fast darauf gewartet, dass sie ih-
ren Teller mit einem Stick Brot auswischt, einen Schluck Wein
nimmt und sich in ihrem Stuhl entspannt zurticklehnt; immer mit der
gleichen vertrauten Bewegung, deren Beobachtung mir wie mein per-
sonliches Eigentum vorkommt. Meist hatte sie anschlief3end keine
Lust mehr, mit mir die Spatnachrichten anzuschauen, hat noch schnell
die Teller gespllt, etwas aufgerdumt und lag schon im Bett, as ich
spéter in ihr Zimmer kam. An ihrer Lesehatung konnte ich immer
gleich erkennen, wenn sie nicht gestort werden wollte. Dann lag sie
aufgestitzt mit dem Ricken zu mir und schmokerte konzentriert Seite
um Seite. In der ersten Zeit unseres Zusammenlebens am Kopernikus-
platz liefd sie sich noch gerne storen, spéter drehte sie mir immer ofter
den Ricken zu, und ich fragte mich dann, ob diese Haltung etwa K or-
persprache sel und was ich falsch gemacht haben kdnnte.

Wie oft waren ihre wuscheligen braunen Locken mein erstes Bild,
wenn ich morgens die Augen aufschlug. Manchmal aber war sie am
Wochenende schon vor mir wach, hatte Brotchen aufgebacken und
stand unerwartet im dammrigen Licht der Vorhange mit dem Frih-
stuckstablett vor mir. Wie im Werbefernsehen, habe ich dann gedacht.

14



Mein Blick verschwimmt auf der hellen Tischplatte, sie ist zur
Leinwand fur Kurzfilme aus unserer Zeit geworden: Karo mit Zei-
tungshut und I6chrigem T—Shirt voller Farbspritzer auf der Trittleiter;
Karos nackter Riicken vor mir und meine Hande, die Creme verteilen
und einreiben; Karo am Spulbecken, und ich mit der riesigen Salat-
schiissel daneben, die mit dem nassen Geschirrtuch kaum noch tro-
cken zu reiben ist; Karo mit einem Schuh am Ful? auf der Suche nach
dem andern ...

Das Telefon dudelt mitten in eine Szene hinein — Filmriss. Das
Licht in meinem Kopf geht an, und mir wird wieder klar, dass dle
anderen Sitze im Kino hochgeklappt waren.

Harald ist dran, ich freue mich, seine vertraute Stimme zu horen.
Nach ein paar Auftaktinformationen zu meinem neuen Zuhause kom-
men wir zum Kern.

»und sonst, wie kommst du klar?"

Ich ergreife dieses Angebot zuzuhéren wie ein Vorverurtellter, der
die letzte Chance auf ein Pladoyer in eigener Sache erhdt. Ja, es geht
mir ziemlich mies, ich esse unregelméldig und schlafe schlecht. Ich
kann mich nicht konzentrieren, ich begreife einfach nicht, warum Ka-
ro sich in diesen Typen verliebt und alles in den Wind geschlagen hat,
was wir hatten. Alles schien doch so klar zu sein, es gab grof3e Pléne:
weite Reisen, Eigentum, sogar Familie. Wie kann sich eine dreif3igjah-
rige Frau da an einen Blcherwurm mit einer windigen Geschéftsidee
héngen?

» Vielleicht hat ihr bei dir etwas fur sie Wichtiges gefehlt?

Was kann das sein? Mein Bruder ist vier Jahre &lter, ich schétze

seine Meinung, aber ob er sich auch gut genug bei Ehekrisen aus-
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kennt? Ich beschlief3e, dass das in meinem Fall nicht zutrifft, er ist
einfach zu weit weg.

Neu ist auch, dass Karo jetzt eine eigene Wohnung hat.

»ES gab noch nicht einmal Streit bei der Haushaltsauflésung! Sie
war sogar ganz lieb zu mir und hat mir unsere tolle Bauhaus-Liege
Uberlassen.”

»Meéinst du nicht, dass sie nur ein schlechtes Gewissen hatte?

Nein, ich will das nicht meinen, meine Strohhalme sind mir zurzeit
heilig. Viel wichtiger ist es mir, Harad davon zu Uberzeugen, dass es
mit dem anderen eigentlich gar nicht klappen kann, es gibt so viele
Anzeichen dafr.

»Welldt du, sie ruft Uberhaupt nicht mehr an. Wenn ich ihr gleich-
gultig wére, wirde sie es doch alleine aus Hoflichkeit tun.”

»Welchen Schluss wirdest du denn daraus ziehen, wenn sie tat-
séchlich ofter anrufen wirde?"

Das nervt, ich will dartiber nicht nachdenken und auch Harald lenkt
ein. Er berichtet von Féllen, in denen frisch Verliebte nach zwei bis
drel Monaten den Irrtum bemerken und sich wieder trennen, dass es
auch genug Beispiele von Paaren gibt, die sich nach einiger Zeit wie-
der finden. Das lauft gut runter. So kdnnte es auch bel uns sein, Karo
und ich passen doch so einmalig gut zusammen.

Nach einer guten Stunde lege ich auf. Mir geht es besser. Ich muss
jetzt noch vor die TUr und mich bewegen, muss ale Gedanken e nsor-
tieren. Drauf3en wartet ein lauer Spatsommerabend auf mich. Ich stel-
ge auf mein Rad und fahre los. Ein unsichtbarer Magnet zieht mich in
Richtung Oststadt. Ich fahre durch die beleuchteten Straf3en. Unmen-
gen von kleinen Insekten summen um die Stral3enlaternen herum, die

voll von den Spinnweben des vergangenen Sommers sind. Die Blétter
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der Baume haben schon braune Réander. Ich fahre und fahre und pl6tz-
lich bin ich in der Goethestral3e. Vor einem Haus aus den sechziger
Jahren bleibe ich stehen und schaue hoch. Alle Fenster im dritten
Stock sind dunkel, kein Licht brennt, schon gar kein gedampftes.

Wir haben noch eine Chance, Karo und ich. Ich muss nur warten!

Im Rinnstein liegen die ersten Blé&tter, an manchen Stellen sind so-
gar schon kleine Haufen zusammengeweht. Ich nehme sie mit dem
Vorderrad aufs Korn, presche mitten hindurch und stiebe sie mit dem
rechten Fuld auseinander, sodass sie in Wolken auseinander rascheln.

Pl6tzlich sehe ich den Igel, wie er sich mitten auf der Stral3e klein
macht, wahrscheinlich hat ihn mein Radau erschreckt. Ich halte an,
Uberlege, wie ich ihn ohne Handschuhe von der Fahrbahn kriege, denn
er halt mir stérrisch seinen Stachel pelz entgegen. Ein Altpapiercontai-
ner kommt mir gerade recht. Ich stelle das Rad quer zur Fahrtrichtung
Uber ihn, besorge mir ein Stickchen Karton und versuche, ihn vorsich-
tig bis zu der Kochmiitze zu stupsen, die als Logo mitten auf dem De-
ckel der klebrigen Pizzaschachtel prangt. Er will nicht, seine Fufichen
versuchen, sich im Asphalt festzukrallen, aber er muss.

Als ich ihn unter einem Busch am Stral3enrand von der Pappe rut-
schen lasse, bremst ein dunkler Sportwagen scharf vor meinem Fahr-
rad, und die Scheibe surrt herunter.

»Mann, du hast sie wohl nicht ale!*, raunzt mich ein pomadiger
Typ mit Sonnenbrille auf dem Kopf an.

»Entschuldigen Sie, ich habe nur einen Igel vor lhren Breitreifen
gerettet”, sage ich und schiebe das Rad zur Seite.

Er schittelt nur den Kopf, Iasst die Scheibe wieder hochsurren und

quietscht davon. Ich schaue wieder zum Busch hin, mein stacheliger
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Freund ist verschwunden. Ich mag ihn, wir haben etwas gemeinsam:

wir missen jetzt beide Gberwintern.
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Der Wecker klingelt pflichtbewusst. Das ist gut gemeint, aber ich
bin schon langst wach. Mein Wecker hat momentan eine andere Be-
stimmung, er ist zum Erinnerer geworden, zu einer Autoritét, die mich
morgens dazu bringen muss, das Désen und Denken abzubrechen und
aufzustehen.

Normalerweise hat mein Wecker am Wochenende frei. Heute trifft
das nicht zu. Heute hat Herr Laupner seinen grof3en Tag, und ich muss
meinen weif3en Strallenkreuzer auftakeln, um ihn mit seiner Freundin
in den Hafen der Ehe zu lotsen.

Ich suche eine gute Jeans und ein dunkles Hemd aus dem Schrank.
Das Hemd sieht etwas verknullt aus — sorry, Herr Laupner, das Blgel-
eisen hat leider Karo behalten, aber fur solche Verhdtnisse hétte er
heute vermutlich keinen Sinn. Am eigenen Hochzeitstag ist man sich
ganz sicher, dass es immer die anderen sind, deren Ehe scheitert. Es
muss also auch mit verknittertem Chauffeur gehen.

Friher habe ich mir Gedanken gemacht, ob ich als Hochzeitsfahrer
auch im gediegenen Zwirn wie die ubrigen Tellnehmer erscheinen
musste, aber die Leute wollen ja mein Auto, ich selbst bin nur not-
wendiges Ubel, Zuschauer beim schonsten Tag im Leben fremder
Leute. Warum also so tun, als ob man dazugehdrte? Manchmal werde
ich beim ersten Telefonat gefragt, ob ich as Chauffeur denn auch in
Uniform kame. Da hiustele ich innerlich und mitunter auch horbar —
nein, in Uniform komme ich nicht. Uniformen passen doch gar nicht
zu einem Auto, das jetzt gewiinscht wird, well es gerade nicht mehr in
die Zeit passt und daher auch nichts mehr mit Status, mit Dunkel und
Dienstfertigkeit zu tun hat. Aber diese Gedanken eignen sich nicht fir
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den Beginn einer Geschéaftsbeziehung, daher bleibt es bei einer hofli-
chen Absage an Livree und Zylinder.

Bevor es losgeht, putze ich schnell noch die Autoscheiben vor dem
Haus.

» Guten Morgen, Herr Weinbrand, sind das Ihre Schliissel ?*

Hinter mir steht meine Nachbarin und hat mir meinen Hausschlis-
selbund entgegen.

»Guten Morgen, Frau Rose. Ja, das sind meine, wo haben Sie die
denn gefunden?

»Sle steckten von auf3en in der Kellertir.”

Oh Schreck — ich wére losgefahren und hétte irgendwann unter-
wegs meinen Wohnungsschliissel vermisst. Vorhin war ich vallig in
Gedanken gewesen, hatte Gber den Titel der Musik gegriibelt, die aus
ihrer Wohnung ins Treppenhaus drang; es wollte mir einfach nicht
einfallen, obwohl das Stiick bekannt ist.

,Vielen Dank, das hat mir sicher eine Menge Arger erspart!*

Wenn ich daran denke, was alles hétte passieren konnen!

Sie gibt die Schlissel zurtick und Iachelt mir freundlich zu.

»Ihnen noch elnen schénen Tag“, sagt sie und macht sich auf den
Weg.

Heute sieht sie in ihrem leichten Sommermantel viel eleganter aus,
und ich meine, dass ihre Lippen etwas Farbe hétten.

»Kann ich Sie vidleicht ein Stiick mitnehmen?‘, rufe ich ihr hin-
terher. , Ich fahre in Richtung Stadt.”

Sie dreht sich um.

»Jagern“, sagt sie und kommt wieder auf mich zu.

Das erste Mal falt mir ihr offenes Gesicht auf, ihre wachen Augen
hinter der Goldrandbrille. Sie ist sicher dter als siebzig, aber das be-
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merkt man nur beim genauen Hinsehen. lhre Haare sind grau, aber
ihre Frisur wirde auch zu den blonden oder dunklen Haaren einer
jungeren Frau passen. Sie sind schulterlang, etwas gewellt und werden
mit ein paar Spangen nach hinten gehalten, sodass der Blick auf zwel
kleine goldfarbene Ohrringe frel wird.

Ich halteihr die Tur auf und steige dann auf meiner Seite ein.

»Hat Ihr Auto keine Sicherheitsgurte?

»Nein, sehr alte Autos brauchen keine Gurte zu haben®, erklare ich
und brause los, sodass Frau Roses Hand den Haltegriff in der Beifah-
rertir sucht.

Am Ringfinger sehe ich matt einen schlichten goldenen Ring glan-
zen.

» 0l ich das Dach zumachen?, frage ich sie, als mir die Empfind-
lichkeit meiner Grol3mutter gegen Zugluft in den Sinn kommt.

»Nein, lassen Sie nur auf, ich mag ein wenig frischen Wind um die
Nase.”

Air —jetzt weild ich es wieder, Air hief3 das Stiick von Bach, das sie
vorhin gehort hat.

»Haben Sie sich in Ihrer neuen Umgebung denn schon ein biss-
chen einleben kbnnen?*

Weas soll ich darauf sagen? Was wirde ein Jugendlicher auf die
Frage antworten, nachdem er vor ein paar Tagen in die Erziehungsan-
stalt eingeliefert worden ist?

»ESist schon alles sehr neu.”

Ein Lastwagen blast eine stinkende Abgaswolke zu uns hinein, as
die Ampel auf Grin schaltet.

» Wie lange wohnen Sie denn schon in diesem Haus?

Sie Uberlegt einen Moment.
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» ES sind tatsachlich schon Uber sechs Jahre®, sagt sie.

»und was fur Leute wohnen sonst noch dort?

»Was wollen Sie genau wissen?, fragt sie zurtick.

»Jungere oder mehr dtere zum Beispidl, nette Leute oder Querulan-
ten.”

Sie muss wieder kurz Uberlegen.

»Ich kenne die tbrigen Hausbewohner nur von einigen Gesprachen
im Treppenhaus®, sagt sie dann, ,,ich kann nichts Schlechtes sagen.”

In der Nahe des Museums lasse ich sie aussteigen. Beim Losfahren
sehe ich gerade noch, wie sie ihre Frisur in der Glasscheibe einer Bus-
haltestelle in Ordnung bringt.

Nun muss ich mich sputen, um rechtzeitig bei der Hochzeit zu sein,
mit der ich nichts zu tun habe, die mir aber trotzdem den Tag verder-
ben wird, denn die geballte Glickseligkeit dort trifft mich in meiner
momentanen Gefiihlslage wie eine Abrissbirne.

Meine erste Station ist ein Blumenladen. Hier bekommt die Motor-
haube das bestellte Gesteck aus roten Rosen, und die Antenne ein
wei3es Schleifchen. Dann geht es weiter zu den Brauteltern.

Die angegebene Adresse liegt in einer Vorstadtgegend mit freiste-
henden Hausern. Die schmalen Stral3en sind verkehrsberuhigt, und ich
muss Schlangenlinien zwischen parkenden Autos und Blumenkiibeln
aus Beton fahren. Irgendwann nimmt die Dichte von Autos mit aus-
waértigen Kennzeichen und einer Unzahl von zerplatzten Insekten an
der Frontpartie zu, ein untriigliches Zeichen, dass ich richtig bin. Das
Haus der Brauteltern erkenne ich schon von Weitem. Um die Ein-
gangstir herum ist eine grine Girlande gewunden, dartiber prangt ein

weil3es Herz mit rotem Rand. Laura + Klausleseich. Wie origingll!
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Ich fahre rickwarts in die Einfahrt hinein und bleibe mitten im Hof
stehen. Brautautos dirfen frech sein und alle anderen zuparken. Die
Haustlr steht offen, von drinnen dringt mit kurzen Lachsalven durch-
setztes Geplapper. Die Gesellschaft hat offenbar jemanden vom Typ
Alleinunterhalter in ihren Rethen. Das ist fur einen bunten Haufen
zukunftiger Bekannter und Verwandter auf3erst hilfreich, da man extra
einen bestellen musste, wenn das Umfeld nur aus maulfaulen Leisetre-
tern bestiinde und trotzdem kein betretenes Schweigen aufkommen
soll.

Ich dricke auf die Turklingel. Das Geplapper reifdt kurz ab, und
wenig spater erscheint die Braut hochstpersonlich im Flur. Sie ist
mindestens einsfunfundsiebzig grofd und gefallt mir sofort. Die klaren
Zuge ihres Gesichts haben fast etwas Hochmutiges, ihre dunkelbrau-
nen Augen mustern mich kurz, dann l&chelt sie mich an.

»Slesind der Mann mit dem Hochzeitsauto, stimmt’ s?

Ich starre etwas verdattert auf ihre makellosen Zahne und nicke.

»Kommen Sie doch noch einen Moment rein, bis es losgeht. Schon,
dass Sie uns fahren wollen. Ich heil3e Laura Sandstein.”

Sie streckt mir ihre Hand entgegen.

»Luc Weinbrand. Ich freue mich auch!“

Ihre Hand ist fest und warm. Bevor mir noch weitere Beteuerungen
einfalen, ist sie schon wieder auf dem Weg zuriick. Ich folgeihr. Ihre
dichten rotbraunen Haare sind hochgesteckt, aber einige widerspensti-
ge Locken haben sich schon aus dem Korsett befreit und wippen im
Takt der Schritte, die schnell aber nicht hastig sind. Vielleicht ist es
dieser Gang oder die widerborstige Frisur, die mich plotzlich an
Ronja, die Raubertochter von Astrid Lindgren, denken 18sst.

23



Das Wohnzimmer der Eltern ist ein helles Zimmer mit zeitgemé
lem Mobiliar, nicht wie so oft mit schweren Sesseln und altdeutscher
Schrankwand. Auf dem Tisch stehen Sektflaschen, verschiedene S&f-
te, Glaser und Tabletts mit Weintraube—K&se—-Keks—Pikser. Eine
Menge Leute um die dreif3ig stehen mit einem Glas in der Hand her-
um, machen einander Komplimente oder lachen Uber gemeinsame
Erlebnisse von friiher, wahrend sie andauernd auf ihre Uhren schielen.

Da entdeckt mich der Bréautigam. Frisur und Schnauzbart sind heu-
te noch akkurater als bel unserer ersten Begegnung. Er steckt in eéinem
dunklen Anzug, vor seiner Brust glanzt eine Krawattennadel neben
einer weil3en Blume im Knopfloch. Wahrend er mich begrifét, fordert
seine Hand meine gleich erneut zu einem Quetschduell heraus. Ja, das
wére ein Cabriowetter heute und ob ich ein Glas Sekt wolle. Ach nein,
Fahrer durften ja nichts trinken. Er lacht aufgesetzt. Ich kdnne ja einen
Saft trinken, zu essen gebe es natirlich auch genug.

»Fuhlen Sie sich ganz wie zu Hause!*

Es geht nicht, diese Uberbordende Aufgeregtheit auf Hochzeiten
macht mich verrickt.

»Danke, ich warte drauf3en“, sage ich fast schon unhdflich und flie-
he in den Hof, um mich in mein Schneckenhaus zu verkriechen.

Irgendwas stimmt nicht. Ich habe mir die kiinftige Gattin des Herrn
Laupner ganz anders vorgestellt: zickig, studiogebraunt und gewohn-
lich. Dasist sie aber nicht, sieist interessant!

Es dauert nicht lange, bis die ganze Gesdllschaft zur Haustire
herausquillt. Die Brauteltern sind jetzt auch dabel, freundliche Leute
um die sechzig, die mich kurz begriiRen und dann aufgeregt in ihren
Opd steigen. Laura Sandstein und Klaus Laupner klettern Handchen

haltend auf die hinteren Sitze und machen es sich bequem. Ich bin der
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Braut wohl gesinnt und frage sie vor der Abfahrt, ob sie ihre aufwen-
dige Frisur wirklich dem Fahrtwind aussetzen wolle. Die beiden sehen
sich verdutzt an. Herr Laupner mochte es trotzdem riskieren, seine
Braut ist aber kompromisslos, das Dach muss zu — wusste ich es doch.

Die Fahrt geht los, den Weg zum Standesamt kenne ich gut. Jetzt
fahren alle noch ungeordnet, spater werden wir die Kolonne anfihren.
Die beiden im Fond begliickwiinschen sich gegenseitig zu ihrem
Hochzeitgefahrt, wobei er es sich nicht verkneifen kann, daran zu er-
innern, dass sie ja eigentlich lieber mit dem Fahrrad gefahren wére.

» Wie lange haben Sie den Mercedes denn schon?*, will sie wissen.

Ich rechne nach.

»Bad sieben Jahre, und ohne Not werde ich ihn sicher auch nicht
verkaufen.”

»Dasversteheich*, sagt sie, ,,den wirde ich auch behalten.”

»Behaten Sie eigentlich auch IThren Namen?*, platze ich heraus,
denn im Kopf hatte ich schon phonetische Experimente gemacht.

»Nein“, sagt sie nach kurzem Zogern, ,,wir wollten einen gemein-
samen Namen, und mein zukinftiger Mann wollte seinen gerne behal -
ten.”

»Schade um den schénen Namen®, hdre ich mich sagen.

Das war spontan, aber ungehdrig. Ich entschuldige mich und erkl&
re, dass mich das natiirlich gar nichts angeht. Herr Laupners Miene
lasst Gnade vor Recht ergehen, Laura Sandstein guckt auf ihre Fin-
gernagel.

Pl6tzlich Uberholt eine dunkle Limousine und setzt sich direkt vor
uns. Links von mir prescht ein Polizeimotorrad heran, und im Ruick-
spiegel taucht noch eins auf. Im Rickfenster des Wagens vor mir er-
scheint die rote Schrift Bitte folgen. Was ist jetzt 10s? Mir wird es
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mulmig. Ist der TUV abgelaufen oder sehe ich einem Bankréuber ghn-
lich?

»Ah—dasindjadie Kollegen*, hore ich Laupner hinten sagen.

Dann beugt er sich ein wenig zu mir nach vorne.

» Geleitschutz zum Standesamt ist bei uns tblich.”

Ich atme durch. Sofort sitzt mir aber ein kleiner Mann im Ohr, der
mir einflUstert, in dieser Formation einmal zu versuchen, den Radar-
blitz hinter der Gberndchsten Kreuzung auszul 6sen.

Wir rauschen wie die Diplomaten beim Standesamt vor. Ein Hau-
fen Gratulanten schwirrt umher, und esist fur Aul3enstehende nicht zu
erkennen, wer zu welcher der aufeinander folgenden Hochzeiten ge-
hort. Die beiden winken und steigen aus. Ich verspreche, artig zu war-
ten, und nicke der Braut noch einmal ermutigend zu, bevor sie von der
Menge aufgesogen wird.

Ade, Laura Sandstein. Gleich wird sie ihren schonen Namen los-
geworden sein und einen wichtigen Teil ihrer Identitét gegen die gro-
(3e Illusion ewiger Verbundenheit und Treue eingetauscht haben. Viel-
leicht ware Heiraten ein Auslaufmodell, wenn es keinerlel finanzielle
oder rechtliche Vorteile mehr géabe. Aber spatestens die Schmachtfet-
zen und Liebesschnulzen werden daflir sorgen, dass der Traum von
der grof3en einzigartigen Liebe weiterlebt, die von alleine funktioniert
und zu der man nur noch die passende Person finden muss.

Mit der Hame eines Gehornten und im Bewusstsein einer krisensi-
cheren Einnahmequelle begebe ich mich auf einen etwas abseits gele-
genen Beobachtungsposten, von dem ich mein Auto noch gut sehen
kann, aber nicht zu viel von dem Hochzeitstrubel mitbekomme. Natiir-
lich habe ich immer irgendeine Lektire dabei, um die Zeit zu Uberbri-

cken, aber die Buchstaben verschwimmen und die Gedanken schwei-
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fen ab, sobald ich mich hier am Standesamt meiner Stadt aufhalte. So
lange ist es noch gar nicht her, as der groRe Menschenauflauf uns
galt. Die Ankunft zehn Minuten vor der Zeit, verbunden mit dem Ein-
druck, trotzdem viel zu spét zu sein fir diesen Anlass, das nervose
Warten vor dem Trauzimmer, das Platznehmen vor dem Standesbe-
amten, das Gefuihl, niemals so im Mittelpunkt der Ereignisse gestan-
den zu haben wie jetzt. Ich hatte die Frau geheiratet, die ich wollte, die
intelligent, selbstsicher und zudem schon war und die mich vadllig da-
von befreit hatte, abschétzend anderen Frauen nachzusehen. In ihrem
cremefarbenen Kleid war sie fir mich die wundervollste Braut, dieich
mir vorstellen konnte. In diesem Moment hatte ich das Gefuhl, ange-
kommen zu sein.

Wousste sie das eigentlich, hatte ich ihr al das tberhaupt gesagt?

»Warum?*, hatte sie gefragt, als ich ihr damals den Vorschlag ge-
macht hatte zu heiraten.

Well ich Dich liebe, hétte ich einfach sagen sollen, und heute bin
ich sicher, dass es das war, was sie horen wollte. Stattdessen habe ich
umstandlich Griinde angefiihrt, habe Uber ein Zeichen der Zusammen-
gehdrigkeit und Uber Sicherheit im Alter referiert. Wir hatten das Wo-
chenende bel ihren Eltern im Weserbergland verbracht und waren auf
dem Ruickweg. Ich fuhr durch die Nacht und dachte nach, wahrend
Karo sich auf dem Beifahrersitz in ihre Jacke gekuschelt und die Au-
gen zugemacht hatte. Ich mochte ihre Eltern, herzliche Menschen, die
es sich gut miteinander eingerichtet hatten. Sie unternahmen noch viel
zusammen, machten Radtouren, fuhren Kanu und gingen oft ins Thea-
ter; ein gutes Vorbild. Derzeit waren Karo und ich bereits Uber dreif3ig
und schon lange zusammen, Heiraten erschien mir jetzt als die néchste

Etappe, der n&chste Mellenstein auf unserem Weg.

27



An diesem Abend sind wir nicht mehr zu einem Entschluss ge-
kommen, aber das Thema war geboren. Irgendwann war es eine Tat-
sache. Es gab einen Termin beim Standesamt, ein Hochzeitsdatum
und Verabredungen beim Juwelier und in der Herrenkonfektion. Fur
unsere Feler hatten wir einen alten Gewolbekeller gemietet, ein Cate-
ringservice brachte mexikanisches Essen, und die Musik kam von der
Konserve; es sollte unkonventionell und etwas Besonderes sein, so
wie wir uns selbst vorkamen. Karo steckte zu der Zeit gerade in einem
wichtigen Bauprojekt, am Montag darauf musste sie gleich frih wie-
der im Biro sein. So wurde der néchste Urlaub Monate spéter einfach
als Hochzeitsreise ausgegeben. Schone Flitterwochen winschte mir
meine Mutter am Telefon kurz vor dem Abflug nach Kuba, aber da
hatte der Alltag langst die letzten Reste der bemiihten Aufbruchstim-
mung in en neues Leben zermahlen.

Nach einer knappen Stunde ist die Zeremonie beendet, und die
Laupners erscheinen wieder mit ihrem Gefolge. Ich eile, denn ein un-
geschriebenes Chauffeursgesetz gebietet es mir, die Turen fir das
frisch vermahite Paar aufzureif3en. Ich finde gerade noch Zeit fir
Gluckwilnsche, bevor die Laupners nach hinten geturnt sind und sich
in die blauen Ledersitze fallen lassen.

»Na, wie fihlt man sich denn so als Frau Laupner?*, hére ich den
Bréutigam fragen, nachdem die TUren gerade zu sind.

Meine Augen verdrehen sich reflexartig noch oben, immer dassel-
be! Wie fuhlt man sich denn so als Frau Muller? Wie fuhlt man sich
denn so as Frau Meier? Als ob es irgendwo ein Handbuch fir den
angehenden Brautigam gabe, in dem man alle gangigen Spriiche fur

den Hochzeitstag nachlesen und auswendig lernen kann.

28



Wir rollen langsam an, denn hinter uns soll sich der Autokorso zur
Kirche formieren konnen. Als ale beisammen sind und der Konvoi
sich durch die Straf3en schlangelt, beginnt hinter mir ein infernalisches
Gehupe, und ich verkneife mir die Bemerkung, dass dies ja wohl lau-
ter sai as die Polizel erlaubt. Aber die Polizel ist offenbar gar nicht
mehr da, und wenn, dann hupt sie in Zivil wahrscheinlich selbst. Die
beiden Vermahlten hinter mir sind ganz mit sich und ihren neuen Rin-
gen beschéftigt. Sie werden mit viel Mihe abgezogen und wieder
Ubergestreift, die Hande werden immer wieder von oben betrachtet
und Ubereinander gelegt.

Ich schaue auf meine rechte Hand. Es stimmt einfach nicht mehr.
Die Zeit ist l&ngst reif, meinen bisher trotzig getragen Ehering abzule-
gen.

Die Fahrt zur Kirche wird ungefdhr zwanzig Minuten dauern. Esist
eigentlich gar keine Kirche, sondern eine etwas grofdere Kapelle, die
aul3erhalb der Stadt auf einem kleinen Berg liegt. Solange wir noch in
der Stadt sind, bleiben viele Menschen stehen und schauen hertiber
oder winken sogar. Das Brautpaar ist gerihrt von so viel Zuspruch
und winkt eifrig zuriick, das Mal3 an Aufmerksamkeit ist ein wichtiger
Beleg fur die Einzigartigkeit dieses Tages.

»Weildt du noch*, wird Opa Laupner vielleicht in finfzig Jahren
mit klapperndem Gebiss seine ergraute Frau erinnern, ,,als uns so viele
fremde Leute am Stral3enrand zugewinkt haben, und nur, weil wir ein
so besonders schones Paar waren.”

Vor der Stadt wird die Stral3e gerade, und das Hupen l&sst nach. Ich
kann trotzdem nur langsam fahren, denn der Wind wirde sonst das
Gesteck vorne zerzausen. Nachdem sie sich ausreichend versichert

haben, dass alle Etappen bisher sehr gelungen waren, kommt auch das
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Brautpaar etwas zur Ruhe und beginnt, mich in ihr Gesprach mit ein-
zubeziehen. Er will noch en paar Details zu dem Auto wissen, sie
hingegen fragt mich personliche Dinge, was ich tue, wenn ich nicht
Chauffeur spiele, ob ich noch andere Interessen habe und wie lange
ich schon in dieser Stadt wohne.

» Kennen Sie das Standesamt auch von innen?*, will sie wissen.

»Ja

Zum Gluck taucht jetzt die Kapelle auf, und ich werde gleich wie-
der anderthalb Stunden fur mich alein sein kdnnen. Das Glockenlau-
ten hore ich schon aus der Ferne. Ich genief3e die Einsamkeit und die
Stille, die Abwesenheit von Feststimmung und die Méglichkeit, beim
Gehen in Ruhe meinen Gedanken nachzuhangen.

Nach einer guten Stunde bin ich zurtick. Der Gottesdienst ist be-
reits zu Ende und ein inzwischen angereister Partyservice schenkt Ge-
tranke und Butterbrezeln aus. Ich lehne an meinem Auto und beobach-
te das Treiben. Pl6tzlich |6st sich die Braut aus der Menge und kommt
mit einem zweiten Glas Sekt in der Hand auf mich zu.

Sie druickt mir das Glas in die Hand.

»Sle brauchen sich nicht abseits zu halten, Sie gehéren auch dazu.”

Ich schiittle den Kopf.

»Nein, vielen Dank, ich bleibe lieber hier.”

Sie schaut mich an. Dann stof3t sie mit ihrem Sektglas an meins.

»Danke nochmals, dass Sie uns gefahren haben. Im Nachhinein
finde ich die Idee mit dem weil3en Oldtimer sehr gelungen.”

Ich l&chele sie an und sie verschwindet wieder zwischen ihren Gas-
ten. PI6tzlich beneide ich den Herrn Laupner.

Nach einiger Zeit brechen wir zu der letzten Station meines heuti-

gen Einsatzes auf, einem Park in der Ndhe, in dem schon ein Fotograf
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mit seinem ganzen Equipment wartet, um das Glick des heutigen Ta-
ges fur die kommenden Generationen zu konservieren. Ich kann aus
einiger Entfernung beobachten, wie dem Gehirn des Fotografen die
skurrilsten Arrangements entspringen, die das normale Leben kaum
hervorbringen kénnte: Sie steht vertrdumt mit einer Blume auf der
Wiese, und er lugt durch einen Busch, er lehnt l1&ssig an einem Baum,
und sie schmachtet ihn auf der Wiese sitzend an, sie missen sich an
einem kleinen Brickengeldnder verrenken, um beide rechten Hande
mit dem Ring in Positur zu bringen. Der Fotograf ist nie ganz zufrie-
den mit der darstellerischen Leistung der Akteure, und so dauert es
eine ganze Zeit, bis sich die Gruppe wieder dem Hochzeitsauto ndhert.
Zum Schluss sind immer die Bilder mit Gefahrt dran. Zuerst wird vor
und neben dem Wagen gestanden und gekniet, dann gehen dem Foto-
grafen auch hier die Pferde durch. Die Braut solle sich mit dem RU-
cken auf die Motorhaube legen und er solle sich verliebt Gber sie beu-
gen. Ich mutmal3e scharfkantige Reildverschitisse oder kratzende
Kndpfe und erhebe Protest. Der Fotograf sieht mich ungléubig an —
wie kann man in einer solchen Situation nur an so profane Dinge wie
Lackschaden denken? Zum Glick stérkt Laura mir den Rucken, findet
diese Position auch nicht angebracht. I|hr Ehemann guckt zwar etwas
murrisch, aber es bleibt dabei.

Als der Fotograf ale seine Filme vollgeknipst hat, sind wir entlas-
sen. Ich fahre das Paar noch zu ihrem Restaurant und bekomme dort
meinen Lohn. Wir verabschieden uns, ich wiinsche den beiden noch
viel Glick und fahre heim, nachdem ich das Blumengesteck bei der
Rezeption abgegeben habe.

Auf dem Rickweg gehe ich noch was essen und komme erst am

frihen Abend in meiner Wohnung an. Ich plumpse auf die Bauhaus—
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Liege und schalte den Fernseher ein. Irgendwas Politisches zieht an
mir vorbei, um Viertel nach acht beginnt die Lieblingsshow der Deut-
schen und ihrer Anrainer. Ich habe nicht die Energie, auszuschalten,
und so erfahre ich, dass man auch unter Wasser den Radetzkymarsch
auf der Tompete spielen und mit der Baggerschaufel ein Frihstiicksel
ausl offeln kann, es mit der nétigen Ubung schafft, jede beliebige Seife
zu erschniffeln und Schallplatten an ihren Rillen zu erkennen. Es ist
erstaunlich, mit wie viel Unfug die Menschen sich besché&ftigen. Ir-
gendwann soll mal einer allein ein Klavier irgendwo hinaufgeschleppt
und dann dort durchaus hérbar die Mondscheinsonate gespielt haben.
Das hétte ich gern gesehen, das Nebeneinander von roher Kraft und
virtuosem Spidl, interessant, weil es eigentlich nicht zueinander passt.

Dieser Gedanke lenkt den Blick auf meine rechte Hand. Ich starre
den Ring am Finger an, bevor ich mir einen Ruck gebe und versuche,
ihn Uber das Gelenk zu streifen. Es geht nicht. Vielleicht sollteich ihn
doch anbehalten, schliefdlich bin ich noch verheiratet. Nein, es passt
einfach nicht mehr! Ich gehe in die Kiiche und tréufel e etwas Spulmit-
tel auf meinen Ringfinger. Wahrend im Fernsehen feierlich der Wett-
konig gekront wird, lege ich in einer biederen Einbaukiiche meinen
Ehering ab. So banal kann ein Stiickchen Ende sein.

Ich falle wieder auf meine Liege und drehe den Ring in meinen
Fingern. Charlotte 24.06.2000 steht auf der Innenseite. Meine Karotte,
es kommt mir wie eine Ewigkeit vor. Ich starre auf den hellen Streifen
um den Ringfinger meiner sonst Cabrio—gebraunten Hand. Die Sym-
bolik dieses neu entstandenen Ringes ist das Gegenteil von der des
anderen.

Das Telefon reifdt mich aus meiner Betéubung.

,Luc Weinbrand!*
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»Hallo Luc, hier ist Charlotte.”

»Karo, gerade habeich ..."

Aber sie hat schon weiter geredet, und ich traue mich nicht zu un-
terbrechen, bis sie mit ihrem Anliegen fertig ist.

» 1N Ordnung, ich werde das unterschreiben.”
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Wo bleibst Du nur? hat jemand ungelenk in die Tischkante geritzt,
vidlleicht hat die Verzweiflungstat diesem Jemand geholfen, in mei-
nem Fall gibt es bereits keine Hoffnung mehr. Ein fast leeres Glas mit
Selterswasser leistet meinem halb vollen Bierglas auf dem aten Knei-
pentisch Gesellschaft, ich aber sitze alein hier, fihle mich abgescho-
ben und l&cherlich.

Die Tische um mich herum sind alle besetzt, es ist laut und ver-
qualmt. Links von mir hat sich eine Anzahl Zwanzigjahriger um einen
langen Tisch herum gruppiert, denen das erste oder zweite Semester
Physik ins Gesicht geschrieben steht. Die jungen Manner haben artige
Kurzhaarschnitte, tragen karierte Hemden oder Rollkragenpullover,
und die meisten eine Brille. Einer sieht fast wie der jugendliche Bill
Gates auf dem Foto vom Microsoft—Betriebsausflug Ende der Siebzi-
ger zusammen mit seinen drel bartigen Kollegen aus. Die wenigen
Studentinnen sitzen unaufféllig und farblos dazwischen und kénnen
offenbar den aufgeblasenen Theorien ihrer mannlichen Kommilitonen
nichts entgegensetzen. Gegentber limmelt ein Haufen verwegener
Gestalten mit Rastalocken und zerzausten Wuschelképfen und raucht
einen Ublen Knaster. Parchen tuscheln an kleinen Zweiertischen und
die gepiercte Bedienung balanciert riesige Spaghettiportionen zwi-
schen herumhangenden alten Posaunen, Tubas und Waldhérnern hin-
durch, die sich der Dekorateur wohl ausgedacht hat, um damit zu be-
tonen, wie weit hier der gangige Geschmack von der Volksmusik ent-
ferntist.

Bis eben sal3 Karo noch bei mir am Tisch. Wir hatten eine Verab-

redung, aber sie hat noch nicht einmal ihre Jacke ausgezogen. Ihr wéare
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kalt, obwohl sie mit dem Rad gestrampelt war. Jetzt ist mir kalt, denn
diesem Treffen habe ich entgegengefiebert, seit sie mich vor funf Ta
gen angerufen hatte. Da wir ja noch verheiratet waren, wirde sie mei-
ne Unterschrift auf einem Formular brauchen — ob wir uns treffen
konnten? Das Wort Treffen Uberstrahlte alles andere wie ein riesiger
Gong — sie will mich treffen! Klar hatte ich Zeit, ich wollte sie gleich
zu mir einladen, aber sie bestand auf einem neutralen Ort wie bei Ver-
handlungen zwischen zwei Staaten. Meine Gedanken spielten trotz-
dem sofort verriickt. Wir wirden etwas zusammen trinken, vielleicht
auch was zum Essen bestellen, oh ja, ich kdnnte sie mit ihrem Lieb-
lingssalat Uberraschen, den ich einfach heimlich bestellen wirde. Wir
hétten endlich mal wieder einen Abend fir uns alein, zum Quatschen,
uns Aussprechen. Wir kommen dann bestimmt irgendwann auf uns,
auf die gute Zeit, die wir zusammen hatten. Vielleicht kann ich auch
schon Misstone aus ihrem jetzigen Leben heraushdren. Ich habe gleich
Uberlegt, welche Sachen Karo gerne an mir gesehen hat und am Mon-
tag noch schnell mein dunkles Hemd und die hellblaue Jeans in die
Expressreinigung gebracht. Es ist keine Stunde vergangen, in der ich
nicht an diesen Abend gedacht habe. Heute Nachmittag bin ich im
Biro friher gegangen, habe geduscht und mich in Schale geschmis-
sen. Natdrlich bin ich nicht mit dem Rad hierher gefahren, vielleicht
wrde sich jadie Chance ergeben, Karo nach Hause zu fahren.

Ich Einfatspinsel. Der ganze Abend hat gerade zehn Minuten ge-
dauert. Sie war schon da, as ich absichtlich ein paar Minuten spéter
kam. Kein Kuss zur BegrifRung, nur ein gemaltes Lacheln und unbe-
holfene Floskeln, keine Spur mehr von ihrer offenen zuganglichen
Art, mit der sie Menschen sonst so schnell fur sich gewinnen konnte.

Der Antrag lag schon unterschriftsreif auf dem Tisch, es fehiten el-
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gentlich nur noch die zwel Herren rechts und links, von denen einer
mir einen gedffneten Filler reicht und der andere gleich nach der Un-
terschrift die frische Tinte trocken wippt. Diese furchtbare Distanz traf
mich wie eine unerwartete Kundigung, sie 1&hmte mich, beraubte
mich jeglichen klaren Gedankens. Wie oft hatte ich die Worte gedreht
und gewendet, die ich ihr sagen wollte, aber sie waren alle weg, well
sie nicht fir eine solche Situation gemacht worden waren. So sal3en
wir betreten herum, ich kritzelte meinen Namen unter ihren Antrag,
ohne zu fragen, um was es genau ging. Dann stand sie auf, bedankte
sich formlich, wiinschte mir noch alles Gute und verschwand im Tr-
rahmen — der Absturz in die Redlitét ist gewaltig.

Trinke ich noch aus? Ich winke schon der Bedienung, wahrend ich
noch das Bier in mich hineingief3e. Schnell bezahlen und dann weg
hier, mir ist nicht langer nach Kneipenabend. Den Autoschliissel
schon im Turschloss hore ich in mich hinein und ziehe dann den
Schltssel wieder ab — Autofahren braucht ein Minimum an Konzent-
ration. Die Hande tief in den Taschen vergraben laufe ich wiein Tran-
ceum die Hauser.

Mein Gott, wer war das eben? Das kann doch nicht die Frau gewe-
sen sein, mit der ich Jahre lang zusammengelebt habe? Mir fallt un-
weigerlich die Geschichte von Dr. Jekyll und Mr. Hyde ein, kann ein
Mensch sich derart wandeln? Wie weit weg ist dieser Eisblock von
der umwerfend charmanten Studentin mit ihrem einnehmenden We-
sen, die mich vor fast zehn Jahren um den Schlaf und den Semester-
schein gebracht hatte.

So streune ich ziellos durch die Straf3en und weigere mich, stehen
zu bleiben. Kein rotes Ampelméannchen besitzt genug Autoritét, kein

Schaufenster bietet etwas Verlockendes, um menen monotonen
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Vorwértsdrang zu stoppen. Innehalten ist wie Stehen im Treibsand,
ich versinke sofort in meinem Dilemma. Beim Gehen gelingt es bes-
ser, die viedlen Wenns und Abers zuzulassen und ein Schlupfloch aus
der Ausweglosigkeit herauszufinden.

Nach Uber zwei Stunden Herumvagabundieren bekomme ich Hun-
ger. Ich habe seit Mittag nichts mehr gegessen, denn aus dem gemuitli-
chen Schmausen mit Karo im Lokal ist ja nichts geworden. In meine
leblose Wohnung zieht mich jetzt nichts, aber noch viel weniger habe
ich Lust, mich irgendwo alein an einen Tisch zu setzen und eine hal-
be Stunde auf ein Mitternachtsessen zu warten.

Also gehe ich zu meinem Auto zurtick und fahre nach Hause. Im
Treppenhaus kommt mir meine Nachbarin auf voller Breite mit dem
Ergebnis ihrer Mulltrennung entgegen. Leer, wie er ist, falt mir
Baucheinziehen nicht schwer, sodass sie gerade mit ihren Titen an
mir vorbei passt.

Der néachste Reinfall wartet in meiner Kiche auf mich, ich kann
zwischen Nudeln mit Toastbrot und Toastbrot mit Nudeln wahlen.
Mein Kuhlschrank wére in der Lage, noch zwei Eier zu spendieren,
sodass Schinkennudeln ohne Schinken in greifbare Nahe ricken.
Problematisch wird nur die Zubereitung, denn es gibt noch keine
Bratpfanne in meinem Junggesellenhaushalt. Woher konnte ich so
spat noch eine Pfanne bekommen? Kann ich jetzt noch nebenan klin-
geln?

Auf mein kurzes schichternes Lauten hin 6ffnet sich die Woh-
nungstir. Frau Rose schaut mich ziemlich erstaunt an.

»Noch mal guten Abend”, sage ich etwas betreten und trage mein

Anliegen vor.
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»Dasollte sich was finden lassen, kommen Sie doch einen Moment
rein.

Sie dreht auf dem Absatz um, ich schlief3e die Tur und folge ihr in
den kleinen Flur. Wahrend Frau Rose in ihrer Kiiche kramt, lunze ich
durch die offene Wohnzimmertir. Die Einrichtung ist weitraumig und
sicher noch nicht alt, keine Spur von der Trodelladen—Atmosphére der
guten Stube meiner Grof3mutter, die dort die Kinkerlitzchen aus vielen
Jahrzehnten ausgestellt hatte. Ein Deckenfluter beleuchtet gedampft
eine massive Regalwand mit unzadhligen Bichern, die den ganzen
Raum beherrscht. Um einen rechteckigen flachen Tisch herum stehen
drei Sessel mit Armlehnen aus Holz und hellem Stoffbezug. Mit etwas
Neid streift mein Blick den hellen Parkettboden, der dem Raum wohn-
liche Warme verleiht, im Gegensatz zu der dunkelgriinen Auslegeware
bei mir driben. An der gegeniiberliegenden Wand steht ein alter Sek-
retér. Sein Holz ist deutlich dunkler as das der tbrigen Mobel, viel-
leicht ist es Kirsche. Auf seinem oberen Bord brennt eine langstielige
Kerze, die ihr Licht auf eine Menge Papiere und Schreibutensilien
falen l&sst. Der frische Strauf Astern auf der Fensterbank zeigt mir,
dass Wohnen in diesem Zimmer tatsachlich stattfindet.

Da fadlt mein Augenmerk auf einen runden Schachtisch, der etwas
abseits steht. In seine Holzoberflache sind sowohl das Spielbrett als
auch die Figuren as Intarsienarbeit eingelassen. Ich gehe unweiger-
lich ndher. Die schwarzen und hellen Figuren stehen sich kampfbereit
an den Seitenlinien des Spielfeldes gegenuber, Konige und Damen
jeweils zentral an den hochsten Stellen des Kreisrundes eingerahmt
von ihren immer kleiner werdenden Vasallen. Ich streiche mit dem
Finger Uber die polierte Flache, es gibt keinerlel Unebenheiten, ein

wunderschones Kunsthandwerk.

38



»Spielen Sie Schach?

Frau Rose steht mit einer Bratpfanne in der Hand hinter mir.

»Ja, ich habe als Gymnasiast in der Schulmannschaft gespielt und
spater im Studentenwohnheim gelegentlich mit Mitbewohnern. In den
letzten Jahren bin ich kaum noch dazu gekommen.*

Frau Rose nickt, dann streckt sie mir die Pfanne entgegen und fragt
etwas spitzbiibisch:

»Diese wird hoffentlich grofl3 genug sein?*

Dasist siedlemal, denn sie gehdrt zu den grof3en gusseisernen Un-
getimen, aus denen ganze Familien satt werden kénnen. Ich bestétige,
dass meine gesamten Vorrate muhelos in der Pfanne Platz haben wer-
den und bedanke mich vielmals.

» 1St Thnen nicht gut?, fragt sie mich, als wir uns an der Wohnungs-
tur verabschieden.

,Ja", gebe ich nach kurzem Uberlegen zu, ,ich bin nicht ganz in
Ordnung.”

Wenig spéter brutzeln in meiner Kiiche die Nudeln in der fremden
Pfanne. Frau Rose ist eigenartig. Sie scheint nicht in die Ubliche
Schublade zu passen, scheint weder zu stricken, standig Kuchen zu
backen oder flr eine Schar Enkelkinder parat zu stehen. Sie wirkt im
ersten Eindruck offen, hat etwas Annehmendes, aber bel aler Zugang-
lichkeit bleibt auch eine Distanz spirbar, eine Mauer, die sicher fur
Fremde nicht leicht zu Uberwinden ist. Warum sollte es nicht in Ord-
nung sein, sie als Nachbarin zu haben?

Als ich am Kiuchentisch sitze und esse, kommen die Gespenster
wieder. Vielleicht haben mich die vergangenen Wochen und Monate
nur wund gescheuert und ich bin zu empfindlich geworden, sehe alles

zu dramatisch? Oder Karo ist aus irgendeinem Grunde der Meinung,
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sich mir gegenlber verstellen zu missen? Aber was ist, wenn das
Wirklichkeit war, wenn sie wirklich schon so weit weg ist? Die Ver-
zweiflung steigt in mir auf und treibt mir das Wasser in die Augen.
Was kann ich nur machen? Ich werde nie wieder eine Frau wie Karo
finden, eine solche Chance gibt es nur einmal im Leben. Ich kann es
nicht glauben, vor gut vier Monaten war doch noch allesin Ordnung.

Die Zeit mit Karo erscheint mir auf einma Lichtjahre entfernt.
Manchmal vergehen vier Monate wie im Flug, aber intensives Erleben
dehnt die Zeit im spéteren Ruckblick wie das Warten auf Weihnach-
ten, das selbst Erwachsene immer noch als unertraglich lang in Erin-
nerung haben. Mir gelingt es kaum noch, das Leben zu greifen, das
wir vor kurzem gefihrt haben. Wie flhlte sich unser Alltag an, als wir
einfach noch ein Paar in einer Altbauwohnung waren? Bis zu diesem
unvergesslichen Samstagmorgen, als ich beim Frihstiick von dem
Satz Ich habe mich verliebt Gberfallen wurde. Pl6tzlich tauchte er zwi-
schen dem Klappern der Tassen und Rascheln der Zeitungen auf,
stand unverhofft im Raum wie die Geheimpolizei.

Im ersten Moment habe ich an einen Jokus gedacht, aber Karos
Miene sah nicht nach Witzen aus. Ich hatte keine Erfahrung mit sol-
chen Situationen, keine Ubung im Umgang mit dem Gegenteil einer
Liebeserklérung. Ich habe ein paar hilflose Fragen gestellt, nach Na-
men und irgendwelchen Fakten. Die Antworten kamen einsilbig und
unwillig, sobald ich etwas genauer wissen wollte. Er wirde Franz hei-
3en, und sie hétte ihn vor drel Wochen kennengelernt, as ihr in der
Stadt die Kette am Fahrrad abgesprungen sei. Franz hétte angehalten
und geholfen, das Rad wieder flott zu machen. Sie hétten dann ihre
schmierigen Hande in eéinem nahe gelegenen Café gewaschen und dort

noch was zusammen getrunken. Was konnte ich jetzt mit diesen In-
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formationen anfangen? Wichtig war ja nur, wie ernst es wirklich war,
und welche Antwort auf welche Frage hétte mir da geholfen? Das
weitere Frihstlick verlief so wie der ganze Ubrige Tag, es wurde nur
das Notwendigste gesprochen, wir schlichen umeinander herum, kei-
ner sprach das Thema an und jeder hatte seinen eigenen Grund dafur.

In den néchsten Tagen anderte sich erst mal &uf3erlich nicht viel,
aber der bose Geist war nun mal aus der Flasche. Wir lagen wie im-
mer nebeneinander in einem Bett, al3en zusammen Frihstiick und
verwalteten die Dinge des Alltags, aber der vorher so vertraute Um-
gang miteinander war sperrig geworden. Die Néhe zu meiner Frau
entglitt mir immer mehr wie ein schoner Traum, den man an der
Schwelle zum Wachwerden unbedingt mit in die Wirklichkeit nehmen
maochte; er verfliegt, auch wenn man die Augen geschlossen lasst. Die
abnehmende Né&he wurde nach und nach durch Héflichkeit ersetzt,
sodass Karo mir bald wie ein Feriengast vorkam, der seinem Gastge-
ber verpflichtet ist. Ihr schlechtes Gewissen und ihr Abstand zu mir
brachten sie dahin, Dinge zu tun, die zwischen uns friher immer zu
Reibereien gefuhrt hatten. Wie sehr habe ich mir plotzlich Normalitét
gewunscht, wieder ewig in Karos Unordnung nach dem Kellerschlis-
sel suchen zu missen, um ihn dann irgendwo in ihrem Schminkkoffer
oder zwischen den Schuhen zu finden. Wann immer ich auch angst-
lich hoffend zum Schllsselbrett sah, jedes Mal hing dort der Schliissel
akkurat an seinem Platz und demonstrierte mir ohne jegliche Geftihls-
duselei, dass es fur diesen Zankapfel innerhalb unserer Beziehung
keinen Platz mehr gab, weil die Beziehung selbst nur noch wenig
Raum hatte.

Trotz aler Anzeichen war ich eigenartigerweise nicht von der

Grundhaltung abzubringen, dass es zwar sehr kritisch, aber noch lange
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nicht hoffnungslos wére. Ich redete mir ein, dass eine Ehekrise einfach
vorkommen konne, alle hétten das doch irgendwann wie eine Grippe.
Es war bequem, sich die platten Formeln und schlichten Weisheiten
der Allgemeinheit als Ratgeber zu holen. Es sei eben der Reiz des an-
deren, ein Ausbruch aus der Alltaglichkeit, die Unwiderstehlichkeit
eines Abenteuers, aber wenn der Rausch voriber sei, das Strohfeuer
runtergebrannt, dann wirde Karo sicher wieder verninftig werden.
Mir wurde leider erst spéter klar, dass Vernunft hier Uberhaupt keine
Grole ist, schon gar nicht die meine. Dass Karo sich endgtiltig fur ein
Leben an der Seite eines anderen Mannes, fur ein Leben mit fremden
Leuten entscheiden konnte, kam in meiner Vorstellungswelt nicht
wirklich vor. Karo und ich gehorten zusammen, das war ein Naturge-
Setz.

Je weniger Karo prasent war, desto verbissener verharrte ich in
meinem Kartenhaus. Bald war sie kaum noch zu Hause. Harald moch-
te meiner zwingenden Rhetorik schon damals nicht folgen.

»Ich winsche dir, dass du Recht hast, aber meiner Meinung nach
sieht es nicht gut aus fur dich®, hatte er mir mal am Telefon gesagt.

Ich war sauer und fuhlte mich von meinem eigenen Bruder im
Stich gelassen.

Irgendwann kam Karo dann die erste Nacht tUberhaupt nicht mehr
nach Hause. Ich habe die ganze Nacht wach gelegen und mir nichts
sehnlicher gewinscht, als endlich das vertraute Knirschen und Kla-
cken ihres Schlissels im Turschloss zu horen. Es kam nicht. Es wurde
hell, und der Platz neben mir war leer und kalt. Da wusste ich pl6tz-
lich, dass es kein Spiel war, keine Abenteuerlust oder spatpubertére

Unvernunft, es war existenzieller Ernst.
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Ich geriet in Panik. Ich musste unbedingt etwas unternehmen, um
den Zentrifugalkréften Einhalt zu gebieten. Womit konnte ich Karo
beeindrucken, was hatte sie sich immer gewilnscht? Ich kaufte einen
riesigen Straufd Rosen, schrubbte das Bad und putzte die Fenster, ich
schmiss mein hellgrines Sweatshirt mit der gelben Schrift in den
Kleidersack und nahm das Autoplakat im Flur von der Wand, ich
wusch alle ihre Wasche, bugelte ihre Jeans und sortierte mit Inbrunst
eine Unmenge einzelner Socken im Schrank zu Paaren zusammen.
Aber meine SOS-Signale erreichten den Empfanger nicht mehr. In
diesem Moment war mir der einsame Funker auf der Titanic sehr na-
he, der bis zum Schluss immer und immer wieder gemorst hatte, aber
die Retter waren schlafen gegangen.

Das Telefon lasst mich hochschrecken. Wer kann das sein? Es gibt
nur wenige, die so spét noch bei mir anrufen wirden. Naturlich hat die
Liste der moglichen Kandidaten sofort eine Favoritin. Hoffnungsvoll
melde ich mich mit meinem ganzen Namen.

Eine fremde M &nnerstimme sauselt in mein Ohr:

» Wer ist dort bitte?

» Weinbrand*

» Entschuldigung, ich habe mich verwéhlt, guten Abend.”

Dankeschon, dieses ist definitiv kein guter Abend, auch wenn viele
ihn mir mittlerweile gewlnscht haben. Ich bin frustriert, enttauscht,
einsam. Erst nach einer Weile wird mir bewusst, dass ich immer noch
mit dem Hoérer am Ohr dasitze und dem Freizeichen lausche.

Ich will nicht wieder endlose Gribel—Pirouetten drehen, ich will
jetzt schlafen und vergessen. Das geht heute bestimmt nicht ohne
Schlaftabletten, aber wo habe ich die Schachtel? Ich kann mich nicht

erinnern, sie beim Auspacken in den Handen gehabt zu haben. Zwel
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volle Umzugkartons stehen noch in der Zimmerecke, und schon wuch-
te ich den ersten davon ins Licht. Obenauf liegt etwas Flaches, einge-
schlagen in ein Handtuch; ich weil3 gleich, was esist. Vorsichtig ziehe
ich den selbst gemachten Holzrahmen mit der Fotocollage heraus, die
Karo mir nach unserem ersten gemeinsamen Urlaub geschenkt hatte.
Tagelang hatte sie ganz geheimnisvoll getan und mich nicht in ihr
Zimmer gelassen. In meiner kleinen Bude im Studentenwohnheim
hatte ich erst mal keinen geeigneten Platz gefunden, und als wir spéter
zusammenzogen, ist das Bild irgendwo im Keller untergegangen. Sie
sieht irrsinnig gut aus, wie sie da braun gebrannt in ihrem weil3en Ba-
deanzug am Lido bel Venedig sitzt und mich anlacht! Ich werde das
Bild aufhangen, hier Uber meiner Matratze, gleich jetzt! Ein Nagel ist
schnell zur Hand, aber den Hammer kann ich bel meinem Werkzeug
nicht finden. Es hallt durchs ganze Haus, als ich den Nagel mit einer
grof3en Rohrzange in die Wand schlage.

Am néchsten Morgen geht es mir nicht besser. Ich habe unruhig
geschlafen, mein Kopf brummt, ich finde beim besten Willen keinen
Grund, aufzustehen. Alle Symptome zusammengenommen reichen fir
eine Krankmeldung aus, ich mdchte niemanden sehen, mich in mein
Bett verkriechen und mich meinem Tribsinn hingeben.

Am Nachmittag verspire ich dann mit einem Mal grof3en Appetit
auf einen Kaffee mit etwas Sif3em und stehe auf. Wahrend die Kaf-
feemaschine brabbelt, beginne ich schon mal damit, die Bratpfanne
einzuweichen und dann blitzblank zu putzen. Einen Kratzeschwamm
gibt es auch noch nicht bel mir und so ruiniere ich die Handwasch-
blrste aus dem Bad. Eine Leihgabe mdchte ich unbedingt wieder or-
dentlich abgeben.



Wenig spéter klingele ich gegeniiber, E. Rose steht auf dem Tdr-
schild. Frau Rose 6ffnet, im Hintergrund hore ich Stimmen in Eng-
lisch diskutieren, es klingt wie eine alte Tonbandaufnahme oder Mit-
telwelle. Ich gebe die Pfanne zurlick, bedanke mich noch mal und will
mich gerade verabschieden, als sie mit eéinem Vorschlag kommt:

»Vidleicht haben Sie mittlerweile wieder Lust zum Schach? Sie
wurden mir eine Freude machen, gelegentlich eine Partie zu spielen,
auch wenn ich sicher etwas eingerostet bin.”

Sie schaut mich fragend an, ich tberlege kurz und stelle fir mich
fest: Ja, ich mochte gern an diesem schonen Tisch in diesem ange-
nehmen Raum sitzen und mit dieser diteren Dame Schach spielen.
Diese dltere Dame hat jedoch viele Termine und so einigen wir uns
auf Donnerstag kommender Woche um acht.

Nachdenklich gehe ich in meine Wohnung zurtick. Na gut, es wird
kein anspruchsvolles Spiel werden, trotzdem freue ich mich sogar
darauf. Meine Einstellung hat sich gedndert, mit meiner Nachbarin
habe ich wohl eher Gliick gehabt.

Aber gute Laune ist zurzeit wie ein Marmeladenbrot in der Sonne,
auf das sich sofort alle summenden Quélgeister aus der ndheren Um-
gebung stlrzen; zuerst muss ich noch das kommende Wochenende
hinter mich bringen, die Unzeit fir Ausgestol3ene. Und auch diese
Verpflichtung am Samstag macht mir zu schaffen! Vielleicht sollteich

besser absagen? Wenn es doch schon wieder Montag wére!
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Soll ich ihn gleich aufmachen oder besser warten? Ratlos stehe ich
im Treppenhaus und drehe Karos Brief in den Handen, den ich gerade
aus dem Briefkasten gefischt habe. Es ist ein hellgelbes gefiittertes
Kuvert, kein weif3er Allerweltsumschlag, ein richtiger Brief an mich.
Vidleicht will sie sich entschuldigen? Aber die lieblose Automa
tenbriefmarke spricht eher dagegen. Ein paar neutrale Zeilen sind zur-
zeit kaum denkbar, wenn ich ihn jetzt lese, bedeutet das Hohenflug
oder Absturz fur die néachsten Stunden. Das zweite kann ich gerade
nicht brauchen, denn gleich chauffiere ich ein Paar, das sich ihren
schonsten Tag im Leben bestimmt nicht von einem Miesepeter ver-
derben lassen will. Am besten, ich nehme den Brief vorerst ungetffnet
mit.

Ich habe nur eine Adresse in einem Dorf etwa zwanzig Kilometer
entfernt. Dort soll ich den Bréutigam abholen, mit dessen Bruder ich
am Telefon alles abgesprochen habe. Draufen ist es schon recht
herbstlich, ein rauer Wind fegt Aste von den Baumen, und die StralRe
ist noch nass vom letzten Regenguss. Auch die dunklen Wolken las-
sen ahnen, dass Cabriolets heute danach beurteilt werden, wie dicht
das Dach ist.

Nach ungeféhr einer halben Stunde bin ich am Ziel und passiere
das Ortsschild, das weit vor dem Dorfkern unerwartet am Stral3enrand
aufgetaucht ist. Von Weitem habe ich dort schon einen einsamen
Mann am Stral3enrand stehen sehen, der offenbar auf den Bus wartet.
Beim Vorbeifahren sehe ich im Augenwinkel, dass er einen schwarzen
Zylinder auf dem Kopf trégt — komisch? Beim zweiten Blick in den

Ruckspiegel sehe ich ihn heftig winken. Da féllt der Groschen — er
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steht hier wie bestellt und nicht abgeholt, weil ich ihn noch nicht ab-
geholt habe. Ich bremse scharf und fahre riickwarts zu ihm hin.

Beim Naherkommen sehe ich, dass der Zylinder eigentlich zu klein
ist und etwas haltlos auf seinem breiten Kopf sitzt wie die Melone von
Kater Carlo. Dazu passend trégt er einen schwarzen Frack, der wohl
kaum vorne zugehen wird, und eine Weste, die sich Uber seinem run-
den Bauch spannt. Seine gesamte Garderobe ist offensichtlich fur ei-
nen wesentlich schméchtigeren Mann gedacht und es drangt sich un-
weigerlich der Gedanke auf, Dick habe aus irgendeiner Dusseligkeit
heraus die Klamotten von Doof angezogen.

Er 6ffnet die Beifahrertir und steigt erst mal wortlos hinten en.
Nachdem ich die Tur wieder zugezogen habe, begrtfdt er mich wort-
karg und gibt mir dabei seine Hand, gegen die meine wie eine Kinder-
hand wirkt, obwohl ich etwa gleich grof3 und auch nicht zierlich bin.
Ich bekomme die lakonische Anweisung, ins néchste Dorf wel-
terzufahren, und gebe Gas. Wo hat er diesen Bratenrock wohl her?
Vidleicht hat er ihn aus einem Kostimverleih geholt, oder es handelt
sich um ein Familienerbstiick, das dem wohlgendhrten Urenkel nattir-
lich nicht passen kann, weil es einmal fur ein dirres Bauerlein in
grauer Vorzeit geschneidert worden war.

Bald werde ich in meinen Uberlegungen von neuen Eindriicken ab-
gelenkt, denn mein Navigator hat mich schon mit knappen Worten
zum Hof der Braut gelotst. Hier soll ich kurz warten, wéhrend er seine
Braut holen geht. Der Hof wirkt auf den ersten Blick recht urig, die
Gebaude sind zwar alt, aber nicht verkommen. Am Wohnhaus rankt
wilder Wein bis zum windschiefen Ziegeldach hinauf und versteckt
die gesamte Giebelwand hinter bunten Bléttern, bis auf einige alte

Butzenfenster, denen ein wenig frische weil3e Farbe sicher gut tun

47



wrde. Grob geflochtene Kérbe und eine Gielskanne hangen an massi-
ven Haken in der Hauswand neben einer grinen Regentonne aus
Blech, in die dicke Tropfen aus der Tulle des Fallrohres plumpsen.
Hier dreht sich alles um Landwirtschaft, es muht aus den Stéllen,
Huhner gackern im angrenzenden Gemisegartchen, und Uberall stehen
schwere Landmaschinen herum.

Da erscheint die Braut ganz in Weil3 unter der Tur, und ich bin wie
vom Donner geriihrt. Sie ist grol3, dabei unglaublich fillig, und ihr
Gesicht dhnelt einem Balon. Die dicken Backen sind rétlich ge-
schminkt, die Lippen rot, die Augen schwarz. Und Uber dem kontrast-
reichen Ballongesicht hat jemand einen Schleier angebracht. Beim
Hochzeitskleid stellt sich die Frage nach einem Verleth nicht, denn
mit GrofRe X XL ist wohl kaum ein gutes Geschéft zu machen. An den
Handen tragt sie riesige Handschuhe, deren Grundmodell wahrschein-
lich einmal fur zierliche Gliedmal3en gedacht worden war. Bei dieser
Ausfihrung alerdings kommen wurstige Unterarme aus den langen
Schéften, um ein Stlickchen weiter oben as wurstige Oberarme wie-
der in den Puffarmeln zu verschwinden. Das obligatorische kleine
Handtaschchen wirkt wie ein Seziermesser im Schlachthaus.

Der Brautigam erscheint jetzt hinter ihr und wirkt gar nicht mehr so
stdmmig wie vorher. Er ist trotz seiner einsachtzig einen halben Kopf
kleiner und auch keinesfalls breiter. Die alte Holztreppe knarrt in allen
Fugen, as er die Dame seines Herzens hinunterfihrt, und vor meinem
geistigen Auge ziehen die Ersatzteilpreise von Stol3dddmpfern und
Achsfedern vorbel. Als sie unten angekommen ist, fallt mir ein weite-
res bemerkenswertes Detail auf: Auf ihrem Allerwertesten prangt eine
monstrose Schleife, wie Minni Maus sie in klein auf dem Kopf hat.

Vidlleicht war noch Stoff Uber?
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Sie kommt auf mich zu, begrifdt mich hemdsarmlig, ich habe mit-
gedacht und bereits den Beifahrersitz ganz nach vorne geschoben,
damit die Riesenschleife nicht womoglich beim Hineinzwangen Scha-
den nimmt. Auch der Brautigam steigt ein, und es darf schon wieder
losgehen. Wo sind die Angehérigen? Hoffentlich bin ich nicht insge-
heim auch als Trauzeuge oder Festredner verplant.

Auf dem Weg zum Standesamt ist es ganz still im Auto, den Weg
kenn ich bereits. Die beiden sitzen nebeneinander und sprechen kein
Wort, fragen nicht nach Taschenttichern, kontrollieren nicht ein letztes
Mal die Ringe oder beteuern sich gegenseitig, wie aufgeregt sie seien.
Kennen sie sich Uberhaupt? Vielleicht werden hier noch alte Traditio-
nen hochgehalten und die beiden sind schon als Kleinkinder einander
versprochen worden, weil dann die verschmelzenden Hofgrundstiicke
wirtschaftlicher zu beackern sind. Die Eltern kénnten schon vorausge-
fahren sein, damit die beiden sich ungestért kennenlernen kénnen.

Vor dem Standesamt sieht es dann zum Gluck nach einer normalen
Hochzeit aus. Hier nimmt uns etwa ein Dutzend beleibter Leute in
Empfang, und es bedarf keiner besonderen Begabung, Eltern und Ge-
schwister den beiden Brautleuten zuzuordnen. Die beiden zwéngen
sich unter Achzen und Stéhnen aus dem Fond heraus, eine dicke
Schwester eilt herbei und zieht die Poschleife glatt, dann verschwindet
die Gesdllschaft zur Trauung hinter der Aluminiumtir des schnorkel-
losen Rathauses. Ich nutze die Gelegenheit und fllle an einer Tank-
stelle zur Sicherheit noch eln paar atti in die Reifen.

Nach gut zwanzig Minuten ist die Trauung vorbel. Zeit ist kostbar,
und niemand sieht offenbar einen Grund, hier lange herumzustehen.
So laufen alle auf direktem Wege zu ihren Autos, und auch meine

beiden klettern so schnell es geht auf ihre Plétze. In einem bunten
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Durcheinander geht esin Richtung Kirche. Die Stral3enlage ist fantas-
tisch, ich habe mein Auto tiefer gelegt und bekomme noch Geld daftir.
Trotzdem liegt mir die Frage auf den Lippen, warum die beiden mit
ihrer pragmatischen Herangehensweise einen Oldtimer wollten, traue
mich aber nicht, die festliche Stille mit meinem profanen Anliegen zu
unterbrechen.

Bel Dorfhochzeiten ist meistens alles auf den Beinen, und so ist
schon grof3er Bahnhof an der Kirche, eéinem alten Bau aus roten Zie-
geln. Zwel grofe Gruppen von Menschen jeden Alters im Sonntags-
staat blicken uns erwartungsvoll entgegen, als wir Gber den unter uns
knackenden Kies am Portal vorfahren. Die Kronen der Kastanienbau-
me auf dem Vorplatz sind durch die spate Jahreszeit licht geworden,
und as ich aussteige, ist das erste gelbe Blatt schon auf das blaue
Stoffdach gesegelt. Fur diesen représentativen Moment ist der Wagen
wahrscheinlich gemietet worden. Meine anfangliche Annahme, dass
hier zwei Dorfgemeinschaften unter sich geblieben sind, wird dadurch
gestitzt, dass beide Brautleute sich sofort je einer der Gruppen zu-
wenden und Bekannte begriiRen, nachdem sie sich aus dem Auto ge-
wunden haben. Nach kurzer Zeit beginnen die Glocken zu lauten und
die Gemeinde begibt sich ins Kirchenschiff, die schwere Holztir wird
zugerumst, und ich habe fir eine Stunde frei.

Wahrend drinnen die Orgel einsetzt, fingere ich schon wieder an
Karos Brief herum. Was hat sie mir zu schreiben? Geht es um unser
K neipen—Rendezvous vom letzten Donnerstag? Ich habe mich gerade
entschieden, den Brief zu 6ffnen, as die Feuerwehr kommt. Drel
Spritzenwagen fahren auf den Parkplatz vor der Kirche, die alle etwas
antiquiert wirken und a's Zeitgenossen gut zu meinem Mercedes pas-

sen. Feuerwehrmanner springen raus, bedugen kurz den Brautwagen
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und beginnen dann, einen Holzhaufen an einer freien Stelle aufzu-
schichten. Andere bauen einen Sagebock auf und legen einen dicken
Baumstamm dartiber.

Das rege Treiben geht jetzt unablassig weiter. Es fahren jetzt lau-
fend Autos vor, aus denen Musikanten mit weinroten Jacken und
schwarzen Hosen steigen und diverse Instrumente aus dem Koffer-
raum holen. Nur der Mann mit der Pauke braucht einen Kleintranspor-
ter. Stuhle und Notenstander werden aufgebaut, Notenbl&tter mit W&
scheklammern befestigt und diverse Kammertone ausprobiert. Die
Zusammensetzung des Orchesters |8sst ahnen, dass es gleich schmis-
sige Marschmusik geben wird.

Eine Frauengruppe in Trachten stellt Tapeziertische und Sonnen-
schirme auf, wobei die Schirme wohl kaum gegen die Sonne gedacht
sein konnen. Auf die Tische kommen Papierdecken und dann eine
Unmenge Séfte, Sekt und Selters sowie die entsprechende Anzahl
Gléser. FUr das Bier ist offenbar die Feuerwehr zustandig, denn die
versteht sich besser auf das Ldschen. In der Nahe des S&gebocks wird
ein Bierfass angestochen, und die Manner testen schon mal, ob alles
funktioniert. Die Aussicht auf ein umfangreiches Festprogramm macht
auch mir gute Laune, ich werde nach Stunden bezahlt. Der Brief liegt
erst mal wieder im Handschuhfach.

Nach einer knappen Stunde ist der Gottesdienst beim Vaterunser
angekommen, denn es beginnt wieder zu lauten. Ein Choral noch,
dann kann es hier drauf3en losgehen. Ein paar Minuten spéter knarrt
die Holztir auf und das frisch gebackene Paar erscheint. Beim An-
blick der neuen Kulisse strahlen beide Uber das ganze Gesicht. Der

Dirigent verflgt einen Tusch, und dann gibt es zur Einstimmung def-
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tige Volksmusik. Ab und zu kiekst eine Klarinette, und die Trompete
klingt bei hohen Tdnen etwas diinn, aber das wird gerne toleriert.

Wahrend die vielen Freunde der Blasmusik noch andéchtig lau-
schen, handelt die Feuerwehr entgegen ihrer eigentlichen Bestimmung
und steckt den Holzhaufen in Brand. Als das Feuer richtig prasselt und
die Musik zu ihrem Ende gekommen ist, sollen die beiden gemeinsam
das Feuer |6schen. Das lassen sie sich nicht zweimal sagen. Mit Feu-
ereifer rollen sie die Schlauche ab, die Braut darf Wasser marsch an-
ordnen, und dann wird das Feuer von zwei Seiten in die Zange ge-
nommen. Das macht Spal?!

Nachdem das Feuer ausgespritzt ist, sollen beide das néchste ge-
meinsame Ziel in Angriff nehmen und den Baumstamm durchsagen.
Einer der Feuerwehrmanner bringt eine uralte Baumsage mit je einem
Griff am Ende, wéhrend ein anderer die Brautleute mit ausschweifen-
den Gesten instruiert. Die Wangen des Brautigams haben vor Begels-
terung die gleiche Farbe wie die seiner Frau angenommen. Er schalt
sich aus seinem Frack, pruft fachmannisch mit dem Daumen die Sage
und gibt seiner Frau ein paar Anweisungen. Jetzt darf er sich nicht
blamieren. Auf sein Kommando geht es dann ritzeratze los wie bel
Max und Moritz, die die Bricke fur den Schneider Bock préparieren.
Die Kumpel haben anscheinend die S&ge vorher ordentlich gescharft,
denn nach kurzer Zeit krachen die zwei Haften zu Boden. Das Publi-
kum applaudiert, und der Brautigam ist sichtbar zufrieden mit seiner
Frau. Alle haben es gesehen, die kann auch ordentlich zupacken.

Die Musik setzt wieder ein, und die beiden Dorfer kommen sich bei
Sekt und Bier naher. Ich hole mir auch einen Saft und ein Schnittchen
und warte geduldig, bis nach einer weiteren Stunde zum Aufbruch

geblasen wird. Jetzt soll es doch noch den Ublichen Autokorso zum
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Festsaa geben. Ich fahre voraus, und hinter mir schlief3t eine hupende
Kolonne auf. Die beiden hinten drin sind jetzt aufgetaut, schwatzen
angeregt und freuen sich Uber ihren Tag. Beim Dorfgasthof ist dann
mein Einsatz beendet. Das Brautpaar muss sich das letzte Mal aus
dem Auto herauswinden, verabschiedet sich ohne viele Worte und
verschwindet im Haus. Ich regele noch schnell mit dem Bruder das
Geschéftliche und will gerade ins Auto steigen, als mich der Vater der
Braut abfangt und mir einen Geldschein zusteckt. Ich freue mich und
er nickt mir zu; an einem solchen Tag ist man grof3ztigig mit den An-
gestellten.

Auf dem Heimweg prasselt dann der Regen los — egadl, die Gesell-
schaft ist ja unter Dach und Fach wie die Ehe auch. Diese Hochzeit
habe ich gut vertragen, habe kaum Stiche gespurt, fir Zuschauer wie
mich ist Pragmatismus leichter verdaulich als Leidenschaft. Heute bin
ich nicht neidisch, auch wenn ich gleich adlein in eine dunkle kalte
Wohnung kommen werde.

Dort eingetroffen sinke ich auf meine Liege. Der interessante Tag
in einer anderen Welt gibt mir die Gelassenheit, den Brief von Karo
jetzt ohne Zaudern aufzumachen. Das karierte Blatt aus einem Ab-

reil3block, dasich aus dem Umschlag ziehe, l&sst nichts Gutes ahnen.

Hallo, Luc, danke noch mal fiir die Unterschrift und Deine Hilfein
der Sache. Estut mir leid, wenn unser Treffen nicht so war, wie Du es
Dir vielleicht vorgestellt hast. Ich kann momentan nicht anders sein,
vielleicht in einem spateren Leben wieder. Wir sollten uns erst mal
nicht mehr sehen. Karo.
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Ich lese die paar nichternen Worter immer und immer wieder. Da
habe ich so viel Brimborium gemacht, um jetzt das zu lesen? Was
bildet die sich ein? Zum Unterschreiben bin ich gut genug, danach hat
der Mohr seine Schuldigkeit getan und darf nicht mehr bel der Selbst-
verwirklichung stéren. Da macht sie es sich leicht und seilt sich ein-
fach ab bis zur néchsten Unterschrift. Der werde ich morgen auch ei-
nen Brief schreiben und einiges klarstellen.

Ich liege noch sehr lange auf der Liege und formuliere den Brief im
Kopf immer wieder um. Irgendwann rolle ich mich ins Bett hindber,

morgen ist jaauch noch ein Tag.



Ich habe keinen Brief geschrieben, zumindest habe ich keinen ab-
geschickt. Ich habe einen grol3en Tell des Sonntags damit verbracht,
Briefe zu schreiben, um sie danach in Stiicke zu reif3en. Entweder fand
ich sieim Nachhinein im Ton zu scharf, oder die Formulierungen wa-
ren nicht treffend. Letztendlich habe ich keine passenden Worte fur
das gefunden, was ich sagen wollte. Vielleicht wusste ich das auch gar
nicht so genau. Zum Schluss habe ich vorerst aufgegeben und einen
langen Spaziergang durch den Wald gemacht.

Meine Uhr ermahnt mich, dass ich in gut einer Stunde mit meiner
Nachbarin zum Schachspielen verabredet bin, Zeit genug, noch einen
Happen zu essen und dabei die Sieben—Uhr—Nachrichten anzuschau-
en.

Die grof3ziigige Berichterstattung tber die Katastrophenschaupltze
aus aler Welt verpflichtet einmal mehr zur Betroffenheit. Heute wird
die Summe der Toten aus alen Explosionen, Erschief3ungen und Un-
fdlen gewaltig durch ein Busunglick im Ausland aufgebldht. Die
Zahl der Opfer, die falsche Geschwindigkeit und die unzureichende
Profiltiefe sind so weit weg wie das ferne Spanien selbst. Muss man
wirklich wissen, wie viele der unbekannten Pechvigel das gleiche
Hoheitszeichen in ihrem Pass hatten? Wo sind stattdessen Berichte
Uber das, was heute ales gelungen ist? Mein Brot kauend erfahre ich,
dass Deutschland dieses Ma mit dem blauen Auge davon gekommen
ist, nur zwel seiner Achtzigmillionen Einwohner sind verletzt — Gott
sei Dank! Weniger nervenaufreibend ist zum Schluss der Auftritt von
Diplom—Meteorologe Uwe Wesp, der mir mit schelmischen, aber

sachlichen Worten das Wetter von morgen erklart.

55



Um Punkt acht stehe ich driben vor der Tir. Frau Rose hat schon
den Schachtisch aus der Ecke herausgeholt, zwei Stihle stehen dane-
ben und die Figuren ungeordnet oben drauf. Es sind schdne gedrech-
selte Holzfiguren im klassischen Stil, zum Spielen geeignet und nicht
nur zum Anschauen wie bei manchen aufwendigen Schnitzereien, bei
denen die Leichtfiguren kaum voneinander zu unterscheiden sind. Auf
dem Sekretér brennt wieder eine Kerze, es ist warm und duftet nach
Tee.

Bel der Frage, was ich gerne trinken méchte, entscheide ich mich
fur ein Bier. Wir losen die Farbe aus, stellen unsere jeweiligen Figu-
ren in Startposition, und ich darf mit Well3 beginnen. Mir fallt nichts
Spektakuléres ein und so ziehe ich den Konigsbauern zwel Felder vor.
Ihr ungewdhnlicher Gegenzug bestérkt mich in meiner Einschétzung,
dass die Gegenwehr gering sein wird und das Bier beim Schach daher
vallig in Ordnung geht.

Nach einer halben Stunde fthle ich mich nicht mehr so wohl in
meiner Stellung. Ich bin ziemlich eingemauert und kann fast nur noch
schlechte Ziige machen. Da habe ich wohl nicht aufgepasst. Ich will
nicht gegen eine doppelt so alte Frau verlieren und suche angestrengt
nach dem genialen Zug. Mein Bier wird warm vom Stehen und Den-
ken, aber der geniale Zug will nicht kommen. Nach einiger Zeit ist
nichts mehr zu retten, und ich werfe den Konig érgerlich um. Das las-
se ich ungern auf mir sitzen! Ich will die Figuren gerade wieder auf-
stellen, da gibt Frau Rose mir zu verstehen, dass sie kein weiteres
Spiel mehr mochte, eins pro Abend wirde ihr reichen. Aber wir konn-
ten gerne am néchsten Donnerstag die Revanche spielen. Wir plaudern
noch ein wenig Uber Schach, das Haus und die Gegend hier, dann

wunsche ich eine gute Nacht und gehe zurlick in meine Wohnung.
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Am néchsten Donnerstag ergeht es mir nicht viel besser. Ich spiele
mit Schwarz und méchte diesen kleinen Nachteil mit hoher Konzent-
ration und alkoholfreien Getranken wettmachen. Es nitzt nichts. Nach
gut einer Stunde steht mein Konig im Endspiel einer Ubermacht von
einem Turm und einem Bauern gegentber und wirft sich wieder erge-
ben zu Boden. Langsam beschleicht mich der Verdacht, dass meine
schlitzohrige Nachbarin mich an der Nase herumfihrt, gar nicht so
laienhaft spielt, wie sie vorgibt, und ich ihr in meiner Selbstgefallig-
keit tlichtig auf den Leim gegangen bin.

Wir haben beide nichts anderes mehr an diesem Abend vor und so
geraten wir wieder ins Diskutieren. Frau Rose ist besorgt Uber den
Zustand der Schulen, ihre Stimme wird schéarfer, ihre Wortwahl noch
pointierter, as sie die Schlussalrolle des Bildungssystems in der Ge-
sellschaft beschreibt. Bald sind wir schon bei der demographischen
Entwicklung, der Rente und den Haushaltskosten. Hier schliefdt sich
der Kreis, ds ich stolz berichte, dass ich mir vor einigen Tagen eine
eigene Bratpfanne zugelegt habe.

» S8t wann leben Sie denn wieder alleine?*

Wie bitte? Die Frage tUberrumpelt mich vollig. Ich Uberlege ange-
strengt, ob ich antworten oder ausweichen soll. Frau Rose errét offen-
bar meine Zwickmtihle.

»1ch habe bemerkt, dass Sie anfangs noch einen Ehering am Finger
trugen, und mit ein paar anderen Klenigkeiten, die ich mittlerweile
Uber Sie weil3, liegt der Rest auf der Hand. Entschuldigen Sie meine
Neugier, Sie brauchen natirlich nicht darauf zu antworten.”

Sie blinzelt Uber ihre Goldrandbrille. Fur kurze Zeit bin ich unent-
schlossen, ich kenne sie ja kaum. Aber der Druck im Kessdl ist zu

grof3, und so bin ich rasch wieder in meiner Geschichte gefangen. Ich
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erzdhle, was mir in den letzten Monaten passiert ist, zweifle daran,
dass Karos Entscheidung reiflich Uberlegt war und die Trennung
Wirklichkeit ist. Es tut mir gut, das Ungllck auszusprechen, mit dem
vertrauten Namen umzugehen und beim Durchleuchten der letzten
Monate eventuell doch auf eine Unstimmigkeit zu stol3en. Vielleicht
finden sich sogar Verbiindete, die mich darin bestérken, dass die Not-
lage aus einem bestimmten Aspekt heraus nicht mehr lange andauern
kann, dass alles im Grunde ein Irrtum ist. Zumindest vermittelt ein
anteilnehmender Zuhorer das Gefiihl, dass er einen kleinen Tell der
Last mit tragt.

Und tatséchlich verschafft der seelische Aderlass mir Erleichte-
rung. Erneut habe ich mich davon Uberzeugen kdnnen, dass alles gar
nicht sein kann, wir waren doch ein perfektes Paar.

»Hat Ihre Frau das auch so gesehen?‘, will Frau Rose wissen.

»Ich denke schon.”

»und woher wissen Sie das?*

Da muss ich einen Moment nachdenken.

»Sle hat nie etwas anderes gesagt.”

Auch das Treffen mit Karo vor einigen Tagen ist noch nicht ver-
daut, und ich ereifere mich erneut Uber ihr Verhalten, &gere mich tGber
den hingeschmierten Zettel und suche letztlich Unterstiitzung in dem
Vorhaben, in einem Brief an Karo ordentlich auf den Busch zu klop-
fen.

»Was wollen Sie denn damit erreichen?”

Diese Frage | &sst mich innehalten.

»Meine Frau soll endlich zu sich kommen und mich auf}erdem
nicht so schabig behandeln, schliefflich sind wir ja noch verheiratet”,
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sage ich ohne Nachdenken, denn diese Worte liegen schon lange auf
Vorrat.

»und wird denn ein zorniger Brief lhre Frau davon Uberzeugen
konnen, dass sieim Unrecht ist?

Ich fuhle die Wand an meinem Ruicken. Je langer ich mir ausmale,
was wohl passiert, wenn Karo einen harschen, vorwurfsvollen Brief
von mir liest, desto mehr wichst die Uberzeugung, dass sie sich in
ihrem Entschluss bestétigt finden wirde, ja vielmehr bestétigt finden
muss. Aber mit Liebeserklarungen komme ich doch auch nicht weiter!
Ich zucke resigniert mit den Schultern.

Frau Rose hakt nach:

»Vidleicht ist Ihre Frau langst zu sich gekommen und hat darauf-
hin ihr Leben geéndert? Oder was glauben Sie geschieht, wenn sie bel
sich angekommen ist?"

Ich muss nicht lange tberlegen.

»Dann wird sie zu mir zurtickkommen!“

Der Satz klingt noch eine Zeit in der Luft, Roses Miene ist nach-
denklich geworden.

»1ch kann mir vorstellen, dass Sie Ihre Frau nicht ausreichend ernst
nehmen in dem, was sie fur sich entschieden hat*, sagt sie gedehnt,
»glauben Sie tatsichlich, dass sie eine heille Welt fur ein bisschen
Abenteuer aufgibt?"

Ich wiege den Kopf und bin nicht bereit, so schnell das Glanzbild
meiner Ehe einzutriben.

»Sle hat sich eben verliebt, das kommt vor”, gebe ich zu bedenken.

»Das konnte nattrlich sein“, stimmt sie zu, ,,nur leben Sie beide

mittlerweile schon in getrennten Wohnungen. Kann es da nicht auch
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sein, dass sie jetzt schon in einem ganz anderen Film ist, in dem Sie
keine Rolle mehr spielen, zumindest keine Hauptrolle?

Dieser Gedanke erwischt mich wie eine eisige Hand im Nacken,
ich schittle ihn sofort energisch ab, will kein Statist sein, fir den der
Star im neuen Film unerreichbar ist. Frau Rose bemerkt offenbar mei-
ne Zweifel.

» ES kommt auch noch hinzu, dass Ihre Frau es sich in ihrer Situati-
on doch Uberhaupt nicht leisten kann, mit lhnen einen vertraulichen
Abend in einem Lokal zu verbringen und sich damit Ihre Angelegen-
heiten und N6te zu eigen zu machen. Zuriickschauen und Zweifel er-
schweren nur die Last, die ein neuer Weg mit sich bringt.”

Das ist eine Menge Unverdauliches auf einmal. Nach einer Weile
bricht es aus mir heraus.

»Aber was soll ich denn tun? Ich kann doch nicht einfach akzeptie-
ren, dass mir irgendein Dahergelaufener meine Frau wegschnappt! Es
muss doch eine M dglichkeit geben, um Karo zu kémpfen!*

Die Frau, dieich erst seit Kurzem kenne, schiittelt leicht den Kopf.

»Sle stehen doch allein in der Arena*, sagt sie nur, und nach einer
kleinen Weile fahrt sie fort: ,Stellen Sie sich einmal vor, Sie kdnnten
pl6tzlich nur noch Chinesisch sprechen. Was Sie auch sagen oder aus-
driicken mochten, Ihre Frau wird Sie nicht verstehen, weil sie kein
Chinesisch kann und sich auch keine Mihe gibt. Die Rosen, die Sie
ihr jetzt schenken, sprechen Chinesisch.”

Ich finde auf die Schnelle nichts, womit ich dagegenhalten konnte.
Verzweiflung steigt in mir auf und 1&sst meine Augen feucht werden.

»Ich wirde alles tun, um Karo zuriickzuholen*, sage ich mit grof3er
Ernsthaftigkeit.
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Esist lange still. Ich kann nichts Zusammenhangendes denken, die
Fetzen fliegen an meinem geistigen Auge vorbei. Frau Roses Stimme
hat elnen versohnlichen Ton bekommen.

»Ich glaube, dass es zurzeit nichts gibt, was Sie tun kénnen, um Ih-
re Frau zurtickzuholen. Sieist vermutlich wild entschlossen, ein ande-
res Leben zu fuhren, und sie wird es versuchen. Sie ist unempfanglich
fur Argumente, Uberlegungen oder Perspektiven, denn die Entschei-
dung ist janicht nur im Kopf gefallen.”

Pl6tzlich fahle ich mich wie ein Schiler.

~Aber seien Sie deswegen auf keinen Fall untétig”, fahrt sie nach
kurzer Pause fort, ,,nutzen Sie diese intensive Zeit fur sich selbst, ra-
sieren Sie sich auch von innen, das ist das Beste, was Sie auf langere
Sicht fur ein gutes Verhdltnis zu Ihrer Frau tun kdnnen.”

Das war zu viel, ich will jetzt sofort allein sein. Wir schweigen
noch eine kurze Zeit, dann stehe ich auf, bedanke mich fir den Abend
und stirme ins Treppenhaus. Schlafengehen ist jetzt unmoglich. Ich
hole meine Jacke aus der Wohnung, setze mich auf mein Rad und
fliehe in die Nacht hinaus. Was ist, wenn diese Frau wirklich Recht
hat? Das kann nicht sein, und Uberhaupt: Woher will sie das eigentlich
wissen? Sie kennt uns doch gar nicht! Genau —daswird es sein: Sieist
anmal3end, will sich wichtig machen! Aber wére sie dann so selbstsi-
cher gewesen, so Uberzeugend? Habe ich wirklich keine Chance
mehr?

Inzwischen hat es angefangen zu regnen, ein kréftiger gleichmal3i-
ger Landregen. Obwohl wir Oktober haben, ist der Regen nicht kalt,
und so lasse ich mich durch ihn nicht stéren. Ich fahre und denke und
hore nicht auf. Die schweren Tropfen klatschen in die Pfitzen und

schlagen dort Blasen, die sich wie dicke K&fer auf der Wasseroberfl&
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che tummeln — angeblich ein Zeichen, dass der Regen noch lange an-
halten wird.

Es ist weit nach Mitternacht, als ein Obdachloser vor mir auf dem
schmalen Uferweg im Regen auftaucht. Er trégt in der einen Hand
eine prale Plastiktite und in der anderen seinen vollig durchnéssten
Schlafsack. Der Regen tropft ihm von seiner Hutkrempe auf den ver-
schlissenen Mantel und seine Schuhe quietschen beim Gehen. Ver-
mutlich will er zu einer der Bricken. Ich klingele hinter ihm, aber er
schlurft einfach unbeirrt und teilnahmslos weiter.

»Hey", schimpfe ich, as ich mich mit dem Fahrrad an ihm vorbei
zwange, , lebst du noch?*

»Ach Junge”, horeich ihn kréchzen, , was weil3 du schon.”
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Seit fast zwanzig Minuten warte ich bereits vor einem Standesamt
in der Provinz. Die Rathausuhr hat gerade erst halb zehn geschlagen,
und der kleinstadtische Platz vor dem Rathaus belebt sich nur z6-
gernd. Ein Schwarm Spatzen hipft auf dem Kopfsteinpflaster umher
und versucht, Krimel und andere Essensreste aus den Ritzen zwischen
den Steinen zu picken. Zum Glick strengt sich die Sonne an diesem
schénen Novembertag ordentlich an, um mich ein bisschen von der
frischen Anfahrt hierher zu warmen. Von Brautpaar oder Hochzeitsge-
sellschaft keine Spur. Hoffentlich bin ich Uberhaupt richtig. Ich prife
die Adresse ein weiteres Mal und frage sicherheitshalber noch einen
Passanten: Ja, das ist das einzige Standesamt hier. Auch die Offnungs-
zeiten im Schaukasten versichern, dass heute nicht geschlossen ist.
Vidleicht habe ich mich im Termin getduscht? Die ausgedruckte E—
Mail im Handschuhfach bestétigt jedoch Datum und Uhrzeit — also
warten.

Ich hétte dieses Geschéft doch ablehnen sollen, es war von Anfang
an faul. Noch nie zuvor war jemand bel der Bestellung eines Hoch-
zeitsautos derart knickrig gewesen, die anfangliche Preisvorstellung
hétte kaum fur die An— und Abfahrt gereicht. Nach zéhem Hin und
Her am Telefon hatte der Hausfreund ein Sonderangebot
herausgehandelt, mit dem ich gerade noch so leben konnte, das aber
dem Brautpaar einen straffen Zeitplan zumutete. Meine Frage, ob ein
Blumengesteck geplant sei, wurde kategorisch abgewiesen: das wére
Uberflissig und wiirde ja auch wieder nur Geld kosten.

,Oder ist dasim Preis mit drin?
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Da habe ich dem Freund des Hauses ins telefonische Gesicht ge-
lacht: Nein, ich wolle ja nicht drauflegen.

Heute musste ich dann ziemlich fruh aufstehen, um punktlich hier
zu sein. In den letzten Tagen hatte es kréftig geregnet, aber heute
Morgen war der Himmel wolkenlos. Alsich die Stadt verlief3 und auf
der Landstral3e dahinrollte, ging gerade die Sonne auf und machte sich
daran, die enorme Feuchtigkeit zu vertreitben. Die Wiesen und Walder
atmeten ruhig gewaltige Dunstschwaden aus, in denen vereinzelt ste-
hende Baume zu gespenstischen Méarchengestalten verschwammen.
Die flachen Sonnenstrahlen lief3en die nassen Blétter in unzéhligen
Herbstfarben leuchten, und die wirzige Luft drang zu mir herein und
lief3 mich anhalten. Am liebsten hétte ich den Wagen abgestellt und
wére in diese wunderbare Herbstwelt verschwunden, aber ich musste
weiter und konnte daher trotz einstelliger Temperaturwerte nur das
Dach aufmachen, um der Natur etwas ndher zu sein. Nun ging es nur
noch geméchlich voran. Zum Glick lag ich gut in der Zeit, und so
rollte ich dahin und lief3 die stille Herbstwelt auf mich wirken. An
einer Streuobstwiese strich ein stfdlicher kalter Geruch von vergore-
nem Obst an mir vorbel, intensiver kann Herbst nicht sein. Wenn ich
das vorher gewusst hétte, wére ich heute sicher nicht Autofahrer, son-
dern Wandervogel gewesen.

Wie es wohl dem Igel aus Karos Nachbarschaft geht? Hoffentlich
hat er einen guten Platz fur den Winter gefunden.

Es ist dieser Winter, in dem Karo und ich das erste Mal Uber die
Feiertage zum Ski fahren gehen wollten. Alles war so perfekt geplant,
endlich hatte ich einmal daran gedacht, rechtzeitig zu buchen, hatte
herumtelefoniert, a's der letzte Schnee im Frihjahr noch nicht wegge-

taut war. Ich habe es immer geliebt, hinter ihr her zu fahren, die
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Bommeln ihrer Skimitze vor mir flattern zu sehen und ihre herrlich
sauberen Schwiinge zu beobachten. Sie fuhr auch bei schwierigen
Verhdtnissen immer noch leicht und mit grof3er Selbstverstandlich-
keit.

Karo konnte viele Sachen einfach gut und wurde dafiir von anderen
Frauen bewundert. lhre Fotografien zierten im Grof¥format unsere
Wohnung, sie spielte gerissen Skat und hatte nebenbe Italienisch ge-
lernt. Sie genoss diese Anerkennung, tat sich jedoch schwer damit,
wenn andere in ihre Doméanen einbrachen.

Einmal lernten wir passionierte Surfer im Sommerurlaub am 1Js-
selmeer kennen. Das Paar war uns gleich am ersten Tag aufgefallen,
wie sie direkt aus dem Wasser starteten und gekonnt tber die hohen
Wellen flitzten. Am Abend stellte sich dann heraus, dass das freakige
Wohnmobil mit den vielen Brettern und Segeln auf dem Zeltplatz ne-
ben uns ihnen gehotrte. Wir hatten gleich ein gemeinsames Thema,
entkorkten eine Flasche Rotwein und redeten bis tief in die Nacht. An
den darauf folgenden Tagen ging Karo nicht mit uns raus, entweder
war der Wind zu schwach oder zu stark, oder sie hatte eben keine Lust
zum Surfen, obwohl sie sich riesig auf den Urlaub gefreut hatte. Am
Grillfeuer hatte sie ordentlich mit den beiden mitgehalten, aber ich sah
den Zweifel in den Augen der anderen, als sie unsere beiden ver-
gleichsweise grof3en Bretter taxierten. Warum konnte sie nicht einfach
hinnehmen, dass eine Frau aus Itzehoe besser war?

Karo wirde sich viel Anspannung und Unannehmlichkeit ersparen,
wenn sie ehrlicher zu sich sein konnte. Mehrmals hatte sie tagelang
schlechte Laune, weil ein anderer Kollege ein interessantes oder re-
nommiertes Projekt bekam, das sie fir sich reklamiert hatte. Fir sie

waren es immer Kungelei, Vorurtelle Frauen gegentiber oder andere
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personliche Motive, die die Entscheidung der Chefs bestimmte. Ich
habe mich nicht getraut, ihr zu sagen, dass andere wahrscheinlich die
innovativeren Ideen hatten oder einfach erfahrener waren, ohne dass
sie deswegen eine schlechte Architektin sein musste. Sie hétte es nicht
eingesehen, die Wirklichkeit hatte ihrem Selbstbild zu folgen und
wurde notfalls etwas zurechtgebogen. Vielleicht musste sie auch erst
diesen Franz kennenlernen, um sich eingestehen zu kénnen, dass sie
nicht mehr glicklich ist.

Ob wirklich heute hier eine Hochzeit stattfindet, weif3 ich bisher
immer noch nicht. Da sich nach einer geraumen Weile immer noch
nichts rahrt, fahre ich den Wagen demonstrativ vor die Tur, schlief3e
ihn ab und gehe los, um eine Zeitung zu kaufen.

Als ich einige Minuten spater wieder zuriick bin, steht ein kleines
Gruppchen von hdchstens zehn festlich gekleideten Leuten um das
Auto herum. Ich bin erleichtert, dann wird wohl doch kein feixender
Kurt Felix hinter irgendeiner Ecke stehen und mit seiner versteckten
Kamera einen verdatterten Hochzeitschauffeur filmen, den er mit ei-
nem fingierten Anruf hierher gelockt hat und jetzt der Lacherlichkeit
preisgeben mochte.

Als ich die Autotlr aufschlief3e, kommt gleich ein kleiner Mann
von ungeféhr vierzig Jahren mit schlecht sitzendem Anzug und grof3en
Koteletten auf mich zu und stellt sich als mein Auftraggeber vor. Auf
ihn hétte ich auch getippt, seine Sparsamkeit scheint ganzheitlich zu
sein und auch vor der Kleidung nicht halt zu machen. Ich mdge noch
einen Moment warten, erdffnet er mir. Gut, ich stelle mich etwas ab-
seits in die warmenden Sonnenstrahlen und beobachte das Geschehen.

Mittlerweile ist mir auch klar, dass diese Gesellschaft nicht auf das

Brautpaar wartet, sondern dass dies die gesamte Hochzeitsgesel | schaft
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samt Brautpaar ist. Die Braut ist eine opulente Frau mit einer hoch-
toupierten Frisur und einem groben Gesicht, das unter einer dicken
Schicht Schminke wie eine Maske aussieht und so gar nicht zu dem
Hals und dem viel zu tiefen Dekolleté darunter passen will. Wohlwol-
lend schétze ich sie auf Mitte vierzig und mal3e mir an, den Schnitt
und die Farbe des rétlichen Kleides eher bel einer Dreifdigjahrigen zu
sehen. Der Brautigam mag Ende dreil3ig sein und hat etwas von dem
Gitarristen einer Hardrockband: seine vorne kurz geschnittenen Haare
sind hinten dafir um so langer, beide Ohren sind mit mehreren Ringen
verziert, und auf der rechten Hand welkt ein Tattoo vor sich hin, ein
Schwert, das irgendwo hineinsticht, ein Symbol fir alles und nichts.
Sicher wirde er sich in einem Lederkombi wohler als im Anzug fih-
len, aber am Hochzeitstag schimmert die Blrgerseele eben auch bei
einem Rocker durch. Dass er das ales hier ganz locker sieht, merkt
man gleich, denn ein paar Minuten nach seiner Trauung steckt er
schon wieder mitten in einem Wettbewerb mit zwe seiner Kumpels,
die ihm offenbar weismachen wollen, dass ihre Digitalkameras mehr
Megapixel und grof3ere Speicherkarten as seine haben. Das l&sst er
nicht auf sich sitzen. Es werden Testhilder geknipst und die Ergebnis-
se ausgiebig diskutiert.

Die Braut ist wahrenddessen bemiht, das betretene Herumstehen
durch emsige Betriebsamkeit atmosphérisch aufzufrischen. Sie beteu-
ert fortwahrend, wie toll ales sei, wie aufregend und gelungen, und
die Zeremonie selbst wére auch so rihrend gewesen. Und weil nur
quirlige Frohlichkeit zu ihrem allerschonsten Tag passt, pfeift sie eini-
ge Takte eines lustigen Liedchens, sobald das Gesprach ins Stocken
gerét. Ich werde langsam ungnédig und trete von einem Bein aufs an-

dere, kriege einen Hustenreiz und bin froh, als ich etwas zu tun be-
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komme. Nachdem das Auto fotogen geparkt ist, erzeugen die wenigen
Leute ein Blitzlichtgewitter wie auf der Berlinale, elektrische Fotos
kosten janichts.

Inzwischen kommt der Hausfreund auf mich zu, um mit mir den
weiteren Verlauf zu besprechen. Ich solle das Paar im Anschluss nach
Hause fahren, danach wére mein Einsatz zu Ende. Da ich mich nicht
auskenne, darf das Brautpaar die Route bestimmen.

»Ist Thnen bewusst, dass wir den vereinbarten Zeitrahmen schon
fast ausgeschopft haben?’, frage ich lauernd.

Kommando zurlick, nun dirfen die beiden nur eine zehnmindtige
Route bestimmen.

Pl6tzlich ist Aufbruchstimmung, und die Brautleute steigen ein.
Die anderen holen ihre Autos aus einer Seitenstral3e und wollen hin-
terherfahren. Als Erstes kommt ein gelber Toyota mit meinem Herrn
Sowieso riickwarts hervorgeschossen. Endlich begreife ich, warum er
SO sparsam sein muss. Seine Zitrone hat alles, was der Zubehérhandel
an teurem Uberfl issigem Schnickschnack bereithélt: breite Alu—Réader,
Spoiler und ein monstroses Auspuffrohr. Als wir gemeinsam um die
erste Ecke biegen, erfahre ich, dass er auch in eine Luxushupe inves-
tiert hat, sie Ubertrétet alles, was hinter ihm noch so gehupt wird.

Die Braut quasselt indessen ohne Unterlass. Seit sie vor der Trau-
ung ihr Handy ausgeschaltet hat, ist viel passiert. Ihre ganzen Freunde,
die dummerweise heute verhindert waren, haben ale eine SMS ge-
schickt. Wie ruhrend. Er ist auch total angetan von deren Aufmerk-
samkeit und kann keinen Satz zu ihr sagen, der nicht mit Schatzi an-
fangt oder aufhort. Ich komme kaum dazu, die beiden nach ihrer

Wunschroute zu fragen.
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Oh, sie mochte unbedingt bei ihrer Arbeitsstelle vorbel, die werden
Augen machen! Das Geschéft ist im Nachbarort, aber mir ist es zu
bl6d, vorher nach der Fahrzeit zu fragen und Minuten zu addieren und
so fahreich einfach los.

»Daschaut mal, wie die geguckt haben!*

Alle Leute, die am Stral3enrand winken, werden registriert. Das ist
die Funktion, die ein Oldtimer—Cabriolet in dieser Spoilerwelt hat, es
hilft dabel, einen festlichen Rahmen zu geben, Romantik zu erzeugen
und eine glamourése Show zu inszenieren. So méchte die Braut gerne
im Schleier durch ihren Laden schwadronieren und die Glickwiinsche
der Kollegen personlich abholen. Zum Glick hat der Gatte ein Einse-
hen, dass die Hochzeit eigentlich nicht zu den Gasten kommt, und so
fahren wir nur hupend am Haus vorbei und nehmen an, dass ale win-
kend am Fenster gestanden und sich verstohlen die Freudentranen in
die Armel gewischt haben.

Zurick am Haus des Brautpaares verabschieden beide sich unspek-
takul& und verschwinden mit ihren Gasten in der Wohnung. Jetzt ist
Zahltag, und ich bin gespannt, wie mein Auftraggeber auf meine
Nachforderungen reagieren wird, denn die Wiinsche der Braut haben
das Zeitkontingent Uberstrapaziert. Erwartungsgemald lasst er meinen
Einwand nicht gelten, dass ich doch keinen rechten Grund hétte an-
fuhren kénnen, der Braut ihren Wunsch abzuschlagen. Es bleibt dabel,
die grof3e Runde l&ge in meiner Verantwortung, und er wirde nicht
mehr as die vereinbarten zweieinhalb Stunden bezahlen. Ich brauche
jetzt keine weitere Diskussion mit ihm und lenke ein:

» 1St in Ordnung, ich mdchte mich ja nicht auf Kosten armer Leute

bereichern.”
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Als ich auf dem Nachhauseweg Uber die Schemenhaftigkeit dieser
Hochzeit nachsinne, steuert pl6tzlich auch das Autoradio einen Bei-
trag zu dem Thema bei: Angeblich hat eine Umfrage herausgefunden,
dass mittlerweile die Mehrheit der Bundesbirger eher ihren Lebens-
partner as ihren Job aufgeben wirde. Sicher eine interessante Er-
kenntnis, aber wie oft ist man, bitte schén, schon in der Situation, sich
zwischen seinem Lebenspartner und seinem Job entscheiden zu mis-
sen? Ich wirde auch zu gerne wissen, wie diese Umfrage durchgefihrt
wurde. Wie kommt man gezielt an frisch Verlassene wie mich, damit
die Umfrage auch représentativ ist? Vieleicht wurde die Umfrage vor
den Arbeitsédmtern gemacht:

Mochten Se lieber einen neuen Job als Testfahrer bei BMW oder
Ihre Olle behalten missen?

Wie schon ware es, wenn ich mich entscheiden konnte! Nur wird
mich niemand fragen, kein geheimnisvoller Wichtel wird an mein
Fenster klopfen und mich vor die Wahl stellen. Ich werde nicht ein-
fach tauschen konnen und es aleine schaffen missen, mit Job und
ohne Wichtel.

Als ich die Treppe hochkomme, lehnt ein riesiges Paket aul3en an
meiner Wohnungstir. Es ist fast so hoch wie die Tur und sient wie
eine Rohre aus oder die Verpackung fir einen Sonnenschirm. Luc
Weinbrand steht als Adressat auf dem Aufkleber, aber mit meiner al-
ten Adresse am Kopernikusplatz. Ich habe keine Ahnung, was da drin
sein konnte. Schwer ist es nicht, und so nehme ich das seltsame Paket

erstmal hochkant mit hinein.
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Das Wochenende ist nicht langer ein Feind.

Ich trinke noch genlsslich einen Schluck Kaffee und lege meine
Morgenzeitung beiseite. Der Wind wirbelt draul3en die letzten Bléatter
von den Baumen, die der Nachtfrost mirbe gemacht hat. Auf dem
Weg zum Bécker bin ich richtig durchgefroren und kam mit elsigen
Fingern wieder hier an. Wenn ich nur wusste, wo meine warmen
Handschuhe geblieben sind. Woméglich sind sie beim Umzug in die
verkehrte Kiste geraten und halten jetzt aushilfsweise einem anderen
Fahrradfahrer die Hande schon warm, der sich so gute Handschuhe
nicht leisten mag. Ich bin froh, denn ich habe in den letzten Wochen
gelernt, mir diese friher so furchtbare Zeit von Freitagabend bis Sonn-
tagnacht zum Verblindeten zu machen. Ich hatte die Nase voll davon,
mich krampfhaft um Verabredungen zu bemihen, um mich blof3 nicht
selbst allein in meiner Wohnung zu erwischen.

Dabel binich im Grunde jemand, der gerne einmal fur sich ist, nur
war mir diese Haltung ganzlich abhanden gekommen. Wie das Zipper-
lein beim Wetterumschwung begannen aber am Samstagabend die
Wunden zu schmerzen, die mir die jungste Vergangenheit zugeflgt
hatte, und die beste Medizin war, irgendeine Verabredung as
Morphiumpflaster dariiber zu kleben. Verabredungen dieser Art sind
wie der dritte Aufguss eines Lieblingsfilms, man weil3 schon vorher,
dass man hinterher enttduscht sein wird, geht aber trotzdem in der
vagen Hoffnung hin, dieses Mal kdnnte es anders sein.

So dhnlich ging es mir nach einem Abend mit irgendwelchen Be-
kannten, mit denen es kaum Gemeinsamkeiten gab aul3er der, den ge-

selligen Tell des Wochenendes nicht aleine verbringen zu wollen.
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Fachsimpeleien Uber Klingeltone fur Handys, beheizbare Scheiben-
waschdlisen am Auto oder unfehlbare Borsenstrategien waren wenig
prickelnd und zah, und wenn dann der Faden ganz abgerissen war,
habe ich meine Entscheidung fir diese Selbsthilfegruppe innerlich
verflucht, wahrend ich im Kopf angestrengt nach einem maglichen
Anschlussthema gesucht habe. Gemeinsames Schweigen funktioniert
eben nur unter Freunden.

Die Zeit mit solchen Freunden zu verbringen wére natirlich viel
befriedigender, leider wohnt keiner von ihnen am Ort oder in der N&
he. Langsam war mir ein Licht aufgegangen, dass es fahrlassig gewe-
sen war, mich in den letzten Jahren nicht um intensivere Beziehungen
aulBerhalb unserer kleinen Zwei—Personen-Welt bemiht zu haben.
Wie schon wére es gewesen, wenn mich jetzt hier ein stabiler Freun-
deskreis hétte auffangen konnen, der einzige Weg aber, solche Freun-
de zu haben, ist selbst einer zu sein. Das ist manchmal anstrengend.
Das Zusammenleben mit Karo war dagegen wie eine breite Flanier-
meile, auf der wir muhel os durch die Tage bummeln konnten.

An einigen Wochenenden bin ich herumvagabundiert und habe
Kontakte zu alten Weggefahrten aufgewérmt. Natdrlich hatte mich
auch mein Bruder eingeladen, so oft ich mochte zu ihm zu kommen.
Das war mit Sicherheit ernst gemeint, nur birden solche Besuche den
Gastgebern auf, ihren Rhythmus meinen Bedirfnissen anzupassen und
sich selbst in den Hintergrund zu stellen. Dieses Durcheinander im
gewohnten Ablauf wird als Ausnahme gerne in Kauf genommen, der
Regelfall aber verlauft wie die wohlwollende Aufnahme eines Pflege-
hiindchens, dessen nasses Fell und schmutzige Pfoten die anfangliche

Putzigkeit bald zum Verblassen bringen.
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Zu meinen Eltern konnte ich natirlich fahren so oft ich wollte, oh-
ne jemals das Gefuihl zu haben, ungelegen zu kommen. Das ist das
Privileg von Kindern und macht Eltern einzigartig. Eltern gehdren
aber leider immer einer anderen Generation an, die andere Antworten
gibt und vielfach andere Rezepte fur Lebenskrisen bereithdt. Was
helfen mir die Ratschldge meiner Muitter, nicht zuviel an Karo zu den-
ken und stattdessen ausreichend zu schlafen und zu essen, was soll ich
mit dem Hinwels meines stets pflichtbewussten Vaters anfangen, blof3
nicht meine Arbeit zu vernachlassigen, es wirde sich schon wieder
alles einrenken. Darlber hinaus holt mich mein Ungliick dort schnel-
ler und massiver ein. Jahrelang bin ich nur zusammen mit Karo zu
meinen Eltern gefahren, sie ist présent, auch wenn sie nicht daist. Ich
sehe sie in der Kiiche beim Kartoffelschdlen mit meiner Mutter, beim
Limmeln im Ohrensessel mit einem Bein Uber der Armlehne und ei-
nem Buch in der Hand, ich sehe sie auf dem Mauervorsprung im Gar-
ten in der Sonne dbsen und ich spure den frelen Platz neben mir in
meinem Jugendzimmerbett, das mir als Schiler eher schmal erschie-
nen war. Die Besuche bei meinen Eltern hatten von Anfang an immer
etwas Familidres, bestdrkten die Ernsthaftigkeit unserer Beziehung
und schafften Zusammengehorigkeit im groferen Rahmen. Meine
Eltern sind eben zu nah dran und gleichzeitig zu weit weg, keine guten
V oraussetzungen fur ein prima Wochenende.

Das kriege ich inzwischen ohne andere hin. Ich drehe der Woche-
nendphobie eine lange Nase und den Spief3 einfach um. Mein Wo-
chenende gehort jetzt mir, mir ganz aleine. Ich plane es akribisch,
stopfe es voller Highlights und versuche, es mir richtig gut gehen zu
lassen. Ich stehe frih auf und laufe eine Runde durch den Wald. Nach

dem Duschen gibt es ein furstliches Frihstiick mit dampfendem Kaf-
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fee, frischen Brotchen, Croissants und mindestens einer Zeitung. Mitt-
lerweile vermag ich auch wieder ein Buch zu lesen, kann in eine ande-
re as meine eigene Geschichte eintauchen. Das Programm fir die
zweite Tageshdfte habe ich mir zuvor rechtzeitig aus den Veranstal-
tungskalendern von Zeitung oder Internet zusammengestellt, manch-
mal bringe ich auch noch eine halbe Stunde Mittagsschlaf unter. Nur
keine Zeit fur qudlende Runden im Gedankenkreisverkehr lassen.
Wenn sich fur abends nichts Aufregendes ergeben hat, dann hole ich
mir einen meiner Lieblingsfilme aus der Videothek und freue mich auf
einen spannenden Abend bel Pizza, Chips und Bier. Neulich habe ich
mich sogar getraut, aleine ins Kino zu gehen. Niemand hat mich
schréag angesehen, niemand hat mir zu verstehen gegeben, dass er
mich durchschaut hat und weil3, dassich alleinein den Film gehe, weil
ich niemanden habe. Ich war egal und das hat mir mehr Selbstsicher-
heit gegeben. Mutig geworden habe ich mir vorgenommen, mich bel
néchster Gelegenheit sogar zum Essen in ein Lokal auszufihren.

Jetzt nach dem Frihstiick werde ich erst mal in die Stadt fahren und
dort die Dinge auf mich zukommen lassen. Das ist auch eine der Dis-
ziplinen, in der ich noch besser werden kann. Welche Freude hétte ich
Karo damit machen kdnnen, wenn ich in der Lage gewesen wére, sie
ab und zu mit Ruhe und Interesse auf einem Stadtbummel zu beglei-
ten. Vieleicht war dieses Unvermdgen auch einer der Sargnagel fur
unser gemeinsames Leben.

Im Flur stof3e ich beim Anziehen der Jacke an das lange Paket, das
dort seit drei Wochen an der Wand lehnt. Laut poltert es zu Boden. Es
hat immer noch keinen richtigen Platz bel mir gefunden, weil ich die

Fragen noch nicht beantworten konnte, die es mir stellt.
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Ich richte es wieder auf und radele geméchlich in Richtung Stadt-
mitte. Am Rand der Einkaufsstral3e schlief3e ich mein Rad an und
schlendere los. Die Fufdgangerzone ist voll von Menschen, die eilig
Tlten und Taschen durcheinandertragen, sodass ich Zickzack laufen
muss, um vorwartszukommen. Mein erster Weg fuhrt mich in einen
Musikladen, in dem ich mir ein paar neue Stiicke anhéren méochte. Ich
muss auf ein freles Gerédt warten, aber das macht mir heute nichts aus.
Ich habe Zeit und stehe ruhig mit meinem CD—Stapel in der Hand
herum, obwohl Geduld sonst nicht zu meinen Stérken gehort — heute
ist der Weg mein Ziel. Ich hore ale Alben stichprobenartig durch und
entscheide mich fur zwei.

Wieder auf der Stral3e bemerke ich eine grol3e Menschentraube vor
dem Nachbargeschéft. Vier junge Manner mit osteuropaischem Aus-
sehen haben eine Xylophon—Batterie aufgebaut und kldppeln, was das
Zeug hdlt. Sie haben umgedrehte Baseball-K appen oder Pudel mitzen
ohne Bommel auf und geben sich bewusst lassig. Natirlich muss wie-
der der Bolero dran glauben, aber die Vier sind wirklich gut und so
gebe ich ihnen gerne einen Teil meiner Zeit. Nach dem Bolero geht es
gleich mit dem nachsten Stiick weiter, die Leute missen jetzt bel der
Stange gehalten werden. Die Geschwindigkeit, mit der sie sogar mit
zwel Schldgeln in jeder Hand virtuos auf ihre Instrumente einham-
mern, ist faszinierend, und so bleibe ich bis zur Pause stehen, lasse
eine grofle Minze in den Hut klimpern und gehe welter.

Die néchste Ecke ist fest in slidamerikanischer Hand. Finf Indios
treten in dem kalten zugigen Arkadengang von einem Bein aufs ande-
re und fauchen in ihre Pan—Fl 6ten. Den Russen von vorhin schien die
Kéalte nicht vid auszumachen, obwohl sie mit ihren diinnen Plastikja-

cken fUr diese Witterung schlecht angezogen waren. Bei siidamerika-
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nischen Stral3enmusikern stelle ich mir immer vor, wie siein der hei-
[3en Sommersonne nur ihren Poncho und die Fl6te eingepackt und sich
optimistisch in den Flieger gesetzt haben. In Deutschland wurden sie
dann von winterlichen Temperaturen Uberrascht, haben jetzt kein Geld
fur neue Kleidung und mussen beim Spielen erbarmlich frieren. Viel-
leicht haben sie aber auch genug Geld und ihre warmen Klamotten im
Hotel gelassen, weil ohne Poncho ihre Musik nicht authentisch wirkt
und niemand ihnen ihre peruanische Folklore abkaufen wirde, wenn
sie in Moonboots, Wintermantel und Pelzmiitze vorgetragen wird. Mir
tun sie jedenfalls leid, und ich warte die Pause gar nicht ab, sondern
schmelil3e gleich Geld in den Kasten und trolle mich auf einen GlUh-
wein in Richtung Welhnachtsmarkt, denn mir ist durch den Anblick
der schnatternden Musiker ebenfalls kalt geworden.

Auf dem Weihnachtsmarkt schieben sich die Menschen wie jedes
Jahr durch die Gange. Gleich vorne steht ein Mann mit silbrigen herz-
formigen Luxus-Luftballons fur funf Euro das Stick. Unentschl osse-
ne Vater kramen missmutig in ihren Portemonnaies und wégen bei
dem Wucher offenbar zwischen Nachgeben und dem nervenden Dau-
erquengeln ihrer Sprosslinge ab. Einige werden schwach und ziehen
einen Funf—Euro—Schein heraus. Zehn Mark fir einen Luftballon, das
ist ein stolzer Preis, selbst fur ruhebediirftige Eltern.

Ein Gluhwein kostet ungeféhr sieben Mark, auch nicht gerade
gunstig, aber meine Lust auf etwas Heil3es besiegt einma mehr die
Empo6rung Uber die festlichen Preise. Ich trinke den Pappbecher ge-
nief3erisch aus und lasse mich weiter treiben.

Am Anfang einer neuen Budengasse versagt urplétzlich mein Be-
wegungsapparat, ich kann keinen Schritt mehr gehen. Am anderen

Ende habe ich Karo in der Menge erkannt. Es ist unglaublich, mit
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welcher Sicherheit ein geliebtes Gesicht sofort unter hundert anderen
herausgefiltert werden kann. Sie hat mich noch nicht gesehen und
kommt mir zusammen mit meinem Nachfolger entgegen. Er muss es
sein, denn sie gehen eng umschlungen und tun ganz verliebt. Reflexar-
tig verschwinde ich in einer Seitengasse. Ich muss mich an eine der
Buden anlehnen, denn ich habe mit einem Mal das Gefuhl, vollkom-
men blutleer zu sein. Verflucht, was soll ich jetzt tun? Es ist voll-
kommen ausgeschlossen, ihnen jetzt zu begegnen, abgeklért ein paar
Floskeln auszutauschen und dann weiter zu gehen. Ich schaffe das
nicht, obwohl ich diese Situation schon oft in meiner Vorstellung
durchgespielt habe. Gleich werden sie hier sein. Ich fliehe zur anderen
Seite des Weihnachtsmarktes. Nur weg von hier. Der ganze Trubel ist
fur mich pl6tzlich unertréglich geworden. Ich stirme mit grof3en
Schritten durch die Ful3gangerzone. Da hinten ist mein Fahrrad. Ver-
dammt, warum musste ich genau da einen Glihwein trinken? Jetzt hat
meine Fantasie ein Bild bekommen. Vorher gab es kein Gesicht, keine
Korpergrof3e oder Haarfarbe, nichts, woran meine Vorstellung hétte
Halt finden konnen. Der Satz von Archimedes purzelt plotzlich aus
meinem Gedéachtnis:

Gebt mir einen festen Punkt im All und einen langen Hebel und ich
hebe Euch die Welt aus den Angeln.

Einen solchen festen Punkt hat meine Fantasie jetzt erhalten und sie
setzt gleich gnadenlos den Hebel an. Mir ist schwindelig, ich trete wie
ein Verruckter in die Pedale, ich will aleine sein. Ein anderer Radfah-
rer raunzt mich an, alsich ihm die Vorfahrt nehme — egal, ich muss
jetzt in meine Klause.

Dort angekommen sinke ich auf einen Stuhl. Lange sitze ich re-

gungslos, das Kinn mit der Hand auf dem Kiuchentisch abgestitzt,
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merke ich erst spéter, dass ich Wetterjacke und Straf3enschuhe noch
anhabe. Der Hydra meiner jingsten Vergangenheit sind neue Kopfe
gewachsen, und die nebeln mich mit ihrem giftigen Atem ein. Ich hat-
te mich doch zwischendurch schon so stark und unabhangig gefuhlt!
Karo, eng umschlungen mit eéinem anderen Mann, das Bild beherrscht
mich vollig, brennt sich ein, l&sst sich nicht mehr |6schen. Ich habe
auch gesehen, dass sie glucklich war, und dieses Glick hatte nichts
mehr mit mir zu tun. Ich hasse diesen Kerl unbeschreiblich! Wie sehr
habe ich dieses Lachen an ihr geliebt, jetzt gilt es ihm, er bekommt
alles, was ich mir so sehnlich winsche. Das grol3e schwarze Loch
droht erneut mich vollig aufzusaugen, ich bin wieder ganz nah dran an
dem Tag, ads Karo mich endguiltig verlassen hat.

Es war an einem Freitag im Sommer, an dem ich etwas friher wie
ublich aus dem Buro heimgekommen war. Den ganzen Tag war ich
schon unruhig gewesen und hatte mich nicht auf meine Arbeit kon-
zentrieren konnen, vielleicht eine Vorahnung. Vor unserem Haus fiel
mir ein verschlissener Kleinwagen auf, der mit einem Rad auf dem
Gehweg stand und offenbar in Eile geparkt worden war. Er war voll-
gestopft mit Kartons und Sachen, und mein erster Gedanke war, dass
das Haus einen neuen Mitbewohner bekéme. Da erkannte ich pl6tzlich
Karos bunte Reisetasche hinter der Autoscheibe. Ich ging néher heran;
es war kein Einzug, sondern das Gegenteil: Karo zog aus. Wer Bilder
und BlumentOpfe einpackt, plant keinen Besuch. Diese Erkenntnis
stellte mir die Luft ab. Was konnte ich noch tun? Beklommen schlich
ich die Treppe hoch. Zumindest schien sie alein in der Wohnung zu
sein, denn der Beifahrersitz war auch bepackt gewesen. Mein Herz
schlug mir den Hals hoch, alsich die Tr aufschloss. Sie stand im Flur

und kritzelte Namen und Telefonnummern aus dem Adressbuch auf
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einen Zettel. Als sie mich sah, erschrak sie etwas, dann nahm sie has-
tig einen Brief vom Flurschrank und steckte ihn in ihre Jackentasche.
Wir standen uns eine kurze Weile stumm gegentiber.

»Gehst du?*, habeich sie gefragt.

Sie versuchte, mich fest anzusehen, und ich merkte, wie ich mein
Gleichgewicht verlor, wie ich innerlich zuriickwich vor der Unnah-
barkeit, die in ihrem Blick geschrieben stand.

»Luc, ich komme nicht mehr zurtick.”

Ihre Augen schweiften ab, sie war unsicher und wusste wahrschein-
lich selbst nicht, wie so ein Schlussstrich gezogen werden musste.
Dann schnappte sie sich noch ihre Regenjacke von der Garderobe,
legte mir im Voribergehen wortlos die Hand auf die Schulter und zog
die Haustur mit einem energischen Knall hinter sich ins Schloss, der
keinen Zweifel an ihrem Entschluss aufkommen lassen konnte. Das
Geréausch lag noch lange im Raum wie ein unangenehmer Geruch. Ich
stand versteinert da wie eine Statue, unfahig, eine Bewegung zu ma-
chen oder einen Gedanken zu denken. Ich stand minutenlang, als ob
bei der kleinsten Bewegung das knisternde Eis unter mir einbrechen
und mich in eine kalte dunkle Zeit hinunterreif3en wirde, als ob nur
die Bewegungslosigkeit eine Mdglichkeit ware, in meinem bisherigen
Leben zu verharren.

Irgendwann war der Schockzustand vorbei. Ich gab mir einen Ruck
und schaltete das Gehirn wieder ein.

»Jetzt bin ich wieder aleine”, murmelte ich ratlos, unbeholfen und
fast ein wenig erstaunt vor mich hin, aber eine Ahnung der wahren
Dimension der letzten Minuten Zeitgeschichte sollten mir erst in den

néchsten Tagen bewusst werden. Im Moment konnte ich nur gedank-
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lich an der Oberflache des Unfassbaren kratzen. Um das wahrhaftige
Ausmal’ dieser Zasur zu begreifen, mussten noch Tage vergehen.

In meiner Hilflosigkeit begann ich in der Wohnung nach Beweisen
dafir zu suchen, dass die Szene von eben nicht nur in meinem Kopf
existierte, sondern Redlitét war. Ich stahl mich in Karos Zimmer. Die
beiden Fenster glotzten mich aus ihren kahlen Hohlen an, verkrustete
schimmelige Ringe auf den Fensterbanken, unzéhlige Staubrander auf
den Regalbdden und well3e Vierecke an der kahlen Tapete brannten
Locher in meine Hoffnung, dass dieser Auszug kein Ende bedeuten
muisse. Ich traute mich erst gar nicht, in ihren Schrank zu sehen, um
mich nicht gleich der Aussicht zu berauben, sie miisse zumindest noch
mal wegen bestimmter Kle dungsstiicke kommen.

Beim weiteren Streifzug durch die Wohnung traf ich Uberall auf die
Krater, die diese Trennung schon trotz der kurzen Dauer ihres Beste-
hens in unsere Welt gerissen hatte. In den Kichenschrénken klafften
Uberall Lucken, das Schuhrega glich dem von K&pt'n Ahab, den am
meisten deprimierenden Anblick aber bot das Bad, der Ort, an dem
Fremde einer Wohnung am deutlichsten anmerken, wenn eine Frau
hier zuhause ist.

Méanner kommen oft aus dem Staunen tberhaupt nicht mehr heraus,
welche Unmengen von Utensilien pl6tzlich Einzug in ein Badezimmer
halten, wenn sie zum ersten Ma mit einer Frau zusammen in einer
Wohnung leben. Auf den weitrdumigen Ablagen und Mauervorspriin-
gen Uber dem Waschbecken, auf denen zuvor nur ein Rasierwasser,
eine Nagelschere und ein Zahnbecher mit Tube ihr einsames Dasein
gefristet hatten, geht es von einem Tag auf den anderen vor lauter
Flaschchen, Ddschen, Wasserchen, Pinsel und Stiften furchtbar eng

zu. Mit einem Ma gibt es mehrere verschiedene Waschmittel und
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sogar Weichspuler im Schrank, die ganze Vidfalt diverser Wattearti-
kel gibt sich ein Stelldichein, und der Spiegel ist mit irgendeinem
Trodel vom Kunsthandwerkermarkt dekoriert.

Anders herum ist der Effekt dhnlich radikal. Als ich mich in mei-
nem wieder kérglich ausgestatteten Junggesellenbad umsah, erschien
mir die Wohnung zum ersten Mal fremd und feindlich. Sie hatte ihre
Lebendigkeit verloren, die Atmosphare begann mich zu erdriicken und
die Decke tiber meinem Kopf wurde schwer. Ich musste raus.

Ich weil3 nicht mehr genau, wie lange ich durch die Gegend geirrt
bin und was mir dabel durch den Kopf ging, es war diffuses wirres
Treibgut. Auf jeden Fall habe ich noch von unterwegs meinen Bruder
Harald angerufen und gefragt, ob ich zu ihm kommen kdnne. Er wuss-
te gleich, dass etwas Schlimmes passiert sein musste, und hat mich
nur noch eindringlich ermahnt, langsam und méglichst konzentriert zu
fahren, er ware sowieso erst am spateren Abend zu Hause. Den Auto-
schlUsseal hatte ich dabel, und so bin ich gleich losgefahren, ohne die
Wohnung nochmal's zu betreten.

Am spaten Abend bin ich dann véllig aufgewihlt dort angekom-
men. Die Kinder waren zum Glick schon im Bett, und Claudia hatte
irgendetwas anderes zu tun, so hatte ich meinen Bruder ganz fir mich.
Er stellte gleich ohne vide Worte zwel Flaschen Bier und
Knabberzeug auf den Kichentisch, setzte sich zu mir und 6ffnete da-
mit die Schleuse. Ich erzdhlte und erklarte, argumentierte und interpre-
tierte, ich haderte mit dem Schicksal und suchte die Ldsung in einem
wie auch immer gearteten Irrtum einer Ubergeordneten Gerechtigkeit.
Der Morgen war nicht mehr weit, als wir zu Bett gingen. Trotzdem lag
ich angespannt mit offenen Augen im Gastebett wie auf einem Zahn-

arztstuhl und starrte nach oben, ohne dass mein Blick enen festen
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Punkt gehabt hétte. Mitunter beobachtete ich teilnahmslos das Schat-
tenspiel, das die Stral3enlaternen durch die wehenden Baume an die
Wand warfen. Die nahe Kirchturmuhr zdhlte mich im Viertel stunden-
takt an —ich war k.o.

Ob ich in dieser Nacht Uberhaupt geschlafen habe, weil3 ich nicht.
Ich weil3 noch, dass auf der einen Seite die Zeit quaend langsam
verging, in der ich mit meinem ganzen Unglick allein war, dass es
aber andererseits fur mich nicht den geringsten Anreiz gab, tUberhaupt
noch einmal aufzustehen, um einen neuen Tag in dieser sinnlos ge-
wordenen Welt zu erleben. Natirlich bin ich alein aus Hoflichkeit
aufgestanden, als ich zum Fruhstick gerufen wurde. Der Tisch war
liebevoll gedeckt, und beide haben sich rihrend bemuiht, mich auf
andere Gedanken zu bringen, aber jedes andere Thema erschien mir
Uberfliissig und banal, es gab keinen Raum dafir, alle meine Sinne
waren fur die Bewdtigung meiner Lage ausgebucht.

Der folgende Abend verlief dhnlich wie der vergangene, nur dass
Claudia dieses Mal mit dabel sal3. Ich hatte mich mit Mihe Uber den
Tag geschleppt, wir waren alle spazieren und anschlief3end in ein Café
gegangen. Die Zeit verging im Schneckentempo, ich schaute dauernd
auf die Uhr und errechnete die verbleibenden Stunden fir mein Ta-
gespensum in Contenance. Bis zum Abend hatten sich eine Unmenge
Gedanken, Erklarungen und Perspektiven in meinem Kopf angesam-
melt, die ich nun endlich ungestort mitteilen wollte. Ich hatte dabei
geduldige Zuhorer, aber trotz meiner miserablen Verfassung lief3
Claudia sich nicht davon abhalten, meinem Bild der vollkommenen
Beziehung ein paar ordentliche Kratzer beizubringen. Sie schilderte
einige Begebenheiten aus den letzten Jahren, in denen ich mich ihrer

Meinung nach ziemlich schofelig Karo gegentiber verhalten hatte.
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»ES war nicht oft zu spuiren, dass sie dir alles bedeutet”, rieb sie
Salz in meine Wunden.

Dieser Satz hat mich dann bis zum néchsten Morgen begleitet. Je
mehr ich dartber nachgriibelte und unsere gemeinsamen Jahre nach
ahnlichen Mustern durchkammte, desto mehr dieser Wasserleichen
tauchten vor meinem geistigen Auge auf und trieben an der Oberfl&
che. Sekundenlang durchzuckte mich manchmal schon eine Ahnung
davon, dass die handeringende Suche nach dem Grund nicht vergeb-
lich sein wirde. Die Verzweiflung wuchs mit der langsam dammern-
den Erkenntnis, dass nicht nur das Schicksal oder ein anderer Mann,
sondern ich selbst einen Antell am Scheitern unserer Ehe gehabt ha-
ben konnte.

Am frihen Sonntagnachmittag habe ich dann mit gemischten Ge-
fuhlen den Heimweg angetreten. Es war mir zu viel geworden, noch
langer Gast zu sein, aber ich hatte auch Angst davor, mich alein in
einer ausgeweideten Wohnung aufhalten zu missen, deren urspringli-
che Bestimmung es gewesen war, eine gemeinsame Heimat fur Karo
und mich zu sein. Ich hatte keine Wahl, wohnen kann man nicht ein-
fach ausfallen lassen.

Als ich wieder vor meiner Wohnungstir stand, machte sich mit ei-
nem Mal ein unerklarlicher Optimismus breit. Alles schien doch ge-
nau wie immer, unendlich oft schon hatte ich hier in diesem Treppen-
haus auf dem braunen Garfield—Ful3abtreter gestanden und den Haus-
schlUssal in meinen Taschen gesucht. Vielleicht brauchte ich nur noch
die TUr zu 6ffnen, der Spuk wére vorbei, und ich kénnte einfach wie-
der in mein ates Leben eintreten. Im Flur wirde ich mich bemerkbar
machen, Karo k&me aus einer der Zimmertiren und wir wirden uns

wie immer mit einem Kuss begrifien.
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Ich schloss auf und 6ffnete langsam die Tur. Abgestandene Luft
zog an mir vorbei, als misste die Wohnung ausatmen, nachdem sie
die letzten zwel Tage die Luft angehalten hatte. Ich schloss die Tur
von innen und horte in die Wohnung hinein. Es war totenstill, nur der
Kihlschrank brummte leise in der Kiiche. Ich machte zur Sicherheit
noch einen Kontrollgang, aber die amputierten Raume zeigten mir nur
demonstrativ ihre Verstimmelungen, Karos Sachen waren weg, das
Wunder hatte nicht stattgefunden. Jetzt gab es kein Entrinnen mehr,
die Redlitét packte mich mit ihrer ganzen Wucht und driickte mich auf
einen Stuhl. Die Halfte meines Lebens war ausgezogen, die andere
fand keinen Halt mehr und brach zusammen.

Die nachsten Tage waren entsetzlich. Ich war extrem unruhig und
dabel unnatrlich wach, es gab keine Spur von Midigkeit oder Hun-
ger, die Maslowsche Bedurfnispyramide hatte ihre Guiltigkeit fir mei-
ne Person vollstandig verloren. Ich war zittrig und unféhig, irgendet-
was Konkretes zu tun. Ich setze mich hin und sprang einige Sekunden
spater wieder auf, ich schaltete den Fernseher ein, aber es gab nichts,
was mich nur ansatzweise interessiert hétte. Ich begann fiktive Briefe
zu schreiben, um wenigstens irgendetwas tun zu koénnen, aber die
Sinnlosigkeit beforderte sie bald wieder in den Papierkorb. Ich flhrte
Selbstgespréche, um die Gedanken auf eine ruhige Flugbahn zu zwin-
gen, aber der Autopilot raste mit unbandiger Geschwindigkeit durch
eine zerkl iftete Landschaft aus Angsten, Hoffnungen und Depressio-
nen, er drehte Runde um Runde, aber fand keinen geeigneten Platz fur
eine Landung.

So lief ich kopflos umher, meistens in der Wohnung, mitunter auch
durch die Stral3en. Die Zeit hatte jegliche Bedeutung verloren. Wenn

es draulen dunkel war, legte ich mich irgendwann pflichtbewusst ins
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Bett, aber ich schlief nicht, weil der Organismus keinen Schlaf
braucht, wenn es an den Lebensnerv geht. So stand ich eben wieder
auf, um mich nach einiger Zeit wieder hinzulegen und im Liegen wei-
ter zu leiden.

Morgens kam dann die schlimmste Zeit. Ein neuer Tag stand bevor,
aber er schien nichts Lebenswertes zu haben. Die Kiiche empfing
mich kalt und abweisend, deprimierend wie ein Sterbezimmer, in dem
noch lange die Aura eines Menschen nachklingt, der nicht mehr wie-
derkommt. Hier hatten wir gemeinsam gesessen und Uber den neuen
Tag gesprochen, hier war ein Mittelpunkt unseres Lebens gewesen;
die totale Stille machte mich verrickt, niemas wirde ich hier ohne
Karo wohnen wollen.

Es dauerte fast drei Tage, bis das alles beherrschende Heulen der
inneren Sirenen langsam nachlief3 und damit die ureigenen Bedurfnis-
se meines Ubrigen Organismus wieder eine Chance auf Beachtung
erhielten. Ich hatte seit Uber sechzig Stunden nicht geschlafen und
kaum etwas gegessen oder getrunken. Ich war bel meinem Hausarzt
gewesen, hatte mir Beruhigungsmittel verordnen und mich krank-
schreiben lassen. Diese Medizin begann jetzt zu wirken, ich wurde
endlich mide und begann, mich in das Unbegreifliche zu flgen. Ich
hatte verloren und keine Ahnung, wie es weitergehen sollte.

In den folgenden Tagen ging es mit meiner seelischen und korper-
lichen Verfassung langsam bergauf. Nattrlich verlief das nicht stetig,
sondern wie bel der Achterbahn. Kleinste Begebenheiten, Erinnerun-
gen oder vertraute Gertiche konnten mich von einer Minute auf die
andere in tiefste Verzweiflung stiirzen, aber ich begann auch zu ler-
nen, mit diesen Zusammenbriichen umzugehen. Ich trickste mich da-

mit aus, dass ich immer eine aufwendige praktische Arbeit auf Vorrat
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hielt, die ich dann augenblicklich versuchte, in Angriff zu nehmen,
sobald die Ungliickskrake wieder ihre Fangarme nach mir ausstreckte.
Dann putzte ich akribisch die Fenster, sortierte den Besteckkasten,
polierte das Auto oder nahte fehlende Knopfe an meine Hemden. Die
Téatigkeit an sich erschien mir vollkommen sinnlos, aleine die Be-
schéftigung aber lenkte mich ab und fing mich manchmal in meinem
Absturz auf. Trotzdem verging keine Viertelstunde, in der ich nicht an
Karo gedacht hétte.

In den kommenden Wochen gewoéhnte ich mich zunehmend an die-
ses Lebensgefiihl. Ich geriet noch einmal heftig ins Straucheln, asich
mit Karo zusammen unsere Wohnung auflésen musste. Es schnirte
mir die Kehle zu, alsich unser Bett zerlegte und die Einzelteile auf die
Mdlldeponie brachte. Behalten war ausgeschlossen. Verkaufen kam
auch nicht in Frage, obwohl das Bett noch nicht alt und einmal ziem-
lich teuer gewesen war, niemand anderes war berechtigt, darin zu
schlafen. So teilten wir die Stlicke unseres Zusammenseins wieder
auf, und es war skurril festzustellen, dass auch nach Jahren die Dinge
wieder zu ihrem urspringlichen Besitzer zurlickfanden, obwohl wir
sie wdhrend unserer Zeit al's gemeinsames Eigentum betrachtet hatten.

Die Queen—Schallplatte war deine, die CD von R.E.M. gehort mir,
den Rechtschreib—Duden hatte ich, die Hesse-Biographie kam von
dir.

Die chirurgischen Schnitte in der Kuiche trennen Karos
Keramiktassen von meinen Kaffeebechern, ihren Rihrmixer von mei-
nem Waffeleisen und ihre Wein— von meinen Bierglasern. Selbst den
alten Schuhloffel, den Karo einmal von meinen Eltern fir ihre engen
Halbschuhe mitbekommen hatte, lief3 sie im Flur hdangen und respek-

tierte so die tiefer liegenden Eigentumsverhdtnisse, obwohl ich keine
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Verwendung fur ihn hatte. Nachdem der Schritt aber gegangen und
ich in meiner neuen Wohnung war, fuhlte ich mich zunehmend stér-
ker, weniger angreifbar durch die vielen Nadelstiche, die jeder Tag
trotzdem noch mit sich brachte.

Und jetzt dieser Ruckfall. Wird es mir wie einem trockenen Alko-
holiker gehen, der nach einer Schnapspraline gleich wieder ins Deliri-
um abrutscht? Wie lange wird es dauern, bis diese Wunden verheilt
sind? Ich schiele auf meinen Kalender an der Wand. Noch vier Tage,
bis ich wieder nebenan zum Schach spielen gehen kann. Um das Spie-
len geht es mir dabei gar nicht mehr in erster Linie, die anschlief3en-
den Gesprache mit Frau Rose sind fir mich inzwischen eine wichtige
Hilfe geworden, um mein Leben wieder in den Griff zu bekommen.
Ihre geduldige ruhige Art, ihre klugen Fragen und durchdachten Ein-
wande sind die Hande, die sich mir entgegenstrecken, wahrend ich
mich aus dem Morast herausarbeite. Am liebsten wirde ich jetzt
gleich klingeln gehen, aber das traue ich mich nicht.

So verbringe ich wieder einen dieser Tage, der mir mittlerweile wie
ein ater Bekannter vorkommt, wie ein unbequemer Zeitgenosse, dem
man, wenn maoglich, aus dem Wege geht. Auch morgen wird dieser
unliebsame Bekannte sicher wieder versuchen, mir die Hochzeit
fremder Leute as leuchtendes Gegenbeispiel zu meinem eigenen
Scheitern zu verkaufen. Aber dieses Ma stehen seine Chancen
schlecht, denn dieses Mal ist alles anders. Oder geben sich die Vorbo-
ten etwa nur so harmlos? Werden die Erlebnisse dort vielleicht beson-
ders heftig an meinen Stutzbalken ritteln und mich erneut verschitten,
sodass ich Tage brauche, um wieder an die Oberfléche zu gelangen?
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Am Sonntag um kurz nach halb drel finde ich mich am Haus des
Hochzeitspaares ein. Es ist ein kleines Siedlerhaus am Stadtrand. Ich
muss weitab parken, denn die schmale Einfahrt und die kleine Stral3e
sind vallig zugeparkt. Ich schlief3e ab und laufe an den parkenden Mi-
ni—-Vans und Kombis zum Haus zurtick. Dabel lerne ich eine Menge
Uber moderne Kindernamen, denn bunte Schriftztige mit unkonventio-
nellen Buchstaben an Heckklappen und Scheiben informieren, wer
hier on Tour oder on Bord ist.

Das Héauschen selbst stammt wohl aus den dreif3iger Jahren. Es ist
recht quadratisch und unter das ungewohnlich steile Dach passen noch
fast zwel Stockwerke Ubereinander, wobei das obere sicher nur ein
Spitzboden ist. Die dunkelgrin gestrichenen Fensterldden heben sich
deutlich von den well3en Hauswénden ab und passen farblich perfekt
zu den runden Blechdosen, die umgedreht auf jedem Pfahl des Holz-
zaunes stecken. In gleichem Grin sind auch die Stangen fur die W&
scheleine, die wie Telegraphenmasten neben dem Plattenweg im Ra
sen stehen. Um das Haus herum wachsen alte Obstbdume, es gibt
Gemusebeete und hinten im Grundsttick duckt sich ein kleiner Schup-
pen.

Ich muss einige Stufen zur Haustir hochgehen und driicke auf den
runden schwarzen Klingelknopf, neben dem H. Bergmann in ge-
schwungenen Lettern auf einem Messingschild steht. Alle Kinder,
deren Namen ich schon von den Autos ihrer Eltern kenne, scheinen
jetzt hier on Bord zu sein, denn nach dem Klingelton schwillt das
Kreischen noch mal an, und eine ganze Horde Drei— bis Achtjahriger

erscheint hinter der geriffelten Glasscheibe der Tur. Einer reil3t die Tur
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auf und schaut mich dann enttéuscht an. Auch die anderen kdnnen
nichts mit mir anfangen und rennen einfach wieder zuriick. Jetzt er-
scheint ein Mann etwain meinem Alter.

»3esind sicher der Mann mit dem alten Mercedes?

Ich nicke.

»Dann kommen Sie herein, wenn Sie hier Uberhaupt noch reinpas-

Wir stellen uns noch kurz vor, und dann verschwindet er wieder in
der Menge von Leuten jeden Alters.

Im Flur klackt das Pendel einer alten Standuhr mit unbeirrbarer
Selbstverstandlichkeit vor sich hin und vermittelt den Eindruck, dass
sie das Anzeigen der Zeit in den letzten fiinfzig Jahren nicht viel M U-
he gekostet haben kann. Auf einer kleinen Kommode entdecke ich auf
einem Brokatdeckchen ein griines Plastiktelefon mit Wahlscheibe und
daneben liegt ein schwarzes Notizbuch mit Registerkarten. Eine véllig
Uberflllte Holzgarderobe mit Hutablage bestarkt mich in der Annah-
me, dass hier die GroRelternatmosphare meiner Kindheit fir mich
aufersteht.

Eine grauhaarige Frau um die sechzig kdmpft sich an die Wohn-
zimmertUr vor und ruft laut gegen den enormen Gerauschpegel in den
Raum hinein:

»Muitti, der Chauffeur ist jetzt dal*

Dann winkt sie mich heran und bittet mich in die gute Stube. Hier
gibt es keinen Stilbruch zur Flureinrichtung. Ein ater Kronleuchter
thront Uber dem Raum von der Mitte der Decke aus. Im Gegensatz zu
seinen Kollegen aus den Szenekneipen ist er jedoch noch nicht durch
unférmige Energiesparlampen entstellt, sondern durfte seine atertim-

lichen Kerzenbirnen behalten. Die Tapete hat noch grobe Muster und
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bunte Ornamente, und an der langen Wand hangt ein Landschaftsbild
mit dickem Goldrahmen. Ein hoher Esstisch mit geschwungenen
Holzbeinen und einer dicken gemusterten Tischdecke steht vor einem
ausladenden Loriot—Sofa und daneben stehen passende Sessel. An der
anderen Wand gegentber wurzelt ein Wohnzimmerschrank aus dunk-
lem Holz mit Glasscheibe in der Mitte, blanken Schllisseln in den Tu-
ren und einer weiteren Grol3vateruhr zum Aufziehen oben drauf. Es
gibt bezogene Gardinenleisten, Sofakissen, Fuldhocker und eine Un-
menge Kinderfotos in Bilderrahmen unterschiedlichster Grof3e, deren
Stil und Aufmachung den Schluss nahe legt, dass einige dieser Kinder
hier jetzt mit grauen Haaren umherlaufen und anderen die Autos auf
der Stral3e gehoren.

»M0ogen Sie ein Glas Sekt, Herr ... 7

Die grauhaarige Tochter schaut mich freundlich fragend an.

»Weinbrand“, sage ich und denke kurz Uber das Angebot nach. ,, Ja,
gern®, entschlief3e ich mich.

Ich habe spontan Lust, mit diesen Leuten etwas zu trinken, ein
bisschen dazuzugehdren zu dieser lebendigen bunten Grol¥familie.
Bevor noch das Glas eingeschenkt ist, erhebt sich eine Omi mit
schlohweif3en Haaren aus einem der Sessel und kommt auf mich zu,
wahrscheinlich die Gastgeberin selbst. Sie gibt mir die Hand.

.Sesndder Her ... 7

»Weinbrand“, stelleich mich erneut vor.

» Vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Sie machen meinem Mann
eine grof3e Freude. Sind Sie gut versorgt?*

Ich versichere, dass alles bestens ist und ich mich freue, sie gleich
zur Kirche fahren zu durfen. Sie nickt und wendet sich wieder den

anderen Gasten zu.
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Nachdem ich kurze Zeit mit meinem Sekt herumgestanden habe,
spricht mich ein anderer jingerer Mann an, vermutlich ein weiterer
Enkel. Es stellt sich schnell heraus, dass wir miteinander telefoniert
hatten und er in der Familie fur die Projektleitung in Sachen Hoch-
zeitsgefahrt zusténdig ist. Als ich auch ihm versichert habe, dass ich
weder durstig noch hungrig bin, bittet er mich, jetzt mit dem Wagen
vorzufahren, denn der Gottesdienst wirde bald beginnen.

Ich gehe also zurtick zum Wagen, wende und bleibe dann mitten
auf der Stral3e vor dem Haus stehen. Beide Vordersitze miissen noch
schnell in Position gebracht werden, um das Einsteigen nach hinten
fr die aten Leutchen zu erleichtern. Inzwischen sind viele der Fami-
lienmitglieder und Géaste aus dem Haus gekommen und bilden am
Rand des Gartenwegs ein Spalier. Ich glaube nicht, dass das extra ge-
plant worden war, es hat sich einfach aus dem Anlass heraus so ge-
fugt. Dann erscheint das goldene Hochzeitspaar auf dem Treppenab-
satz. Der Jubilar ist ein kleiner, eher stBmmiger Mann, der noch recht
rustig wirkt, obwohl auch er schneeweil3e Haare hat und sicher auf die
achtzig zugeht. Er bietet seiner Frau galant den Arm an, bevor dann
beide die Treppe hinuntergehen und durch den Garten auf mich zu-
kommen. Ich stehe stramm neben meinem welf3en Auto und halte die
Tar auf, aber Herr Bergmann nimmt sich die Zeit und reicht mir die
Hand.

»Ich freue mich, Sie kennen zu lernen, Herr...?

»Weinbrand.”

»Ah, wie die Bohne.”

Er geht einma um das Auto herum und streicht mit der Hand Uber

die wuchtige verchromte K Gihlermaske.
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»ES ist mir eine besondere Freude, wieder mal so ein Schmuck-
stiick zu sehen, ich sage Ihnen auch gleich, warum®, sagt er dann und
steigt mit leisem Achzen zu seiner Frau in den Fond ein.

Auf dem Weg zur Kirche erfahre ich dann, dass er Kfz—
Mechaniker von Beruf gewesen ist, die langste Zeit als Meister in ei-
ner Mercedes-Werkstatt gearbeitet hat und dieser Wagen einmal sein
Traum war, den er oft hat warten und reparieren mussen, den er sich
damals aber unter keinen Umstadnden hatte leisten kdnnen. Einmal
hétte es einen Unfallwagen gegeben, bezahlbar, aber immer noch teu-
er. Er wére fast schwach geworden, aber seine Frau hétte ihm die
Flausen zum Glick ausgetrieben. Im Rickspiegel seheich, wie er bel
der Geschichteihren Arm drickt.

An der Kirche fahre ich direkt auf den Vorplatz und halte nicht
weit vom Treppenabsatz. Als das Ehepaar die Treppenstufen zum Por-
tal hinaufsteigt, beginnen die Glocken zu lauten. Die Ubrige Familie
und andere Gaste kommen von den Parkplétzen und gehen direkt ins
Kirchenschiff hinein. Ich schlief3e mein Auto ab und will schon einen
Stadtbummel beginnen, als ich dann doch innehalte. Ich drehe auf
dem Absatz um und steige nachdenklich die Treppenstufen hoch. Wie
schaffen es manche Leute, flnfzig Jahre miteinander zu leben und
trotzdem den Zugang zueinander nicht zu verlieren, mehr noch, sich
offenbar nach dieser unglaublich langen Zeit mit Abnutzung und
Wandel noch zu lieben? Es zieht mich zu dieser Andacht hin, um
eventuell etwas mehr Uber dieses Gehelmnis erfahren zu konnen.

Als Karo und ich damals in ein gemeinsames Leben aufgebrochen
sind, habe ich mir insgeheim eine tiefe Verbindung jenseits von Ju-
gend und Gesundheit ausgemalt, ohne genau zu wissen, wie wir die-

sen Zustand wiirden erreichen kdnnen. Ich weild noch nicht einmal
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genau, wie Karo dartiber dachte, die Wiinsche und Vorstellungen dazu
blieben in uns verschnirt wie der Lenkdrache, der immer noch in sei-
nem Riesenpaket steckt.

Ich weil3 nicht, was ich damit machen soll und habe ihn mittlerwei-
leim Keller verstaut. Auf einer Dienstfahrt im letzten Herbst hatte ich
ihn am Himmel entdeckt, einen riesigen Lenkdrachen mit bunten Ka-
ros, und ich wusste sofort: der wirde Karo gefallen. Ich hatte angehal-
ten, mich erkundigt und am Tag darauf sofort Kontakt mit dem Hand-
ler aufgenommen. Es gébe keine mehr, aber fir die néchste Saison
konne er bestimmt wieder liefern. Ich hatte etwas angezahlt und meine
Adresse hinterlassen; wie konnte ich ahnen, dass die Verhétnisse mir
ein Jahr spéter gar nicht mehr erlauben wirden, Karo ohne Komplika-
tionen ein Geschenk zu machen.

Selbst alsich das Paket gedffnet hatte und den Drachen in der Hand
hielt, kam mir dieser Gedanke erst mal nicht. Ich dachte nur dartber
nach, wie ich ihn zu ihr transportieren kdnnte, denn mein Auto war
gerade in der Werkstatt. Ich habe ihn gleich am Sonntag quer auf mei-
nen Gepacktrager geschnallt und mir eingeredet, dass ich in Bezug auf
Breite und Geschwindigkeit einem langsamen Lastwagen gleichen
und meiner Stadt fur die wenigen Kilometer diesen Schwertransport
wohl wirde zumuten kénnen. Mitten auf der Fahrspur und gewohnt,
eine hupende Autokolonne hinter mir zu haben, ist mir dann der Ge-
danke gekommen, dass Karo dieses Geschenk niemas annehmen
wird. Sie wirde sofort eine Art Bestechung vermuten, und ich kénnte
diesen Verdacht auch nicht glaubwirdig ausrdumen. Sie wirde sich
holzern bedanken und mich mit der Rohre wieder fortschicken. Kurz
vor der Goethestral3e habe ich an einem Kreisverkehr gewendet und
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bis zu meiner Wohnung die andere Verkehrsrichtung behindert. Viel-
leicht bietet Weihnachten ja eine bessere Gelegenheit?

In der Kirche herrscht eine Gerduschkulisse aus Glockenl&uten,
Rauspern, Kinderstimmen und knarrenden Holzbénken. Bis auf en
paar Reihen ist die Kirche voll. Ich setze mich in eine der hinteren
Bénke und lasse den Blick durch den grof3en Raum schweifen. Er
bleibt zuerst an einer weil3en Riesenkerze hangen, die wie ein Leucht-
turm im Altarraum steht und beruhigend vor sich hinflackert. Auf dem
Altarbild dartiber umschwirrt eine Unmenge pausbéckiger Posaunen-
engel irgendeine biblische Figur, die mit friedvoller Geste den Erd-
kreis zu segnen scheint. Die unzéhligen rechteckigen Buntglasschei-
ben tauchen das Kirchenschiff in ein angenehmes Licht, die Kanzel
dagegen aus dunklem Marmor schwebt massiv und drohend Uber der
Gemeinde und |&dt religiose Eiferer dazu ein, von dort oben mit Don-
nerstimme das Jungste Gericht zu verkinden.

Die grol3e Orgel setzt ein, und nach dem Pré&ludium dréhnt der erste
Chora durch die Kirche. Im Anschluss steht der Pfarrer auf, ein grau-
haariger grof3er Mann, der sicher kurz vor seiner Pensionierung steht.
Er begrifdt das goldene Hochzeitspaar und die Gemeinde, spricht ein
Gebet, und schon wird das néchste Lied angestimmt, das die weil3en
Schiebeziffern auf den schwarzen Wandtafeln vorgegeben haben.

Danach beginnt die Predigt. Der Pfarrer scheint die Bergmanns gut
zu kennen, vermutlich hat er ihre Geschichte tber lange Jahre als Ge-
meindepfarrer begleitet. So berichtet er von dem jungen Paar, das sich
schon seit seiner Kindheit kennt und sich dann zu Beginn der flnfzi-
ger Jahre zum Heiraten entschlief¥. Ich erhalte einen kleinen Einblick
in das armliche, aber optimistische Leben einer Familie im Nach-

kriegsdeutschland, die zuerst mit einem, spater mit zwel und letztend-
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lich mit drei Kindern in einer kleinen Dreizimmerwohnung |eben
muss, bevor der Umzug in eine grofRere Wohnung moglich wird, in
der dann ein viertes geboren wird. Ich erfahre von dem Familienvater,
der nach einem langen Arbeitstag noch viele Nachtstunden auf seine
Meisterprifung lernt, nachdem er zuvor seiner Frau geholfen hat, ale
Kinder ins Bett zu bringen. Und ich hdre von einem furchtbaren Un-
fall Ende der sechziger Jahre, als ein Traktor beim Rickwartsfahren
ein Kind tberrollte, ich hdre von Verzweiflung und tiefer Trauer, von
Ratlosigkeit und langen Gesprachen, aber auch von gemeinsamer Be-
waltigung und vom Wachsen aneinander und miteinander. Die beiden
haben kein leichtes Leben gehabt, aber einen gemeinsamen Weg ge-
funden.

Ach Karo — wieso konnten wir das nicht schaffen, waren unsere
Jahre einfach zu glatt?

Die Orgel donnert wieder los und reif3t mich aus meinen Gedanken.
Nach dem Organistenzwirn setzt die Gemeinde ein und in dieser bela-
denen Situation weicht dieser uralte, aus Uber hundert Kehlen gesun-
gene Choral auch einen Konfessionslosen wie mich auf, formen meine
Lippen die Worte aus dem Text, den ich noch aus meiner Konfirman-
denzeit kenne. Eigentlich ist mir nach Mitsingen zumute, aber es
kommt kein Ton heraus.

Als die Glocken wieder zu lauten beginnen, gehe ich eilig hinaus
und bereite das Hochzeitsgefahrt vor. Die Gemeinde stromt langsam
heraus, versammelt sich auf dem Vorplatz und wartet auf das Paar.
Das erscheint bald darauf Hand in Hand auf der Treppe und muss sich
dann loslassen, um viele andere Hénde zu schitteln und Glickwin-

sche entgegenzunehmen. Ich warte artig, bis die beiden nach einer
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ganzen Weile wieder eingestiegen sind und wir zur Feier in das Gast-
haus aufbrechen kénnen.

Auf der Fahrt sind alle recht schweigsam. Meine Gedanken tum-
meln sich im Sommer 2050. Karo und ich sitzen in der ersten Reihe
der Kirche und wir lauschen gerade der Predigt, in der es um uns bei-
de geht, um ein halbes Jahrhundert gemeinsamer Zeit. Wir sehen fast
SO aus wie immer, nur unsere Haare sind grau und wir haben ein paar
Runzeln im Gesicht. Der Pfarrer spricht Uber die einzelnen Abschnitte
unseres erfillten Lebens. Gerade geht es um die einzige grol3e Krise
am Anfang unserer Ehe, wéahrend der wir sogar kurzfristig getrennt
lebten. Am Ende aber fanden wir wieder gelautert und tréanenreich
zueinander in dem Wissen, dass diese Katharsis eine notwendige Vor-
stufe unserer gegenseitigen Bestimmung gewesen war. Wahrend der
Pfarrer wortreich die weiteren Stationen unseres Lebens skizziert, zie-
hen Szenen mit Kinderwagen, Schultiten und einem Richtfest vor
unseren Augen vorbel, denn alles, was er sagt, wird zeitgemal3 in Bil-
der umgesetzt und mit Lasern als dreidimensionales Hologramm in
den Altarraum projiziert. Unsere Silberhochzeit erscheint in der Pro-
jektion als rauschendes Fest, auf dem vier junge Menschen, die mir
alle dhnlich sehen, ein hinreillendes Kammerkonzert auffihren. Wir
sitzen ganz gertihrt auf unseren geschmiickten Stiihlen und 1&cheln uns
stolz und glicklich an. Nach der Predigt werden immer noch Choréle
gesungen. Die ganze Gemeinde starrt dabei auf kleine Bildschirme in
den Lehnen der jeweiligen Vordersitze, auf denen synchron zur Orgel
die Texte und Noten der alten Kirchenlieder vorbeirollen. Anschlie-
Rend startet der Pfarrer die automatische Textansage fur das Vaterun-
ser und spricht dann selbst den Segen. Zum Schluss fordert er die

Gemeinde zu einer grof3ziigigen Kollekte fur die Not leidende Bevol-
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kerung in der neuen Welt auf, insbesondere fur ein Stral3enkinderpro-
jekt in Chicago. Alle Leute zlicken Chipkarten, stecken sie in Lesege-
réte neben ihrem Sitz und tippen ein paar Zahlen ein, um ihre milde
Gabe online abbuchen zu lassen. Spéter vor der Kirche wartet dann
ein Chauffeur mit einem uralten Modell eines Mercedes—Benz aus den
neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts. Ich gratuliere meinem auf-
geweckten Enkel zu diesem aul3ergewohnlichen Geschenk, denn es
war bestimmt sehr schwierig, noch einen fahrttichtigen Wagen dieser
Marke aufzutreiben, die schon lange aus dem StralRenverkehr ver-
schwunden ist, nachdem sie in den zwanziger Jahren von einem kore-
anischen Konzern aufgekauft worden war. Knatternd und qualmend
fahren wir voran, wahrend die anderen in ihren Magnetkabinen
hinterhergleiten. Den Enkeln ist das natirlich zu langweilig, und sie
fliegen mit ihren Huckepack—Raketen irgendwo tber uns.

Die enge Zufahrt zum Parklatz des Landgasthofes beférdert mich
in die Gegenwart zurtick. Der grof3e Wendekreis des breiten Wagens
erfordert erhdhte Konzentration. Ich zirkele ihn vor die Eingangstr,
springe heraus und lasse die Vordersitze nach vorne rutschen. Die
beiden krabbeln etwas mihsam heraus, und bevor ich mich verab-
schieden kann, hat Frau Bergmann mich schon zur gemeinsamen Kaf-
feetafel eingeladen. Mein Zogern 18sst sie nicht gelten.

»Naturlichist fir Sie auch mit eingedeckt worden!*

Also befinde ich mich kurz darauf an einer langen Tafel mit unver-
schamt leckerem Kuchen und siindhaft kalorienreichen Sahnetorten.
Es werden Reden gehalten und Lieder gesungen, Kinder flhren etwas
vor oder sagen ein Gedicht auf. Esist schon bald Abend, asich mich
losreil3e, um mich zu verabschieden. Ich fange bei meinen Tischnach-

barn an, zum Schluss gehe ich an den Tisch des Hochzeitpaares und
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winsche den beiden noch einen wunderschdnen Tag und alles Gute
fur die Zukunft. Herr Bergmann bedankt sich herzlich fur die Fahrt
und bittet mich geheimnisvoll, morgen gegen Abend doch noch en-
mal bel ihnen zu Hause vorbeizuschauen, er hétte da noch was fir
mich. Ich habe keine Idee, was das sein konnte, aber ich sage zu.

Der Mond wirft fahles Licht durch mein Schlafzimmerfenster. Mit-
unter verschwindet es, wahrscheinlich hinter Wolken, dann taucht es
ein bisschen versetzt an der Wand wieder auf. Ich kann nicht mehr
einschlafen, seitdem ich vor Uber einer Stunde hochgeschreckt bin.
Vorhin war Karo zugegen, wir sal3en zusammen in unserer aten Ki-
che am Kopernikusplatz. Sie trug ein préchtiges rotes Kleid mit Ru-
schen, so wie die Venezianerinnen zur Zeit der Dogen. Sie hatte sich
abgewandt und starrte unentwegt auf eine riesige Spinne, die oben in
einer Zimmerecke stoisch ihr Netz webte. Ich erzéhlte ihr von meinem
Auto, dass ich alles hétte neu verchromen lassen, sogar den Spiegel
auf ihrer Seite, aber sie starrte nur wie gebannt auf diese Spinne. Ich
schrie sie an, sie solle mich ansehen. Da drehte sie sich zu mir, und ich
sah, dass sie eine dieser bleichen venezianischen Masken trug. Sie

hatte sie die ganze Zeit getragen.

Am Abend des néchsten Tages driicke ich gegen achtzehn Uhr er-
wartungsfroh wieder auf den schwarzen Klingelknopf. Die Bergmanns
sind allein zu Haus, und ehe ich mich versehe, versinke ich schon im
Sofa und habe ein Stiick vom dbrig gebliebenen Kuchen vor mir ste-
hen. Dann erscheint Herr Bergmann mit einer grof3en braunen Schach-
tel in der Hand, stellt sie auf den Tisch und zieht ein Parchen nagel-

neue Ricklichter fir meinen Mercedes heraus.
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» Vielleicht kdnnen Sie die gebrauchen?"

Ich bin sprachlos.

»1ch habe sie jetzt seit Uber dreilsig Jahren im Keller. Damals habe
ich sie im Kofferraum eines Wagens gefunden, den ich verschrotten
sollte”, er streicht mit dem Finger Uber das makellose rote Kunststoff-
glas, ,, aber so was schmeif3t man doch nicht weg!*

Seine Generation ist es gewohnt, die Dinge aufzuheben, wer weil3,
wozu sie noch gut sind? Jetzt bekommt diese Tat ihren Sinn, ich freue
mich Uber diese seltenen Ersatzteile, und er freut sich, die wertvollen
Ricklichter vor der Schrottpresse bewahrt zu haben.

Zu Hause verstaue ich die braune Schachtel gleich sorgfdtig im
Keller. Wenn ich sie genauso lange wie Herr Bergmann aufbewahre,
werde ich Rentner sein. Schachteln aufbewahren ist leicht, ich brauche
sie einfach nicht wegzuwerfen, fur das Bewahren gegenseitiger Ach-
tung und Liebe ist trockenes Lagern und gelegentliches Abstauben
sicher nicht genug. Auch da hat Herr Bergmann einen Mal3stab ge-
setzt, er hat gezeigt, dass es geht, nicht nur bei einer alten Schachtel.
Aber wie hat er das geschafft, und welchen Anteil trégt seine Frau
daran?

Karo ist einfach weggelaufen, als unsere Ehe storanféllig wurde,
hat mich einfach stehen lassen wie ein altes Auto, die Nummernschil-

der abgeschraubt und sich in einem anderen mitnehmen lassen.
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Ich kenne niemanden hier. Ich kenne weder digenigen, die schon
damit begonnen haben, gute Laune zu versprihen, noch die, die jetzt
in kurzen Absténden durch die Ture hereinplatzen und gemischt mit
lautstarker Wiedersehensrhetorik keinen Zweifel daran lassen mdch-
ten, dass auch sie gut drauf und somit als Stimmungskanonen fur die
néchsten Stunden unentbehrlich sind.

Hier kenne ich nur Martin Schnitter, meinen Freizeitgenossen aus
dem Biro, der um zwel Ecken hierhin eingeladen wurde und keine
Skrupel hatte, beim wohlmeinenden Gastgeber eine Genehmigung
auch fur mich zu erwirken. Martin ist ein erfahrener Single. Er hat
gelernt, sich bei Bedarf rechtzeitig irgendwo einzuklinken und damit
elegant die Klippen zu umschiffen, die dieses Dasein mit sich bringt.
Seitdem er weil3, dass ich in der gleichen Situation stecke wie er, ein
Leidensgenosse bin, ein Mitbruder im Orden der ungewollt Enthalt-
samen, bezieht er mich solidarisch in seine Planungen mit ein. Er hat
Versténdnis fir meine Lage, denn er kennt das alles aus eigener Erfah-
rung. Und obwohl die Vorstellung schwerféllt, dass er bei seiner jun-
genhaften Unbedarftheit je eine feste Freundin gehabt hétte, kann er
natirlich bei jedem Thema mithalten, in dem es um Frauen geht; mit
seiner Monika hat er schliefdlich das gesamte Spektrum einer Bezie-
hung erlebt. Mein Respekt vor diesem Erfahrungsreichtum wird nur
durch das Wissen geschmédert, dass seine Monika schon seit tber acht
Jahren seine Ex-Monika st und vermutlich kaum noch seinen Namen
kennt.

So sind wir beiden dann mit unseren notdirftig in Geschenkpapier
geknuddelten Sektflaschen schon sehr frihzeitig aufgetaucht und ha-
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ben die Gastgeber noch bei den finalen Vorbereitungen Uberrascht.
Wir wurden héflich hereingebeten und Uberreichten unsere Gastge-
schenke, die ohne viele Worte in der Bar verschwanden, ohne dass das
Papier vorher abgemacht worden wére. Dann durften wir zusehen, wie
noch eilig die Aschenbecher auf den Tischen zentriert und die kahlen
Kellerlampen mit buntem Krepppapier eingehillt wurden.

Hétten wir nicht etwas spéter kommen kdnnen? Am liebsten hétte
ich mich wieder fur ein Stindchen verdriickt, bin aber aus Anstand
und einer diffusen Dankbarkeit heraus geblieben. Wahrscheinlich sind
aleinstehende Manner immer deshalb die ersten, weil sie Angst ha-
ben, irgendwas zu verpassen, wahrend die anderen noch darauf war-
ten, dass ihre Frauen endlich mit dem Kagjastift fertig werden. So je-
denfalls konnten wir in Ruhe die Getrankevorréte in der selbst ge-
zimmerten Kellerbar in Augenschein nehmen und unser Ingenieurs-
wissen beim Anschlief3en der Zapfanlage nutzbringend einsetzen. Mit
dem ersten frisch gezapften Bier in der Hand standen wir dann herum,
wippten mit der Grol3zehe nach der wummernden Monotonie anei-
nandergereihter Party—Hits und redeten Uber Details unseres Arbeits-
alltages, Uber die windigen Entscheidungen unserer Chefs, die wir dle
hétten besser treffen konnen. Endlich kam jemand zur Tur hinein, den
Martin kannte. Ich konnte mich mit meinem Glas in einen der weil3en
Plastikgartenstiihle mit gringestreiftem Sitzkissen zurlickziehen und
mein Visier runterklappen.

In drel Stunden wird dieses Jahr zu Ende gehen. Heute vor einem
Jahr sal3en wir noch mit zwel befreundeten Paaren in unserer Kiiche
und haben Fondue gegessen. Die Welt war in Ordnung, die Zukunft
lachte uns an. Mit ein paar guten Vorsatzen im Kopf und ein paar

Sylvesterraketen in der Tite konnte das neue Jahr ruhig kommen. Wo

101



werde ich ndchstes Jahr sein, wo in zehn Jahren? Werde ich dann im-
mer noch als Erster in irgendeinem gefliesten Partyraum eines Fertig-
hauses erscheinen und die eintreffenden Frauen danach beurteilen, ob
sie potenziell kennengelernt werden wollen? Ich beobachte die frem-
den Leute, wie sie |&ssig rauchen, an der Theke anstehen oder prahle-
rische Geschichten zum Besten geben. Eigentlich interessieren sie
mich nicht, so wie meine Anwesenheit offenbar von niemandem zur
Kenntnis genommen wird. Meine Ausstrahlung passt nicht in das Ge-
meinschaftsgefiinl einer frohlichen Sylvesterfete, meine feinen zwi-
schenmenschlichen Signale brandmarken mich als Miesepeter, den
man besser in Ruhe | &sst.

Wird dieser Zustand wirklich mehrere Jahre andauern?

»Sle missen damit rechnen, dass Sie mindestens drei bis funf Jahre
brauchen werden, um sedlisch Uber die Trennung von Ihrer Frau hin-
wegzukommen®, hatte Frau Rose bel unserem letzten Schachabend
vor Welhnachten gesagt.

Das wollte ich nicht glauben. Ein halbes Jahrzehnt sollte ich damit
verbringen, um eine Frau zu trauern, ein Funfzehntel eines durch-
schnittlichen Lebens sollte ich fir meine Reinkarnation opfern, bevor
meine obdachlose Seele wieder eine feste Adresse haben wirde? Die-
se Perspektive erschien mir abwegig, obwohl ich mich nicht getraut
hatte, dagegen anzureden. Was hétte ich auch vorbringen kénnen?
Eigentlich hatte ich auf irgendeinen schlauen Hinwelis von ihr gehofft,
der mir aus der Gedanken—Zwangsjacke hétte heraushelfen kdnnen,
auf eine scharfsinnige Schlussfolgerung aus meinem Bericht, die
pl6tzlich ein ganz anderes Licht auf meine Lage geworfen hétte.

In den Tagen zuvor hatte ich wieder wie ein Kettenhund gelitten.

Stéandig hatte ich dieses Bild vom Weihnachtsmarkt vor Augen, stan-
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dig geisterte dieser verfluchte Mensch durch meine Fantasie, am liebs-
ten hétte ich ihn vom Erdball heruntergeschubst.

Am Donnerstag nach dieser Begegnung mit ihm war ich tber-
punktlich bel meiner Nachbarin erschienen. lhre Wohnung duftete
angenehm nach Zimtplatzchen. Sie hatte wohl gleich gemerkt, dass
ich mit meinen Gedanken tiberhaupt nicht bei der Sache war.

»3le kommen mir heute so angespannt vor, machen Sie sich wieder
Sorgen um lhre Dame?’, hatte sie gefragt.

Das ist typisch fur sie. Natlrlich habe ich das angebotene Hinter-
tirchen nicht benutzt und Uber mein verkorkstes Damengambit im
letzten Spiel schwadroniert. Sie hat die Teekanne gleich auf den gro-
Ben Tisch gestellt, mir einen der Sessel angeboten und damit meine
Wortlawine losgetreten. Zum Schachspielen sind wir an diesem
Abend nicht mehr gekommen, und es war spét, als wir uns verab-
schiedeten und uns alles Gute fir die kommenden Feiertage winsch-
ten. Weihnachten stand vor der TUr, das Fest der Liebe, aber mir war
nicht nach Kerzen zumute.

Von mir aus héte man Weihnachten in diesem Jahr einfach aus
dem Kaender streichen konnen. Es gab fir mich nirgendwo einen
Platz, an dem ich froh und munter gewesen ware. Wenn am Hellig-
abend bei einsetzender Dammerung der Verkehr aufhort, das einzige
Mal im Jahr das wirtschaftliche Leben fast vollig erlahmt und sich
plétzlich eine feierliche Stille Gber die Stadt legt, die Gehsteilge men-
schenleer sind und die Lichter hinter den Fenstern angehen, dann
bleibt fur viele nur noch die Likorpulle, die Bahnhofsmission oder der
Strick. Dann geht wieder das andéchtige Lauten der Kirchenglocken
in der Sirene des Notarztwagens unter, der durch die Abenddamme-

rung rast. Die innige Zeit der Paare und Familien hat begonnen und
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einsame Herzen wie ich haben gut daran getan, sich frihzeitig fur die-
Se Zeit zu risten.

Gerne bin ich dem Vorschlag meines Bruders gefolgt, den Heilig-
abend in seiner Familie zu verbringen. Mit Kindern ist Weithnachten
unverfélscht, ihre Begeisterung ist ansteckend und fir Tribsinn bleibt
wenig Raum. Karo war zwar die ganze Zeit im Hinterstiibchen anwe-
send, wo sie herumquengelte und mich an das vergangene Welhnach-
ten erinnern wollte, aber ich machte immer wieder die Tur zu, sang
Weihnachtslieder, trank Punsch und konnte zum Schluss mit diesem
Tag Frieden schlief3en.

Nach dem Frihstlick am ersten Feiertag bin ich dann zu meinen El-
tern gefahren. Ich hatte mir das lange Uberlegt, mich aber letztendlich
mangels vernunftiger Alternativen dazu entschlossen. Als wir dann
aber wieder zu dritt im Wohnzimmer am Tisch sal3en, die Knddel auf
Goldrandtellern festlich vor uns dampften und ich beim Hantieren mit
dem Rotkraut die éngstlichen Blicke meiner Mutter spiirte, die um
ihre wei3e Tischdecke bangte, asich mich geduldig zum zwanzigsten
Mal belehren liel3, dass man das Gulasch scharf anbraten muss und
zum Weihnachtsessen am besten der Wein aus der griinen Flasche
passt, da war ich wieder der Student, der eigentlich noch zu Hause
wohnt und wahrend des Semesters eine Bude am Studienort hat. Da
war die Zeit, die dazwischen lag, pl6tzlich zum Irrtum geworden, zu
einer irrealen Episode. Der Kreis hatte sich geschlossen und ich war
wieder da, von wo ich einma aufgebrochen war. Dieses Gefuhl war
deprimierend, zumal meine Eltern in bester Absicht ales taten, um
diesen Eindruck noch zu verstéarken. Die Weihnachtsliederschallplatte
von James Last knackste immer noch fortwadhrend in die stille Nacht

hinein, es gab bunte Geschenke unterm Tannenbaum und Christstollen
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von driben. Da hétte nur noch gefehlt, dass meine Mutter mich in
mein Kinderzimmer schickt, wdhrend mein Vater von drauf3en mit
verstellter Stimme Uberlaut um Einlass bittet. Es war eben eine Notl 6-
sung und mit fortschreitender Aufenthaltsdauer setzte sich zunehmend
bei mir die Ansicht durch, dass ich doch einen meiner Alternativplane
fir Weihnachten in die Tat hétte umsetzen und auf einen Cappuccino
nach Palermo fahren sollen. Zum Gliuck kam Harald mit seiner Fami-
lie am zweiten Feiertag nach, sodass sich die Wehnachtsfirsorge
meiner Eltern auf mehrere Kopfe verteilen konnte.

Ich verkroch mich in eine Ecke, versuchte etwas zu lesen und
tauchte nur noch zu den offiziellen Tagesordnungspunkten auf. Ich
konnte pl6tzlich mein Bedirfnis nach Geselligkeit genau dosieren wie
im Seniorenwohnheim, und dadurch war der Aufenthalt fir mich wie-
der ertréglich geworden.

Ich ertappte mich beim Schmdkern in Zeitungen dabei, dass mich
die Seiten mit den Kontaktanzeigen zunehmend fesselten. Da annon-
cierten Dutzende attraktiver Frauen, die sich angeblich nach mir sehn-
ten, da waren massenhaft Rezepte gegen mein Verlassenseinsyndrom
abgedruckt, ohne Risiko und Nebenwirkungen. Wieso nicht einfach
einmal antworten, wieso nicht die Abkirzung nehmen?

Welche Méglichkeiten gibt es noch, in meiner Lebenslage neue
Bekanntschaften zu machen? Mein Tagesablauf ist uniform geworden.
Ich sehe jeden Tag bei der Arbeit die gleichen Gesichter, im Sportver-
ein tauchen nur selten neue Mitglieder auf, und wenn, dann sind es
meistens Manner. Wann konnte ich das letzte Mal abends beim Z&h-
neputzen behaupten: Heute habe ich einen interessanten Menschen
kennengelernt? Als Student gab es derartige Umsténde nicht, das weit-

laufig verastelte Studentendasein schleuderte uns die Gelegenheiten
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nur so hinterher, aber dieser Weg ist mir definitiv verbaut. Jetzt miss-
teich in der Disco einer fremden Ténzerin bei 130 Dezibel eine Einla-
dung zum Kino ins Ohr brillen oder zum Tanztee in ein Café Keese
gehen. Ich konnte auch sonntags regelmafdig die Museen abgrasen
oder auf einer kommerziellen Single—Party Schnellkochtopf sucht pas-
sendes Ventil zum gemeinsamen Dampfablassen zusammen mit mei-
ner Nummer auf den Monitor tippen lassen. Ich kdnnte den alleinste-
henden Mttern auf den Spielpldtzen verstandnisvoll die in den Sand
gesabberten Schnuller abwaschen oder in den Anmacherkneipen mit
finfzig anderen Zuriickgebliebenen unter den wenigen frustrierten
Frauen dort auf einen Volltreffer hoffen. Erschwerend kommt hinzu,
dass ich nicht mehr zwanzig bin und einen Tell meiner Formbarkeit
eingeblldt habe. Ich weild mittlerweile besser was ich nicht will, und
das macht die Suche gerade nicht einfacher. Muss ich nicht lernen,
andere Wege zu gehen?

Jedenfalls habe ich trotz alem keinen Mumm gehabt, heute an Syl-
vester aleine zu Hause zu bleiben. Mit dem bisschen unverwdistlichen
Optimismus, mit dem man seine Kreuzchen auf den Lottoschein krit-
zelt, bin ich jetzt auf dieser Privatparty und hoffe auf das Fundamen-
talereignis, das punktlich zum neuen Jahr bel mir ein inneres Feuer-
werk anziinden soll. Es konnte doch sein, dass auch zu fortgeschritte-
ner Stunde pl6tzlich noch eine aufregende Frau erscheint, sich etwas
abgehetzt beim Gastgeber fur ihr spdtes Kommen entschuldigt und
sich einen Prosecco an der Bar holt. Beim Ausziehen ihrer Jacke fuch-
telt sie etwas ungeschickt mit ihrem Glas herum und schiittet mir da-
bei die Hélfte in den Kragen. Sie ist untrostlich und bei der prickeln-
den Schadensbegrenzung geraten wir in ein intensives Gespréach. Um

Mitternacht umarmen wir uns dann schon heftig und um zwei entkor-
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ke ich in ihrem Penthouse die |etzte Flasche fur heute, wéhrend sie das
grof3e Schlafsofa auszieht.

Die Uhr tickt vorwarts, aber das grof3e Ereignis will nicht eintreten.
Die Fete verlauft, wie die meisten Feten verlaufen: Einige tanzen, die
meisten stehen herum, rauchen, trinken und ordnen ihre mitgebrachten
Knaller fir eine besonders eindrucksvolle Pyro—Show.

Ich werde immer kleiner in meinem Gartenstuhl, und als kurz vor
Mitternacht der Fernseher fir den Countdown eingeschaltet wird, ist
bei mir das letzte Finkchen Hoffnung verflogen. Das neue Jahr wird
so deprimierend anfangen, wie das alte aufhdrt. Die Stimme des eu-
phorischen Ansagers schnappt um null Uhr Gber, die Géste liegen sich
in den Armen, stol3en mit den bereits vorbereiteten Sektglasern an und
rennen dann mit ihren Plastiktiten auf die Strale. Ich werde gar nicht
beachtet, mich kennt hier niemand, auch nach vier Stunden noch
nicht. Ich bin irgendein Typ, den irgendjemand mitgebracht hat.

So schleiche ich auch nach drauf3en, well ich nicht aleine hier zu-
riickbleiben mag, stehe mit meinem halb leeren Glas abseits und starre
mit verschwommenem Blick den Raketen nach, die eine nach der an-
deren in den Nachthimmel zischen. Ringsum lauten die Kirchenglo-
cken freudig den ersten Januar ein, die Nachbarn rufen sich Uber die
Straf3e ein frohes neues Jahr zu, aber mir ist dieses Jahr ein Grauel,
denn es datiert mein bisheriges Leben in die Vergangenheit. Ich habe
Angst vor der Zukunft und der Einsamkeit. Martin kommt vorbei, um
anzustol3en, aber er geht gleich wieder, as er meine belegte Stimme
hort.

Ich verschwinde wortlos, niemand wird mich hier vermissen. Mei-

ne Wohnung empfangt mich kalt und still. Drauf3en pfeifen noch ein
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paar Feuerwerkskorper. Auf meinem Anrufbeantworter blinkt eine
Zwei, auf meine Familieist doch Verlass.

»Hallo, Luc, hier ist Karo. Ich winsche dir ein frohes neues Jahr
und alles Gute. Bis irgendwann.”

Karo! Karo hat mich in der ersten halben Stunde des neuen Jahres
angerufen! Ware ich doch nicht auf diese doofe Fete gegangen, dann
hétte ich abheben und mit ihr sprechen konnen. Verdammt, immer
mache ich alles falsch. Aber sie hat angerufen! Sie hat an mich ge-
dacht. Ich liebe das neue Jahr, vielleicht feiern wir néchstes Mal schon
wieder zusammen.

Erst spéter, asich schon im Bett liege und mir das kommende Syl-
vester ausmale, fallt mir auf, dass ich gar nicht mehr zugehdrt habe,
von wem der zweite Anruf war. Sei es drum, und wenn es Madonna

personlich war.
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Ich werde nicht diskutieren oder Uber uns reden. Ich werde auch
nicht nach dem Warum fragen, nicht nach ihrem neuen Freund und
nicht nach ihrem neuen Leben. Zumindest habe ich mir das ganz fest
vorgenommen. In sechs Minuten wird der 17er Bus kommen, in sechs
Minuten bin ich mit Karo verabredet.

Nach Neujahr hatte ich sie angerufen, mich fir ihren Anruf bedankt
und ihr zum neuen Jahr ales Gute gewlnscht. Ihr auch noch viel
Glick zu winschen, dazu konnte ich mich nicht durchringen. Wir
hatten freundlich miteinander geredet, und ich hatte sie mit einem
Weihnachtsgeschenk gekodert, mich zu treffen. Nach einigem Zogern
hatte sie zugestimmt, nachdem sie mir das Versprechen abgenommen
hatte, sie nicht mit bohrenden Fragen und sinnlosen Vorwdrfen zu
behelligen. Wir hatten uns dann auf einen gemeinsamen Spaziergang
geeinigt, und selbst da konnte ich mich mit meinem Vorschlag nicht
durchsetzen, wieder unseren alten Sonntagsweg zu nehmen. Wie ger-
ne ware ich mit ihr diese vertraute Strecke gegangen, wie gerne mit
der Zeitmaschine fur ein paar Stunden in unsere Epoche zurtickgeflo-
gen. Aber sie beharrte kategorisch auf eéinem anderen Weg.

Jetzt warte ich am Stadtpark auf sie. Der Wind blast kalt in die
Bushaltestelle und wirbelt die roten verkohlten Pappreste der
Sylvesterknaller durcheinander, die selbst Mitte Januar hier noch her-
umliegen. Meine klammen Hande mussen abwechselnd das Buch hal-
ten, das ich selbst in Geschenkpapier eingepackt habe. Ich habe es
absichtlich etwas krumpelig und ungeschickt gemacht, um so meine
rihrenden Bemihungen maoglichst deutlich in Szene zu setzen. Im

Buchladen habe ich lange zugebracht, um eine Entscheidung zu tref-
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fen. Zum Schluss habe ich mich fur Josef M. Bauers Soweit die Ful3e
tragen entschieden, die Geschichte eines Mannes, der unglaubliche
Strapazen auf sich nimmt, um zu seiner Frau zurtickzukehren. Konnte
ich doch auch so ein Held sein. Wie gerne wirde ich zu Ful3 durch
ganz Sibirien laufen, um Karo zurtickzubekommen, von mir aus
gleich noch durch die Wiste Gobi und die Sahara dazu.

Meine clevere Frau Rose hatte mir kirzlich etwas mit auf den Weg
gegeben, was ich ihrer Meinung nach Sinnvolles in meiner trostlosen
Lage tun kdnne. Thre Sicht hat mich wieder seit zwel Tagen gedank-
lichin Atem gehalten:

»Ich denke, zurzeit kdnnen Sie nichts Konkretes tun, um Ihre Frau
zurtickzubekommen®, hatte sie mir geantwortet, nachdem ich dartber
lamentiert hatte, dass das Nichtstun, das stille Dulden meiner Misere
mich verriickt machen wirde, ,das Bein ist ab und Sie haben nur die
Moglichkeit, auf einem Bein gehen zu lernen.”

Ich wollte gleich etwas dagegen einwenden, doch ihr skeptischer
Blick liefd mich noch einmal innehalten.

»Eines ist doch gewiss*, fuhrte sie ihren Gedanken weiter, ,,auch
bei Ihrer Karo wird der Rausch verfliegen und wieder Normalitét ein-
kehren. Das sympathische Schnarchen der neuen Liebe wird mit der
Zeit zur nervenden Ruhestérung, am Waschbecken klebt Rasier-
schaum und die Socken liegen tberall herum. Es wird wie bei alen zu
Streit und Verletzungen kommen, und irgendwann hat dann die rosa-
rote Brille wieder Fensterglas. Welches Bild wird sie dann von lhnen
haben, wenn Sie vergleicht? Haben Sie vor Ihrem Haus gewinselt oder
eine Ansichtskarte aus Neuseeland geschickt? Haben Sie Telefonterror
veranstaltet oder lhr einen nachdenklichen Brief geschrieben? Sind

Sie Zyniker geworden oder Lebenskinstler, Sdufer oder Sénger? Res-
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pekt und Vertrauen wéren sicher wichtige Grundlagen fir das, was in
der Zukunft an Gemeinsamem mdglich sein wird.”

Da hatte ich es wieder, ich soll einfach nur aufrecht gehen, grole
Gesten zeigen und Karo gegentiber versténdnisvoll und grofmutig
sein. Kann ich nicht lieber durch Sibirien laufen?

Beim ersten Schachtermin im neuen Jahr am letzten Donnerstag
hatte ich mir fest vorgenommen, nicht wieder gleich ins Reden zu
kommen, sondern zuerst konzentriert und ohne Hintergedanken ein
Spiel zu machen. Mittlerweile weil3 ich auch, warum es mir noch nie
gelungen ist, eine Partie zu gewinnen. Nachdem mir eines Abends die
vielen Bicher Uber Schachtheorie in ihrem Regal aufgefallen waren,
kramte sie eine vergilbte Urkunde von den Schachmeisterschaften
ihres damaligen Wohnortes von 1949 mit Ubermatem Hakenkreuz
hervor, Elisabeth Rose, 2. Rang stand dort mit schwarzer Tinte in ak-
kurater Sitterlinschrift. Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich von zahlrei-
chen Turnieren, an denen sie tellgenommen hatte, und einer langjahri-
gen Mitgliedschaft in einem Schachverein. Seither spielen wir selbst-
verstandlich mit Uhr.

Fur das erneute Kraftemessen hatte ich mich gut vorbereitet. Daich
mit Weil3 dran war, hatte ich mich vorab intensiv mit einer Eroff-
nungsvariante besch&ftigt, um nicht gleich wieder nach den ersten
zehn Ziugen hoffnungslos in der Defensive zu stecken. Und tatsachlich
hatte ich zwischendurch sogar etwas Mul3e, mir Chagalls Blauen En-
gel an der Wand naher zu betrachten, wahrend sie mit aufgestiitzten
Ellenbogen Uber der Stellung gribelte. Wenn sie langer in dieser Hal-
tung verharrt, kommt meist ein ungewoéhnlicher Zug heraus. Und rich-
tig — ich griff einen Springer an und sie zog davon ungeriihrt einen

Turm auf der Grundlinie, der spéter dann Uberméchtig wurde und das
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geschlagene Pferdchen unwichtig machte. Ich war mir sicher gewesen,
zumindest ein Remis zu erreichen.

Da hinten kommt der Bus, hoffentlich endet diese Partie nicht auch
schachmatt. Er hdlt, ich habe Karo gleich hinter einer Scheibe ent-
deckt. Sie steigt aus, 10st sich aus dem Pulk und kommt auf mich zu.
Mir ist sofort ihre neue Skijacke aufgefallen, sie tragt schwarze Jeans,
und ihre braunen Locken wehen im Fahrtwind des abfahrenden Bus-
ses—siesieht so toll aus! Ich strahle sie an.

»Hallo, Luc", sie haucht mir einen Kuss auf die Lippen.

Eigentlich war das hochstens ein Viertelkuss, der so viel wie Ich
kenne dich zu gut fur eine andere Begrufdung heil3en sollte, aber ich
bin froh, dass sie mir nicht die Hand gegeben hat. Ich spule die vorher
sorgféltig zurechtgelegten Sdtze so ab, dass sie moglichst spontan
klingen, Uberreiche mein Geschenk und genief3e ihre Freude und ihren
Dank.

Dann marschieren wir beide los. Wie gerne wirde ich sie beim
Schlendern an die Hand oder in den Arm nehmen, aber wir gehen wie
Briderchen und Schwesterchen. Sie hat sich offensichtlich auch vor-
bereitet, denn sie hat jedes Ma wieder eine neue Standardfrage parat,
sobald ich die vorherige beantwortet habe. Sie will wissen, wie es
meiner Mutter geht, meinem Vater, meinem Bruder und seiner Fami-
lie, sieinteressiert meine Arbeit, meine Rangliste beim Tennis und der
Verlauf der TUV-Priifung meines Mercedes, die im vergangenen
Sommer féllig war. Bevor sie noch alle Details meiner letzten Heiz-
kostenabrechnung wissen will, frage ich dazwischen, wie es ihr geht.
Die Antwort kommt schnell und bestimmt: es ginge ihr sehr gut. Kein

Zaudern, kein Wackeln in der Stimme, der Stich sitzt.
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Wir wandern langere Zeit schweigend nebeneinander her. Meine
Schaltkreise rattern und suchen nach einem passenden Thema. Ich
schaue sie aus den Augenwinkeln an. Sie geht versonnen, fast ein
bisschen verbissen vor sich hin. Die Minuten verrinnen und mein Mut
verlésst mich.

»Wie kommst du denn jetzt mit deiner neuen Kollegin zurecht?*,
frageichindie Stille hinein.

»Die Stichelelen haben aufgehort, es geht”, antwortet sie gedehnt.

»und deine Mutter hatte doch unlangst sechzigsten Geburtstag?*

Auf dieses Thema |&sst sie sich etwas ausfuhrlicher ein, erzdhlt ein
paar Details von dem Fest, aber mich interessiert im Grunde nur, ob er
wohl auf meinem Platz am Frihstiickstisch gesessen oder auf meiner
Seite im Gastebett geschlafen hat. Sie ist einfiihlend und spricht nur in
der ersten Person, aber vielleicht ist es auch nur Feigheit.

Die Situation wird zunehmend sperriger. Wir reden und reden, oh-
ne etwas zu sagen. Ich bin vollig zerrissen. Wie habe ich mich auf
diesen Spaziergang gefreut, die Tage und Stunden gezéhit. Ich wollte
Vertrautheit und spire Entfremdung, ich habe Heimat gesucht und
lande am Sudpol. Vielleicht war dieses Treffen eine dumme ldee? Ich
schaue auf die Uhr. Der néchste Bus geht in einer Viertelstunde, der
Ubernéchste noch eine weitere Stunde spéter. Halte ich das so lange
aus? Verdammt, dieses Zusammensein zerstort meine Illusion, sticht
mit tausend Nadeln in meine Seifenblasenwolke hinein. Ich halte diese
kihle Distanz kaum noch aus, aber wie soll ich mit so einem Ende
uber die néchsten Tage kommen? Mir geht es wie einem mittellosen
Glaubiger, dem in einer Stunde die Mafia auf die Bude riickt, wenn er
nicht zahlt. Wenn nicht bald was passiert, bin ich verloren.

Karo beendet ale Unklarheiten.
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»Luc, lass uns zurtickgehen, dann schaffe ich den Vieruhr—Bus
noch.”

Ich resigniere und drehe wortlos um. Das Blut pocht in meinen
Schldfen. Noch ein paar Minuten, dann wird sie wieder in ihrer Welt
verschwinden und ich in meiner. Nichts hat sich zum Guten veréandert,
esist eine Katastrophe.

Wir stehen schweigend und unbeholfen an der Haltestelle. Ich hof-
fe hemlich auf eine Verspatung, aber der Bus kommt ziemlich piinkt-
lich.

»Mach's gut”, sagt sie, als die Druckluft die Tlren zischend 6ffnet.

» 1schis, Karo“, mehr bringe ich nicht heraus.

Sie wendet sich ab und geht an Bord. Leb wohl! Ich gucke dem
Ozeandampfer nur kurz nach, dann drehe ich mich um und gehe zu-
rick auf meinen Kontinent.

Ich habe Angst vor dem, was jetzt kommt, vor dem dunklen Loch,
den zermarternden Gribeleien. Ich muss mich jetzt unbedingt mit et-
was anderem beschéftigen, mich ablenken und mich unter Druck set-
zen, damit mir keine Zeit fir Melancholie bleibt. Was konnte das
sein?

Ich komme auf eine verrtckte Idee und bin gleich ganz begeistert:
Ich werde jetzt mit dem Fahrrad zu einem friheren Kommilitonen
fahren, mit dem mich seit meiner Studienzeit eine gute Freundschaft
verbindet. Das klingt erst mal wenig spektakuldr, nur dieser Freund
wohnt ungefdhr einhundertvierzig Kilometer entfernt, und in einer
Stunde wird es dunkel sein, es ist Januar und dementsprechend unge-
mutlich drauf3en. Jawohl, das mache ich jetzt! Ich werde gleich von
meiner Wohnung aus anrufen und fragen, ob wir den Tag morgen zu-

sammen verbringen kénnen. Morgen ist Sonntag, da stehen meine
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Chancen ganz gut. Ich werde mich dann zum Frihstlick anmelden,
und er wird natdrlich denken, dass ich mit dem Auto komme. Wenn
ich dann gleich packe und losfahre, musste ich zwischen acht und
neun dort sein.

Der Gedanke hat mich gepackt, ich allein gegen die Elemente — das
ist es, was ich jetzt brauche! Ich muss ja nicht gleich mit Sibirien an-
fangen. Auf dem Nachhauseweg packe ich schon in Gedanken meine
Satteltaschen. Jetzt blof3 nichts vergessen: heil3en Tee in der Thermos-
flasche, Ersatzbatterien und Ersatzbirnen, Proviant, Flickzeug, Handy,
zwel Tafeln Schokolade, Luftpumpe, Stirnlampe. Die Satteltaschen
sind im Geiste schon voll, as mir noch das Regenzeug einfallt.

Zu Hause rufe ich gleich bei Rudiger an, es klappt, ich kann kom-
men. Ich esse noch schnell ein paar Brote, packe dann eilig alles zu-
sammen, ziehe meine warme Skiunterwésche drunter und mummele
mich dick ein. Zehn Minuten spéter pumpe ich unten schon die Reifen
nach und befestige die Satteltaschen — das Abenteuer kann beginnen.

Aus der Stadt bin ich schnell drauf3en. Die Temperatur ist nahe dem
Gefrierpunkt, aber mir ist nicht kalt. Ich trédele nicht, ich habe den
Kampf aufgenommen. In meiner Vorstellung befinde ich mich in ei-
nem Wettlauf gegen die Zeit. Ich habe einen Wunsch frel, aber nur,
wenn ich vor sieben Uhr mein Ziel erreiche. Meine gute Fee hat nattir-
lich einen bosen Widersacher, und der wird mit aller Macht versu-
chen, mich an meinem Vorhaben zu hindern. Er hat schon damit ange-
fangen, denn kaum bin ich auf der Landstral3e, setzt ein scharfer Wind
von vorne ein. So trete ich gegen die dunklen Mé&chte an, die mich um
mein Glick bringen wollen, denn esist ja klar, was ich mir wiinschen

werde, und die Einbildung tut gut, endlich etwas bewirken zu kénnen.
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Wahrend ich versuche, moglichst gleichmaliig in die Pedale zu tre-
ten, denke ich weiter. Ich denke daran, dass ich nicht jedes Mal in der
Nacht mit dem Fahrrad durch Deutschland fahren kann, wenn ich den
Blues habe. Ich muss etwas fir mich finden, was mich ausfillt, mich
fasziniert und mir Halt gibt. Ich brauche etwas, auf das ich mich mit
Begeisterung stiirzen kann, sobald ich am Abgrund stehe. Welches
Ziel gibt es, das es wert ware, mit aler Kraft anzugehen, welcher Weg
konnte ein Ziel sein?

Der Weg in die Schach—-Bundesliga ist lang, eéinsam und ungewiss,
nicht gerade eine freundliche Alternative. Ich kénnte auch ein Musik-
instrument lernen, und in einigen Jahren wéare ich Gitarrist in einer
Rockband oder Jazztrompeter; aber statt Kraft in einem wehmutigen
Liebedlied zu finden, das ich mit Inbrunst am offenen Fenster spiele,
musste ich wohl zuerst lange Zeit in geschlossen Raumen Tonleitern
Uben. Vielleicht kdnnte ich irgendetwas anderes neu lernen, Jonglieren
zum Beispiel oder eine Fremdsprache? Leider kann ich mir beim bes-
ten Willen nicht vorstellen, dass ich mir einmal zum Trost ein dickes
Worterbuch aus dem Regal ziehe.

Und was, wenn ich smarter Geschaftsmann mit dickem Terminka
lender und eigener Sekretérin ware? Ich wirde immer frih aufstehen,
kalt duschen und als Erster im Biro sein. Ich wirde téglich mindes-
tens zehn Stunden arbeiten und Akten mit nach Hause nehmen, um
Wissensliicken abends im Bett schlief3en zu kénnen. Neue Strategien
und PowerPoint—Shows mache ich am Wochenende. Bald wére ich
der Beste und wirde aufsteigen. In einigen Jahren hétte ich mein Ge-
halt verdoppelt, zwanzig Mitarbeiter wiirden an meinen Lippen han-
gen und mein Chef wirde meine scharfsinnigen Anaysen mit bewun-

derndem Kopfnicken quittieren. Mein Blro wirde immer gréf3er und
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meine Haare immer kirzer. Ich hétte einen neuen Audi, konnte die
winzigen Tasten meines Handys nur noch mit einem Zahnstocher dri-
cken und hétte den Wine—Spectator abonniert, um fir den gehobenen
Smalltalk gertstet zu sein. Die geschéftlichen Besprechungen fanden
oftmals abends in einem Edelrestaurant statt. Anschlief3end wirden
wir Manager noch auf einen Absacker in eine Bar gehen und dort die
personellen Verénderungen fur die néchsten Monate besprechen, wah-
rend die kokette Bedienung uns einen weiteren Longdrink auf Fir-
menkosten bringt. Wenn ich dann morgens mit meinem Notebook am
Schulterriemen mit Schwung durch die Drehtir komme, dann wirden
die enemaligen Kollegen tuscheln: ,, Der Luc hat es geschafft!”

Allerdings bleibe ich erneut an der Frage héngen, was ich denn ge-
nau geschafft hétte, stelle mir die Konseguenzen eines solchen Schrit-
tes vor und finde auch heute keine befriedigende Antwort. Ist mein
Drang nach Anerkennung in der Wirtschaft Uberhaupt so grof3, dass
ich diesen Husarenritt nach oben durchhalte? Brauche ich Macht und
grof3e Zahlen auf dem Bankkonto, um mich selbst noch zu mogen?

Ich k&me mir sicher unpassend vor unter diesen verkrampften
M o6chtegernchefs, die sich hinter geschlossenen Burotiren und hol-
zernen E-Mails verstecken, die mit verworrenem Business—
Kauderwel sch ihre Unsicherheit Ubertiinchen und die vor einer weil3en
Wand verschwinden wirden, wenn Position, Titel und Einkommen
pl6tzlich keine Bedeutung mehr hétten.

Und was wére, wenn ich einmal im System der auf Erfolg geeich-
ten Einzelkampfer versagen wirde, wenn mir ein kapitaler Fehler
unterliefe? Wurde ich auch versuchen, ihn einem anderen in die Schu-
he zu schieben? Alle wissen es doch: Wer zum Schluss mit dem
Schwarzen Peter in der Hand dasteht, der ist drauf3en, da sind die Ma
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nagerfreunde pl6tzlich ale verhindert, mit denen man noch vor kur-
zem laut Uber Dilbert gelacht hatte. Da scheppert dann mitunter die
ganze RUstung auseinander und ein Pygmée wird sichtbar. Im Hai-
fischbecken darf keiner einen Fehler machen, und die dort schwim-
men wollen, brauchen scharfe Messer und einen stabilen Ké&fig aus
Zahlen, Drohungen und wichtig klingenden Bandwurmsétzen mit vie-
len englischen Wortern.

Mein Leben wére eindimensional geworden, aber ich will mich am
wirklichen Leben reiben. Ich will mich nicht deformieren lassen, will
nicht menschliche Zusammenarbeit durch Diagramme ersetzen und
andere unter dem Vorwand sachlicher Griinde wegbei(3en, die mir im
Wege stehen. Ich will auch nicht die fragliche Meinung des Chefs in
wohlklingenden Worten wiederholen, wahrend ich heimlich schon an
seinem Stuhlbein sage.

Mittlerweile kommen mir auch Zweifel, ob die Idee mit der nacht-
lichen Gewalttour wirklich so gut war. Der kalte Wind schneidet in
mein Gesicht, die Oberschenkel fangen an zu brennen, ich habe in der
ersten Stunde gerade mal einen Schnitt von fiinfzehn Stundenkilome-
tern geschafft. Hinzu kommt noch, dass niemand im tiefsten Winter in
der Nacht einen bekloppten Fahrradfahrer auf der Landstral3e vermu-
tet. Und so brausen viele Autos nur knapp an mir vorbei, jagen mir
jedes Ma einen gehdrigen Schreck ein und lassen einen eisigen Luft-
stol3 an meinem Nacken vorbel pfeifen. Ich keuche weiter und versu-
che Kraft zu sparen, indem ich mdglichst rund in die Pedale trete. Zu
allem Unglick kommt bald eine ewig lange Steige — wenn ich doch
schon oben wére!

Aber ich rufe mich zur Ordnung, hier geht es schliefdich um mein

Schicksal, und der Mann in Sibirien hétte wohl kaum nach einer Stun-
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de Wanderung durch das Eis Uber die Riickkehr zu seinem Ausgangs-
punkt nachdenken durfen. Also absitzen, einen Schluck heil3en Tee
trinken und dann weiter.

Trotz allem bin ich nicht unzufrieden, ich habe kaum Zeit, an Karo
zu denken, sondern bin damit beschéftigt, ob und wie ich durch diese
Nacht komme. Meine Gedanken streunen nicht mehr herum, ich brau-
che dle meine Energie, um meinen Rhythmus zu haten, um zu ge-
winnen. Mein Tacho ist mir dabel eine grof3e Hilfe, er dokumentiert
objektiv meine Fortschritte, beurteilt meine erbrachte Leistung und
gibt mir sténdig neue Rechenaufgaben auf, wann ich am Zidl eintref-
fen werde. Immer wenn von irgendwoher ein wenig Licht auf die An-
zeige fdlt, greife ich die neuesten Daten ab und erstelle damit eine
Prognose. Es sieht ganz gut aus, ich kann es schaffen.

Dann setzt mit einem Ma Schneegriesel ein. Zuerst noch leicht,
aber dann wird er immer stérker. Der Wind fegt die kleinen Kristale
gegen mein Gesicht, ich muss die Augen zu Sehschlitzen zusammen-
kneifen, und es piekst wie viele kleine Nadeln. Hétte ich doch blof3 an
meine Skibrille gedacht. Aber was macht das schon, in Sibirien
schneit es eben. Aber auch mit dieser Einsicht werden meine forschen
Durchhalteparolen mit der Zeit immer kl&glicher. Langsam werde ich
mude, mir ist klapperkalt, die Fingerkuppen sind taub, der Schweil3
l&uft mir den Ricken herunter und die Zweifel erwachen erneut. Aber
Umkehren ist jetzt nicht mehr moglich, ich bin schon fast finfzig Ki-
lometer weit gefahren, es geht nur noch nach vorne weiter.

Kurz nach elf stellt sich mir die Werbetafel eines Landgasthofes in
den Weg und lockt mich mit der Uberschrift Warme Kiiche bis 24
uhr.

» Herr Seibert, kdnnen wir eine neue Hochrechnung haben?*
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Die neuesten Zahlen erlauben mir eine halbe Stunde Pause, und
kurze Zeit spéter bléttere ich schon in der Speisekarte. In der Gaststu-
be sitzen nur noch wenige Leute, und es dauert nicht lange, bis die
Wirtin an meinen Tisch kommt. Sie ist eine stdmmige Frau um die
Funfzig mit kurzer Dauerwellenfrisur und einem runden fleischigen
Gesicht.

»Einen schonen guten Abend, kein Wetter fUr eine Fahrradtour!”,
sagt siejovia, vermutlich hat sie sich Gedanken beim Anblick meiner
Satteltaschen gemacht. ,, Haben Sie schon etwas gefunden?

Natirlich bestelle ich wegen der Kohlehydrate ein Nudelgericht,
wie die Marathon-Laufer es auch tun, nur die machen es nicht, wenn
sie schon unterwegs sind. Und schon gar nicht wirden die dazu einen
Grog trinken.

Ich muss nicht lange warten, bis die Wirtin in ihrer blauen Kittel-
schirze mit der beachtlichen Portion Spaghetti aus der Kiiche kommt.

» W0 soll es denn so spét noch hingehen?*, mdchte sie wissen, wah-
rend sie das Besteck auf die Serviette legt.

Ich nenne den Ort.

»Um Himmels willen, das sind ja noch fast hundert Kilometer!
Konnen Sie da nicht bis morgen warten?

»Nein“, erwidereich, ,,ich muss morgen frih um sieben da sein.”

»Dann fahren Sie doch morgen sehr zeitig mit der Bahn", schlagt
sievor.

»Daswaére zu einfach”, sage ich wolkig.

»Dann muss es wohl sehr wichtig sein.”

»Ja', sage ich bedeutungsvoll, , es geht um eine Frau.”

Nach dem Essen stehe ich gleich auf und gehe nach vorn, um zu

zahlen. Ich will gleich weiterfahren, obwohl der Wind wenig ermun-
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ternd an den Fensterl&den rittelt. Wie gerne wirde ich meinem Ver-
langen nachgeben, ein Zimmer mieten und mude in ein frisch bezoge-
nes Bett sinken, aber der unselige Gegenspieler meiner guten Fee soll
nicht triumphieren. Als ich um die Rechnung bitte, winkt die Wirtin
ab.

»3e brauchen heute nicht bezahlen. Wann bekomme ich schon die
Gelegenheit, etwas zum Gelingen grof3er Dinge beizutragen. Ich wiin-
sche lhnen vidl Gluck!*

Ich bin erstaunt, bedanke mich und trolle mich davon. Es gibt tat-
sachlich noch Anteilnahme einem vollig Fremden gegeniber. Viel-
leicht ist diese Gesdllschaft ja doch noch zu retten? Mit dieser from-
men Hoffnung tauche ich wieder in die unwirtliche Dunkelheit der
Landstral3e ein.

Die well3e Landschaft fliegt an mir vorbel. Seitdem es vorgestern
Nacht angefangen hatte, schneit es ununterbrochen. Ich fihre mit dem
Finger die Kondenstrépfchen an der Scheibe zusammen, bis ein dicker
Wassertropfen daraus geworden ist, der nach unten auf die schwarze
Gummidichtung lauft. Im Zugabteil ist es heil3 und muffig, aber das
dltere Ehepaar, das mir gegenubersitzt, hat Bedenken wegen der Zug-
luft und mochte das Oberlicht geschlossen halten. Obwohl die Wag-
gons der Nahverkehrsziige sicher mindestens dreifdig Jahre at sind,
funktioniert die Heizung meistens digital, null oder eins, ganz aus oder
voll an. Bel diesen Aulentemperaturen ist unsere natirlich an und
faucht britend heif3e Luft aus den Schachten. Am spéten Montagvor-
mittag ist nicht viel los in den Regionalziigen, viel Platz fir Rentner,
Hausfrauen und ruhebedirftige Radfahrer, vielleicht finde ich ein lee-

res Abteil, in dem ich selbst das Klima bestimmen kann. Seit meiner
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Rickverwandlung vom Eiszapfen zum Warmbltter bin ich auch wie-
der fur frische Luft zu haben.

Bis gestern frih allerdings war ausreichend frische Luft nicht mein
Problem. Ich war hundemiide gewesen, hatte erbarmlich gefroren und
war mit meinen Kraften am Ende. Aber ich hatte es geschafft. Kurz
nach halb sieben bog ich in die Stral3e ein, in der Rudiger mit seiner
Freundin wohnt. Ich war nach meinem Zwischenstopp im Gasthaus
sieben Stunden lang fast ununterbrochen gefahren, hatte geflucht, ge-
schnauft und gebibbert, hatte aus einem alten Lappen, der unséglich
nach Kettendl stank, einen behelfsmaldigen Gesichtsschutz hergestellt
und so dem Schneetreiben getrotzt. Ich hatte mir vorgestellt, jetzt noch
einige tausend Kilometer vereiste Taiga vor mir zu haben und mich
deshalb zu freuen versucht, dass es nur noch ein paar Dutzend waren
und das Ziel in greifbarer Néhe. Ich hatte keine grof3en Aktionspléne
mehr verfolgt und keine Entschliisse gefasst, auler der Anschaffung
eines weicheren Sattels. Im Allgemeinen sollte ein Besuch auch nicht
am Sonntagmorgen um Viertel vor sieben beginnen, aber die Etikette
war mir in diesem Moment einerlel, ich drickte auf die Klingdl, ich
wollte rein.

Zum Gliuck war Rudiger schon wach und 6ffnete im Bademantel.
Er staunte nicht schlecht, alsich as Yeti vor der Tur stand, und dachte
sofort an eine Autopanne. Als ich aber zwischen meinen klappernden
Zahnen hervorstiel3, dass ich mit dem Fahrrad gekommen sa, tippte er
sich an die Stirn und Utberliel3 mir ohne viele Worte das Bad. Ich konn-
te es gar nicht erwarten, das heil®e Wasser zu spiren, riss mir die
Kleider vom Leib und drehte den Hahn auf. So stand ich mindestens
eine halbe Stunde unter der heil3en Dusche und konnte nicht genug

kriegen. Immer wieder regulierte ich die Dusche noch heif3er und ge-
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noss es unbeschreiblich, von auf3en nach innen durchzuw&rmen. Nach
dem Duschen lastete eine bleischwere Midigkeit auf mir, die Batterie
war leer. Ich bat Rudiger, mich vor dem Frihstiick noch ein wenig
hinlegen zu durfen, und er brachte mir gleich eine Decke ins Gaste-
zimmer. Ich nahm ihm das Versprechen ab, mich zum Essen zu holen.

Der Zug hdlt. Das Ehepaar war vorher schon aufgestanden, sie gri-
[3en kurz und lassen mich alein im Abtell zurtick.

Rudiger hat sein Versprechen gehalten, um kurz vor eins hat er
mich zum Mittagessen geweckt. Jetzt war es mir doch peinlich, hier
vermeintlich zum Ausschlafen erschienen zu sein. Aber die beiden
sind hemdsarmlige Leute, und so war es fur sie nur interessant, was
mich zu einer solchen Gewalttour veranlasst haben kdnnte.

Ich erzéhlte vom Treffen mit Karo am Vortag und davon, dass wir
jetzt definitiv getrennt seien und sie an der Seite eines anderen leben
wurde. Die beiden wollten mir gleich Mut machen und versicherten,
dass das in den besten Familien vorkéame.

»Das wird schon wieder”, versprach Rudiger mir in seiner Hilflo-
sigkeit, aber mittlerweile weil3 ich es besser.

Ich kann den grof3en Graben sehen, der uns trennt, und ich bin mir
auch im Klaren dartiber, dassich feste mit gegraben habe.

Ich widersprach also vehement und versuchte, Grinde fir das Aus-
einanderleben zu erkléaren, aber die beiden verstanden sie nicht, ei-
gentlich verstanden sie gar nichts. Ihre Welt ist praktisch und quadra-
tisch, wenn die Eigentumswohnung bezahlt ist und der Schornstein
raucht, dann ist doch ales in Ordnung. Sie hatten keinen Zugang zu
Motiven, weswegen jemand ein gemachtes Nest einfach nach so lan-
ger Zeit verlasst, und konnten sich das nur so erkléren, dass Karo sich
eben durch einen dummen Zufall verliebt hat. Ihnen fehlte der Blick
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far Ursache und Wirkung, und sie begriffen nicht, dass ein seelischer
Notstand viel schwerer wiegen kann as die gemeinsame Wohnung,
die gemeinsamen Hobbys und die gemeinsamen Jahre. Bald steckte
das Gespréch in einer Sackgasse, und wir einigten uns darauf, dass die
Zeit schon ale Wunden heilen wirde.

Der weitere Tag verlief dann angenehm und unterhaltsam, wir sa-
3en abends lange beim Itaiener, alden Pizza und Pasta und redeten
Uber die gute alte Studentenzeit. Heute Morgen nach dem Frihstiick
bekam ich den Hausschltissel, denn die beiden mussten friih aus dem
Haus, und ich musste meinen blauen Montag organisieren. Ich habe
fernmindlich einen Tag Urlaub beantragt, mich Uber die beste Zug-
verbindung informiert und mich gegen Mittag auf den Nachhauseweg
gemacht. Mein Fahrrad kam in den Gepackwagen und hat fir die
néchsten Tage frei.

» Grun Gott.”

In der offenen Schiebetlr steht ein Monch in brauner Kutte und
schaut mich an — ich hatte ihn gar nicht kommen héren. Um seinen
Bauch ist eine weil3e Kordel mit drei Knoten gebunden, die fast bis
zum Boden reicht.

»Darf ich mich zu lhnen setzen?*

»Naturlich, hier sind alle Pléatze frei.”

» Dankeschon!*

Er zieht seinen schwarzen abgeschabten Rollkoffer herein, schlief3t
die Schiebetlr hinter sich und setzt sich bedéchtig, fast vorsichtig mir
schrég gegeniiber neben die Tur. Ich kann mich nicht erinnern, schon
jemals einen richtigen Monch aul3erhalb eines Films gesehen habe.
Dort sind sie meistens dick und haben eine Glatze mit Haarkranz, die-

ser Monch ist eher schlank und hat dichte schwarze Haare, die orden-
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tlich gekdmmt sind und an den Schlé&fen bereits etwas grau werden.
Seine dunklen Augen strahlen eine grof3e Ruhe aus, sein Kinn ist mar-
kant und hat in der Mitte ein Grubchen; vermutlich ist er etwas alter
als vierzig. Er offnet den Reil3verschluss seines Rollkoffers und holt
ein Brillenetui, ein griines Taschenbuch und eine kleine Tafel Schoko-
lade heraus, die er im ungedffneten Zustand in Riegel zerbricht. Sein
Gesicht wirkt noch kantiger, as er die Brille mit dinner schwarzer
Einfassung aufsetzt. Er lehnt sich zurtick und schlégt das Buch auf,
wahrend seine linke Hand geschickt die Schokolade neben ihm auf
dem Sitz 6ffnet und einen Riegel herausholt.

Ich schaue wieder aus dem Fenster des Zugabteils, mein Blick hat
keinen Punkt. Ich denke an das Gesprach mit Rudiger und seiner
Freundin, mit der er schon seit Uber zwolf Jahren zusammen ist. Wie-
so argere ich mich dariber, dass die beiden auf Karo herumgehackt
haben und sich mit mir gegen sie verbtinden wollten? Sie hatten damit
doch offene Turen bei mir einrennen missen? Wie oft war ich witend
auf Karo gewesen und hatte niedertréchtige Gedanken gehabt, nach
dem was sie mir angetan hatte. Wieso nervt es mich zuzusehends, wie
ein Paar offenbar prima miteinander auskommt, ohne sich grof3e Ge-
danken Uber sich selbst machen zu missen? Ist es Gliick oder Pech,
wenn eine Ehe lebenslang in Anstand hdlt, nur weil es einfach keiner-
lel Wellenbewegung gab?

Vidlecht hatten auch wir zu wenig davon, vielleicht haben wir uns
nicht ernsthaft genug auseinandergesetzt und deshalb zu wenige ge-
meinsame Wahrheiten gefunden und gemeinsame Siege gefeiert. Mei-
netwegen, hat Karo zum Schluss oft gesagt, wenn ich beharrlich blieb
und ihr es zu viel wurde, aber mir war dann immer klar, dass unsere

unterschiedlichen Ansichten sich keinen Millimeter aufeinander zu
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bewegt hatten. Wenn sie einmal nicht locker lief3 und es mir zu bunt
wurde, habe ich Karos Standpunkt mitunter ins Lacherliche gezogen,
worauf sie dann sofort loglief3, vor alem, wenn noch andere dabei
waren, dann konnte ich mir als Gewinner vorkommen; im Grunde
aber hatte ich wohl verloren.

In den letzten Monaten habe ich mehr gelernt als jemals zuvor in
vergleichbarer Zeit. Ich hatte viele Anregungen und eine Menge Zeit,
um nachzudenken; langsam beginne ich zu verstehen. Ich begreife,
dass Karo unbedingt aus meinem Schatten treten wollte, um sich
selbst besser sehen zu kdnnen.

Das Knistern des Stanniolpapiers lenkt mich immer wieder in mei-
nen Gedanken ab. Die Hand des Monchs klaubt ein Sttickchen Scho-
kolade nach dem anderen aus dem Papier heraus, ohne dass er seinen
Blick aus dem Buch abwendet. Was liest er denn da? Ich beuge mich
etwas nach unten, um den Titel lesen zu kdnnen.

»Kennen Sie das Buch?

Der Monch hat mein Interesse bemerkt und hat mir den Buchde-
ckel hin; er liest den Steppenwolf von Hesse.

»Ich habe esvor langer Zeit gelesen”, sageich, ,,und kann mich nur
dunkel erinnern — es geht um einen Aul3enseiter.”

»Ja', nickt er und betrachtet daraufhin eine Zeit den Autor, der
vorne abgebildet ist; dann wendet er mir wieder seinen Blick zu. ,Es
geht um elnen zerrissenen Menschen, der auf der Suche ist. Das Buch
konnen Sie auch ein zweitesMal lesen.”

Vielleicht werde ich das tun. Der MOnch vertieft sich wieder in sei-
ne Zeilen, und ich merke, wie sich langsam in mir eine Erkenntnis

setzt: Ich sehe pl6tzlich, dassich nicht getrennt lebe, sondern alein.
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Mein Finger fahrt Achterbahn tber die Klingeltafel des vierzehn-
stockigen Hochhauses, die wie ein riesiger Setzkasten vor mir steht
und das Wort Menge in einem seiner Kastchen versteckt hat. Der
Name gehort zu der Frauenstimme, die mir mein erstes Engagement in
diesem Frihjahr beschert hat. Sobald es wieder warm und sonnig
wird, spriefien die Hochzeitstermine der romantischen Paare wie die
Osterglocken. Aber auch digjenigen regen sich jetzt schon, die recht-
zeitig fUr den Herbst mit unglaublichem Anspruch und akribischer
Planung den schonsten Tag in ihrem Leben herbeizuzwingen versu-
chen, dessen Knalleffekte ein Leben lang nachhallen sollen. Die kalte
Jahreszeit eignet sich fur solche Anspriiche nicht, im Winter ist Sau-
regurkenzeit fir uns Hochzeitschauffeure.

Endlich habe ich den richtigen Klingelknopf gefunden. Kurze Zeit
spéter knackst ein Hallo in der Gegensprechanlage, und ich hére er-
staunlicherweise im Hintergrund Gesang. Ich sage meinen Namen und
werde gebeten, in den achten Stock zu kommen. Oben an der Woh-
nungstur fangt mich die Braut ab, elne grof3e Frau mit schwarz glan-
zenden, halblangen Haaren, heller Haut und sehr wachen Augen, de-
ren Farbton irgendwo zwischen Griin und Blau liegt. Ihr gehort auch
die rauchig—sympathische Stimme, mit der ich vor einigen Wochen
telefoniert hatte. Sie driickt mir ein Glas Sekt und einen Berliner in die
Hand und bittet mich, noch einen Moment unten zu warten, ihr Mann
wisse immer noch nichts von der Uberraschung.

»Er hat gestern noch den ganzen Nachmittag unseren Golf gewa

schen und gewienert”, raunt sie mir zwinkernd zu.
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Ich muss grinsen und verschwinde mit meinem Proviant wieder im
Aufzug.

Wenig spéter erscheint die ganze Hochzeitsgesellschaft auf dem
Parkplatz vor dem Hochhaus. Der Bréautigam ist mit seinen ein Meter
neunzig und seinem arabischen Aussehen ebenfalls ein auffalliger
Mann. Er ist inzwischen eingeweiht worden, stiirmt gleich auf mich zu
und begrifdt mich in fast akzentfreilem Deutsch. Seinen Namen kann
ich trotzdem nicht genau verstehen, er klingt so dhnlich wie Salami,
aber ich frage nicht weiter nach. Herr Salami ist begeistert von dem
schénen Hochzeitsauto, er stammt aus Jordanien und sein Grol3vater
hatte schon in seiner Kindheit dort einen solchen Mercedes besessen.

»Der von meinem Grol3vater hatte allerdings ein festes Dach, wir
wollten doch die neu erfundenen Klimaanlagen nutzen®, schmunzelt
er.

Wir haben noch genug Zeit, und so gibt es tolle Kindheitserinne-
rungen an staubige Fahrten durch die Wste, und das Wissen darum
hat seine Braut fir diese Uberraschung genutzt. Als es losgehen muss,
schl&gt ihr die Aufregung ganz pl6tzlich auf die Blase. Die Dringlich-
keit wird kurz diskutiert, dann geht es mit Kammerzofe wieder zurtick
in den achten Stock, denn alleine wird sie das Uppige Hochzeitskleid
kaum bewdltigen koénnen. Wertvolle Minuten bis zum
Standesamttermin verstreichen, aber Herr Salami bleibt gel assen.

Endlich kommt die Braut mit wehendem Kleid und kurzen Stelz-
schritten wieder angestockelt. Als sie gerade einsteigen will, hélt sie
inne — wo ist das Handtéschchen mit den Taschentlichern? Zu dumm,
es ist oben im Flur liegen geblieben. Herr Salami gibt ihr einen Ty-
pisch—-Du—Kuss und an die Allgemeinheit die Order, schon mal in die

Autos zu steigen, und lauft noch einmal zurtick in die Wohnung.
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Schon bald ist er wieder zurtick, vermutlich hat er mit seinen langen
Beinen die Treppe in Siebenmeilenstiefeln genommen, weil ihm der
Aufzug zu langsam war.

Er steigt zu seiner Braut in den Fond.

»DieRinge hast du?‘, fragt sie.

Er greift in seine rechte Jacketttasche, dann in die linke, die Brust-
tasche, dann springt er wie eine Feder wieder raus und spurtet noch
mal in den achten Stock. In Rekordzeit ist er wieder zuriick, hechtet
hinten rein, der Motor lauft schon und ich brause los, enhgequetscht
hinter dem grofen schwarzen Lenkrad wie ein Kurzsichtiger, well
beide Vordersitze aus Platznot weit nach vorne rutschen mussten. Jetzt
ist es wirklich spét, und ich habe kaum Zeit, alle Verkehrsregeln zu
beachten. Zu allem Unglick ist das Handtaschchen leer, aber Herr
Salami stopft wortlos ein Taschentuch aus seinem Jackett hinein; ich
glaube, die beiden mdgen sich wirklich. Wir erreichen das Ziel zwel
Minuten vor der Zeit, das Brautpaar springt heraus und geht mit den
anderen zusammen zielstrebig in das Gebaude dem Jawort entgegen.

Ich setze mich etwas abseits auf eine Bank und warte. Die Frih-
lingssonne piekst mir ins Gesicht und ich beobachte mit zusammen-
gekniffenen Augen das Trelben vor dem Standesamt. Ein Ford—
Autoklub hat sich eingefunden, einer aus ihrer Mitte hat sich offenbar
ein Wochenende vom Autobasteln freigenommen und heiratet. Und
weil die Trauungszeremonie ja eine ganze Welle dauert, haben einige
der Schrauber—Kollegen zum Zeitvertreib ihre Autos dabei. Die Man-
ner stehen mit den Handen in den Hosentaschen vor der geGffneten
Motorhaube eines aten Ford Granada und fachsmpeln, wie man
selbst so einem Opaauto noch die Flétentdne beibringen kann. Ob-

wohl vom Astheniker bis zum Pykniker alle Korperformen in der
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Gruppe vertreten sind, ist alen gemein, dass sie in ihren Konfirma-
tionsanziigen nicht besonders schneidig aussehen. Entweder sind die
Armel und Hosenbeine zu kurz oder der ganze Frack zu eng, sodass
sich der Eindruck aufdrangt, die kleinen Strolche hétten Little Farina
aus ihrer Mitte verstof3en und wéren nun as reine Mannercliquein die
Jahre gekommen. Wért Ihr euch doch treu geblieben und im Blau-
mann erschienen, mochte man ihnen zurufen. Ein Ford Mustang hebt
sich protzig unter den mit breiten Reifen und Streifen frisierten Fami-
lienkutschen ab und hat sich daher mit seinen lastwagengrof3en Hin-
terrédern das Privileg verdient, heute Brautwagen zu sein. An den
Tuargriffen sind Schleifchen angebunden, und oben auf der Wélbung
der Motorhaube ist ein Rosengesteck wie ein Richtkranz aufgepflanzt,
dessen Rot sich ordentlich mit dem des Lacks beif%. Wie der Fahrer
den Weg vor lauter Rosen sehen will, bleibt ein Rétsal.

Da knallt die Haube des Granadas runter, denn das Brautpaar er-
scheint. Der Brautigam ist ein langer Schlaks mit krausen dauerge-
wellten Haaren und Oberlippenbéartchen, seine Frau ist zwei Kopfe
kleiner und eher untersetzt. Auf dem Kopf trégt sie ein zum Kleid pas-
sendes Hutchen mit Schleier, der vorne zusammengerafft ist und wie
ein Propeller aussient. Sie 1&chelt verlegen, as der gesamte Klub und
noch ein paar andere Gratulanten applaudieren. Zwel der Kumpel
springen hervor, entrollen ein Bettlaken mit einem mannsgrof3en roten
Herzen und spannen es zwischen zwel Holzstangen vor dem Braut-
paar auf. Alles Gute fur das gemeinsame Ford—-Kommen steht dartber.
Die Braut bekommt eine grof3e Schere und muss nun ein Loch in das
Herz schnippeln. Anschlief3end ist er gefordert, seinen Willen zum
Ford—-Kommen unter Beweis zu stellen und mit seinem Pummelchen

auf dem Arm durch das offene Herz zu schitipfen. Das ist leichter ge-

130



sagt als getan, er muss sich ordentlich verrenken, und trotzdem bleibt
sie mit dem Propeller hangen. Hektisch fuchtelt sie mit den Armen,
denn das Hitchen ist ihr ins Gesicht gerutscht; doch nach einigem Hin
und Her sind beide wohlbehalten durch, und er l&sst sie mit einem
lauten Achzen auf ihre FiiRe plumpsen.

Meine Aufmerksamkeit wird zunehmend von anderen Umitrieben
auf dem Vorplatz eingefangen, denn langsam erscheinen die Gratulan-
ten fur die Hochzeit meiner heutigen Fahrgéste auf dem Plan. Klappti-
sche werden aufgebaut und Sekt bereitgestellt. Jeder neu hinzuge-
kommene Sympathisant erhélt einen roten Gasballon an einer Schnur
aus einem VW-Bus, dessen Schiebetlr immer wieder schnell zuge-
rumst wird, damit sich der nervdse Ballonvorrat drinnen nicht durch
die offene Tir selbststéndig machen kann. An der Schnur héngt eine
Karte und jeder bekommt einen Stift, um seine guten Winsche oder
dergleichen auf die Rickseite zu kritzeln. So bildet sich mit der Zeit
ein ansehnliches Heer von Ballontragern, das erwartungsfroh in Rich-
tung Tar blickt.

Als das Brautpaar mit seinem Gefolge aus der Tur kommt, werden
sie mit einer Reisdusche und viel Applaus begrifi, viele Hande stre-
cken sich ihnen entgegen, und im Nu hat sie die Menge verschluckt.
Nach einiger Zeit hore ich eine méannliche Stimme etwas zu der Grup-
pe sagen und kurz darauf rufen alle gleichzeitig Viel Glick! und lassen
die Schnur los. Eine Wolke roter Ballons mit flatternden Kartchen
steigt in den blauen Fruhlingshimmel auf, stéf3t an Dachrinnen und
Aste, verteilt sich, bringt eilige Schnellflieger und behabige Trodler
hervor. Nach kurzer Zeit sind aus den Ballons rote Punkte geworden,
die wenig spéater kaum noch am Himmel auszumachen sind. Ich greife

mir einen mit den Augen, den ich gerade noch erkennen kann, und
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verfolge ihn, so lange es geht. In schwindelerregender Hohe zieht es
ihn fort, al's ob das Fernweh ihn gepackt hétte.

Vidleicht sollte ich kiindigen, all meinen Ballast verkaufen und ei-
ne Weltreise machen, um meinem Leben eine neue Richtung zu ge-
ben. Ich wirde im Einbaum den Amazonas hinunterpaddeln, auf Ha-
waii Wellen reiten und im dunklen Polarwinter wegen meines fremd-
landischen Erbgutes jede Nacht Gast in einem anderen Zelt des ein-
samen Eskimodorfes sein. Ich wirde viel erleben und eventuell an
einem ganz anderen Fleck auf dem Globus heimisch werden. Oder ich
wirde nach Jahren wettergegerbt und welterfahren zuriickkehren. Ka-
ro wirde zwischenzeitlich in einem langweiligen Dasein feststecken
und mich nun ganz neu sehen kdnnen, als gereiften, gelauterten Kos-
mopoliten, der der Frau an seiner Seite ein interessantes erkenntnisrei-
ches Leben bieten kann.

So tréume ich noch eine Zeit lang in den Tag hinein, sehe meinen
Namen schon auf bunten Plakaten, die Uberall atemberaubende Dia-
vortrége Uber ferne Lander in der Stadt ankiindigen, bis Frau Menge,
die jetzt eventuell Salami oder Salami—Menge heild, mir Aufbruch
signaisiert. Wir steigen ale ein und fahren mit lautem Gepolter und
Geschepper los, denn Spal3vogel haben eine lange Kordel mit vielen
Blechdosen an meine Anhangerkupplung gebunden. Das sorgt alent-
halben fir Aufmerksamkeit, und die beiden genief3en es, alle winken-
den Passanten und Zaungaste zuriickzugri3en. Aber das vielstimmige
Gepolter wird langsam einsilbiger, denn eine Dose nach der anderen
rappelt sich los und kullert in den Rinnstein.

Alswir die Stadt verlassen, ist es hinter dem Wagen still geworden,
dafir beginnt innen eine rege Unterhaltung. Die beiden lassen die letz-

te Stunde Revue passieren, freuen sich Uber die grof3e Anteilnahme,
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ihre neuen Ringe am Finger und die gelungene Ansprache des Stan-
desbeamten.

»Das war doch ein schones Bild von den zwei Séulen, die weder zu
nah beieinander noch zu weit entfernt stehen durfen*, hore ich die
Braut sagen, ,,wie bei einem haltbaren Gebaude eben auch.”

Herr Salami streicht seiner Frau zértlich durchs Haar, dann beugt er
sich etwas zu mir vor:

»Leben Sie davon, oder ist der schone Wagen 1hr Hobby?*

»Nein, mit den Hochzeitsfahrten verdiene ich mir lediglich etwas
dazu, im Grunde ist es Liebhaberel .

» Ist das denn auch Ihr Alltagsauto?*, will sie wissen.

»1ch habe kein anderes, aber meistens fahre ich sowieso mit dem
Rad, und im Winter kann ich normalerweise ein anderes mitbenut-
zen.*

»Dann ist es also hauptsachlich ein Schdnwetterauto, um am Sonn-
tag mit der Freundin auszufahren®, folgert Herr Salami sogleich aus
meiner Antwort.

»Jat

Fruher war es tatsachlich so. Ich habe es geliebt, an einem schénen
Wochenende eine Tour zu planen, die Decke einzupacken, sich den
Sonnenschirm und ein gutes Buch zu schnappen und das Dach aufzu-
machen. Karo hatte das Picknick vorbereitet, und dann ging es los.
Wir fuhren Uber schmale Stral3en, hielten irgendwo an und kauften
uns ein Eisam Stil, das wir im Auto al3en. Beim Schlecken musste ich
oft neugierige Fragen von Passanten beantworten, die immer wieder
Baujahr, Hochstgeschwindigkeit und vor alem den Wert des Autos
wissen wollten. Dann ging es weiter, Karo stilecht mit Kopftuch und

Sonnenbrille neben mir, mit der Stral3enkarte in der Hand. Standig war
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sie auf der Suche nach einem schonen Pl&tzchen fur das Picknick, wo
wir dann ein paar Stunden mit Kuchen, Saft und Blichern verbrachten.
Ich wére meistens gerne noch ein wenig gefahren, aber ihr war das
Rasten wichtiger.

Irgendwann kam es deswegen auch zu einem furchtbaren Streit.
Wir waren gerade erst losgefahren, da wollte sie schon wieder Pause
machen. Ich hatte extra eine besonders schone Strecke rausgesucht.
Fur spéter war Gewitter angesagt, da bin ich einfach weitergefahren —
bis zu meinem Ziel. Zuerst hat Karo gekocht, hat mich als Egoisten
und riicksichtslosen Pascha beschimpft, spdter war sie dann ganz till,
aber ihre Augen waren feucht und ihre Handknochel weil3. Es tat mir
leid, eigentlich hétte ich mich gern entschuldigt, aber ich fand keine
Worte, und so sind wir wortlos zurtickgefahren. In der néchsten Zeit
wurde nur das Notwendigste gesprochen, jeder war an seinem Stand-
ort festgerostet. Es brauchte Tage, bis der Umgang wieder freundlich
wurde und Wochen bis zur nédchsten Ausfahrt.

»Haben wir nicht langst die Abfahrt verpasst?‘, fallt der Braut
plotzlich auf.

Tats&chlich sind wir an der Abzweigung zum Hochzeitsloka vor-
beigerauscht, und mit uns die gesamte Wagenkolonne dahinter. Wir
fahren auf einen Parkplatz und steigen erst mal aus, damit das letzte
Auto aufschlief?en kann. Die Méanner nutzen gleich zahlreich die au-
[Berplanmdl3ige Pause und verteilen sich auf die umliegenden Blsche;
was diesen Rhythmus angeht, werden Frauen und Manner wohl nie
zueinander finden. Dann macht der ganze Konvoi kehrt, und wir ge-
ben uns Mihe, die Abfahrt nicht wieder zu verpassen.

»Se bleiben doch zum Kaffeetrinken, oder werden Sie erwartet?,

mochte Herr Salami wissen.
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»Nein“, sage ich zogernd, ,,momentan kann ich alleine Gber meine
Zeit bestimmen.”

An der Kaffeetafel stelle ich dann fest, dass eine Absage gar nicht
eingeplant war, ein gedrucktes Kértchen mit meinem Namen weist mir
schon einen festen Platz in der Gesellschaft zu.

Die Gaste mimmeln noch gentisslich oder stehen mit ihren vollge-
krimelten Tellern am Uppigen Kuchenbifett an, as die Brautleute
aufstehen, in die Mitte des Raumes gehen und um Ruhe bitten. Wollen
sie wieder singen?

»Ich mochte euch meinen Papa vorstellen”, sagt die Braut, nach-
dem sie die Aufmerksamkeit des Publikums hat.

Der Vater steht kurz auf, ein grauhaariger Herr mit Intellektuellen-
brille, und seine Tochter féhrt fort, as er sich wieder gesetzt hat.

»Von meinem Papa habe ich unter anderem gelernt, wie wichtig
Freundlichkeit, Verstéandnis aber auch Klarheit im Umgang mit ande-
ren ist. Das zu wissen, ist sicher auch fur mein Familienleben sehr
wichtig.”

Sie erzéhlt weiter, mit wie viel Ausdauer und Hingabe er mit ihr
zusammen auf die schwere Sprachprifung fur das Auslandsstipendi-
um gellbt hat, und wendet sich ihm dann direkt zu:

»1ch bewundere dich fur deinen Lebensmut. Es wird fir mich im-
mer ein Vorbild bleiben, wie du trotz deines hektischen Alltags immer
ein offenes Ohr fur mich hattest. Ich freue mich, dass du heute hier
bist!*

Dann tritt sie das Wort an ihren Mann ab.

»Die Frau, die direkt danebensitzt, ist meine Mutter. Man kann ihr
gar nicht ansehen, dass sie sechs Kinder grof3gezogen hat. Wir waren

sicher nicht immer bequem, auf3er meiner Schwester nattrlich®, sagt
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er und blinzelt einer orientalischen Schénheit am selben Tisch zu. ,,Ich
kenne keinen anderen Mensch, der so viel Geduld und so viel Energie
besitzt wie sie. Einer von uns Geschwistern hatte immer ein aufge-
schlagenes Knie, einen Streit oder Probleme mit den Schulaufgaben.
Und wenn nicht, dann hatten wir Hunger und Durst. Wie hat sie das
nur alles geschafft?

Dann wendet er sich auch direkt an sie und sagt einige Satze auf
Arabisch, worauf die Mutter glucklich strahlt.

Danach stellt die Braut ihre Mutter und der Brautigam seinen V ater
in der gleichen Weise vor. Beide sprechen frei und pointiert, und die
jewells Erwahnten stehen kurz von ihren Stihlen auf. Herr Salami
Senior, der mich stark an Omar Sharif erinnert, steht kerzengerade
hinter seinem Ké&sekuchen und nickt freundlich in die Runde, wahrend
sein Sohn ihm gerade seine manchmal strengen Erziehungsmethoden
verzeiht. Anschlief3end passiert das Gleiche mit den Geschwistern des
Brautpaares. Die beiden wechseln sich bei den Kurzportréts ab, aller-
dings hat die Familie Menge deutlich weniger Kinder, so dass das
Pingpong—Spiel gehoérig aus dem Rhythmus kommt und der Brauti-
gam einen Schluck Wasser braucht, als er alle seine Brider bekannt
gemacht hat. Seinem &testen Bruder ist gerade eine spate Anerken-
nung dafur zuteilgeworden, dass er ihn so oft bei den Keilereien mit
anderen hat raushauen missen und dabei manchmal selbst ordentlich
Priigel eingesteckt hat.

Als nach den Familien die Freunde des Paares an die Reihe kom-
men, wird mir plotzlich die Sinnhaftigkeit der anfanglich etwas irritie-
renden Zeremonie Kklar: Hier begegnen sich zwei gewachsene Perso-
nenzirkel das erste Mal komplett, zwei Zinfte fusionieren zu einem

gemeinsamen Familienunternehmen, daist es ein wertvolles Startkapi-

136



tal, wenn die Beteiligten voneinander wissen. Und auch fur mich als
Aulenstehenden ist es spannend, die vielen Geschichten und Anekdo-
ten zu verfolgen. So erfahre ich von einem Wasserrohrbruch, der zwei
Wohnungen geflutet und aus Nachbarn Freunde gemacht hat, hore von
einer Sandkastenfreundschaft, die allen Stirmen und Wandlungen des
Erwachsenwerdens standhalten konnte, und ich werde Zeuge des Be-
ginns einer tiefen Beziehung zwischen zwel Menschen, die sich zufél-
lig auf einer Intensivstation als Angehorige von Todkranken begegnet
und in ihrer Trauer nahegekommen sind. Es beginnt drauf3en schon
dammrig zu werden, as die Vorstellungsrunde mit mir as letztem
Unbekannten zu Ende geht. Ich stehe kurz auf und l&chle etwas betre-
ten, ich habe am allerwenigsten zu dieser Gemeinschaft beigetragen,
bin aber beeindruckt von dem personlichen Miteinander, das hier ge-
pflegt wird.

Als das Brautpaar wieder auf seinem Platz sitzt, tragen einige Géaste
noch Gedichte und Sketche vor, so dass es schon lange drauf3en dun-
kel ist, alsich mich verabschiede. Wenn das warme Essen kommt, hat
ein Exterritorialer wie ich auf einer solchen Familienfeier nichts mehr
zu suchen. Ich bedanke mich wortreich und wiinsche beiden viel
Glick und gutes Gelingen, und das ist dieses Ma wirklich ehrlich
gemeint.

Drauf3en erwartet mich ein Unwetter. Es kibelt nur so vom Him-
mel und ein starker Wind peitscht das Wasser in Salven tber die Au-
Renanlage der Gastwirtschaft. Ich galoppiere in grof3en Spriingen tber
den Parkplatz zu meinem Auto, ich hétte auch langsam gehen kénnen.
Die Nasse in meinen Kleidern lasst sofort die Scheiben von innen be-
schlagen, die Scheibenwischer missen auf dem gesamten Nachhau-

seweg im schnellen Gang hin und her zappeln. Das bisschen warme
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Luft aus den Heizungsdusen pufft gleich wieder durch irgendwelche
Ritzen hinaus, sodass ich durchgefroren und mit klatschnassen Haaren
in meiner Wohnung ankomme.

Hinter dem Flurspiegel wartet immer noch das langliche Kuvert,
dasich seit zwei Tagen systematisch vergesse, zum Postkasten mitzu-
nehmen. Seine weil3en Ecken storen die Symmetrie des Holzrahmens.
Ich bin nach wie vor unsicher, ob ich es einwerfen und den Pfeil damit
unwiderruflich abschief3en soll.

Ich schltpfe schnell in etwas Trockenes und Bequemes, koche mir
einen heiRen Pfefferminztee und schaue schlirfend das Fernsehpro-
gramm durch. Zwischen den ganzen Doku—Soaps, Soap—Dokus, Arzt-
serien, Comedyshows und V olksmusik—Sendungen finde ich tatsach-
lich etwas Sehenswertes: Seit fast einer Stunde lauft Greencard mit
der fantastischen Andie MacDowell und dem charmanten Gerard De-
pardieu, ein Film der gut zu meinem Tee passt — beide wérmen von
innen.

Und so lasse ich mich ein weiteres Mal von der feinsinnigen Lie-
besgeschichte zwischen der intellektuellen burgerlichen Bronté und
dem hemdsdrmligen Lebenskiinstler Georges mitreif3en, die so schdn
von hinten anfangt und den beiden auferlegt, den Beginn ihrer Liebe
vorab in Polaroid-Fotos nachzustellen, und die selbst von ihrem um-
triebigen Innenleben Uberrascht werden, as sie in einer getrennten
Befragung durch staubtrockene Beamte der Auslanderbehorde ihren
Blick aufeinander beschreiben mussen. Pl6tzlich wird ihnen klar, dass
ihre Ehe als vormals leere Zweckhlle langst durch echte, im Stillen
hinterhergewachsene Gefihle ausgefiillt wird. An meine Fenster pras-
selt der Regen, wahrend sich die beiden durch die Scheibe des African

Café in einem langen Blick erkennen. Mein Mund wird plétzlich tro-
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cken, ich brauche unbedingt etwas zu trinken. Irgendwas ist im Auge,
und Hunger habe ich eigentlich auch. Den glihenden Gefihl sausbruch
in der kommenden Szene finde ich sowieso zu dick aufgetragen, ich
gehe besser in die Kiiche und schmiere mir ein Késebrot.

Alsich mit dem Brot und einem Glas Wasser zurtick bin, flimmert
schon die Werbung, und ich mache aus. Ich [immele mich aufs Sofa,
beifRe in mein Brot und lausche dem Trommeln der Regentropfen. Im
Treppenhaus sind Gerausche — wenn es jetzt bel mir klingeln wirde?
Wer konnte das jetzt noch sein? Ich sehe mich in den Flur laufen und
durch den Turspion dugen. Du liebe Zeit, Karo, ich hétte sie fast nicht
erkannt. Ich reif3e die Tar auf und wir schauen uns eine kleine Ewig-
keit in die Augen.

, Darf ich reinkommen?*

Natirlich darf sie. Mein Herz hipft, aber ich versuche, mir nichts
anmerken zu lassen. VOollig durchndsst mit angeklatschten Haaren
kommt sie in meine warme Kiche getropft und lasst sich erschopft auf
einen Stuhl fallen.

,Luc,ich...”

»opater”, winke ich ab und lasse schon Wasser in den Kocher lau-
fen, ,ich mache dir jetzt erst mal einen schonen heif3en Tee", und
schon bin ich unterwegs, um ein Handtuch und trockene Sachen zu
holen.

»Leider habe ich auf die Schnelle nur den griinen Jogginganzug ge-
funden, den du nicht magst“, erklare ich mit sauertdpfischer Miene,
alsich mit einem Berg Klamotten zurlck bin.

Karo steht auf und haucht mir einen Kuss auf die Wange.

»Das macht doch nichts —du bist so lieb.”
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Ich schicke sie mit den Sachen ins Bad, das ich fir sie schon mollig
warm geheizt habe und verspreche beim Hinausgehen, ihr schnell
noch eine deftige Suppe zu kochen, wéhrend sie sich umzieht. Die
Suppe dampft schon auf dem Tisch neben einer brennenden Kerze, als
sie gefont und griin mit einem unsicheren Lacheln wieder in der K-
che erscheint.

»1ch habe noch einen Sekt im Kuhlschrank®, deute ich fragend an.

Sie nickt und will ihn schon holen, da driicke ich sie sanft auf ihren
Stuhl.

»Lass nur, ich habe noch viel nachzuholen.”

Ich 6ffne behande die Flasche und Karo wundert sich tber die ge-
schmackvollen schlanken Sektglaser, die ich aus meinem Schrank
zaubere.

» 30 kenneich dich jagar nicht”, flustert sie.

,ES Ist viel passiert”, erwidere ich bedeutungsschwanger und
schenke ein.

Wir stofen an, Karo nimmt einen tiefen Schluck und schweigt l1&an-
gere Zeit.

»Luc, ich bin so dumm gewesen“, schluchzt sie dann.

Ich nehme siein den Arm und gebe ihr einen Kuss.

»Ja', sageich.

Nein, das sage ich nicht, mir wére bestimmt etwas Besseres einge-
fallen.

Ich sollte in n&chster Zeit besser keine Liebesfilme mehr gucken!
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Die Leute schauen mich an wie einen Weihnachtsmann am Bade-
strand. Ich habe Verstdndnis dafur, denn wen wundert es nicht, wenn
einer bel funfundzwanzig Grad mit einem grof3en bunten Regenschirm
im Schatten einer Litfal3séule steht und wartet. Es war eine doofe Idee
mit dem Schirm, aber vor einigen Tagen hatten wir noch ein furchter-
liches Herbstwetter und niemand konnte ahnen, dass Anfang Oktober
noch einmal der Sommer zuriickkehrt.

Ich warte auf den ICE, der um 11:04 Uhr aus Hamburg eintreffen
soll. Aus ener der weil3en Turen wird Britta aus Stade steigen, von
der ich weil3, dass sie 33 und 167 ist, dunkle Haare und eine tiefe
Stimme hat, Literatur und Skifahren liebt, klassische Musik hort und
hinrei3ende Briefe schreiben kann. Durch die Briefe weil3 ich noch
eine Menge mehr Uber sie, aber nicht, wie sie aussieht. Die Financial
Times unter dem rechten Arm oder eine Nelke im Knopfloch wére as
Erkennungszeichen sicher ein peinlicher Vorschlag gewesen, zumal
dieser Ausflug in den Kitschroman schon an der Existenz von Knopf-
|6chern in meiner Garderobe gescheitert wére. Also hatte ich die Idee
mit dem Regenschirm. Zumindest besteht nun keine Gefahr, dass sie
versehentlich einem anderen um den Hals fallt.

Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob es richtig war, mich auf ei-
nen langwierigen Briefwechse mit einer Unbekannten einzulassen,
ohne ein Bild zu haben. Kann der Wunsch Uberhaupt entstehen, sie
ndher kennenlernen zu wollen, wenn mich ihr Aussehen nicht anspre-
chen wurde? Schliefdlich treffen wir uns mit dem Hintergedanken, in
Zukunft vielleicht nebeneinander aufzuwachen. In den letzten Wochen

und Monaten hatte ich Ofter erlebt, dass eine sympathische Telefon-
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stimme oder ein kluger Kopf nicht zwangslaufig Endorphine in mein
Gehirn pumpt und ein angenehm leichtes Gliucksgefihl in meinem
Bauch verbreitet; jedenfalls hat mir der Sommer ganz neue Erfahrun-
gen beschert.

Je tiefer die Erkenntnis gesackt war, dass ich mich auf ein Leben
ohne Karo einstellen muss, umso mehr spukten die Singlebdrsen in
meinem Kopf herum, driickte ich mir die Nase an den unterschiedli-
chen Schaufenstern mit Kontaktanzeigen platt. Ich war bald ein Jahr
allein, worauf sollte ich noch warten? Ich wollte nicht lénger drauf3en
stehen und beschloss, diese Léden zu betreten.

Das Uberangebot im Internet war mir bald zu klebrig geworden:
ein untberschaubarer Dschungel an Beliebigkeiten, lauter Zugestand-
nisse an eine Zeit, in der es chic ist, fur nichts Zeit zu haben, in der
man eine E-Mail dahinschludert, statt einen Liebesbrief zur Post zu
tragen. Ich fuhlte mich mehr zu den Anzeigen in grof3en Zeitungen
hingezogen, sie erschienen mir wesentlicher und forderten von ihrem
Verfasser mehr Willenskraft, mehr Mihe und finanziellen Einsatz,
boten dafir aber auch mehr Ernsthaftigkeit. Also habe ich mir jede
Woche mehrere Uberregionale Zeitungen besorgt und die vielen An-
zeigen abgearbeitet. Es bedurfte keiner besonderen analytischen Be-
gabung, um schnell herauszufinden, dass der warmherzige sensible
Nichtraucher die Wunschliste anfiihrte, der verstandnisvoll zuhoren,
humorvoll antworten und erfolgreich Geld verdienen kann. Auch
wenn ich mich selbstbewusst zu dieser Spezies gezéhlt hétte, gab es
dummerweise nur wenige Damen in meinem Alter im Angebot, auch
wenn viele Altere behaupteten, durch ihr deutlich jiingeres Aussehen

eigentlich in der Altersklasse der Dreif3igjahrigen heimisch zu sein.
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Die Stunde der Wahrheit kam, als ich irgendwann auf die Anzeige
einer vierunddreif3igjahrigen Traumfrau antwortete und nach tber drei
Wochen mein Foto in einem namenlosen Briefumschlag zurlick er-
hielt. Ich hatte mir wirklich Arbeit gemacht, hatte in mehreren Anl&u-
fen einen dreiseitigen Brief ausformuliert und darin viel Uber mich
erzdhlt. Insgeheim hatte ich fest damit gerechnet, zumindest ein per-
sonliches Schreiben zuriickzubekommen. Als ich aufgrund vollmun-
diger Versprechen einer herben Schonheit eine weitere Bewerbung
losschickte und Uberhaupt keine Antwort bekam, beschloss ich, nicht
langer gegen die einfihlsamen charakterfesten Porschefahrer anzutre-
ten und das Heft des Handelns besser in die eigenen Hande zu neh-
men; sollten sich die Traumfrauen doch alle auf meine Anzeige mel-
den.

Wie aber beschreibt man sich in wenigen Worten, ohne kitschig zu
wirken, aul3ert seine Wunsche und Vorstellungen, ohne platt zu er-
scheinen? In den néchsten vier Wochen war ich geistig durch die
Formulierung meiner Anzeige weitestgehend blockiert. Ich sinnierte
auf dem Fahrrad, gribelte auf dem Klo und klebte meinen Monitor im
Biro mit kleinen gelben Notizzettelchen voll. Dann war es geschafft.
Ich hatte seit Tagen keine Schwéachen mehr entdeckt, jedes Wort hatte
Gewicht, der Text war rund, und ich konnte die Buchstaben in das
Antragsformular tUbertragen. Als ich dann doch nach Tagen mit dem
zugeklebten Kuvert endlich vor einem Briefkasten stand und die
Einwurfklappe |lftete, zbgerte ich noch einmal: Hast Du das wirklich
notig?, fragte mich mein Mann im Ohr, aber da raschelte es schon im
Inneren des Kastens.

Eine Woche nach dem Erscheinungsdatum wirde es spannend

werden, hatte ich ausgerechnet, so lange wirde es mindestens dauern,
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bis meine Anzeige gelesen, eine Entscheidung geféllt, ein Brief ge-
schrieben und zwel Postwege zurtickgelegt sind. Nachdem diese Wo-
che verstrichen war, ndherte ich mich meinem Briefkasten mit der
Spannung wie beim Offnen einer Geschenkverpackung. Und tatsich-
lich, ein dicker brauner Umschlag Uberwog die Standardbriefe mit den
Rechnungen und Werbeschreiben. Oben in meiner Wohnung ange-
kommen riss ich ihn gleich auf und fischte vier weitere Umschlége
aus seinem Bauch. Vier Frauen konnten es offenbar kaum erwarten
und hatten postwendend geantwortet. Einer der Umschlége tat sich
durch sein niichternes Weif3 und sein traditionelles DIN—Format her-
vor, mit dem wollte ich den Reigen erdffnen. Feierlich ritzte ich ihn
oben auf und zog ein Stiick liniertes gelbliches Papier heraus.

Hallo Unbekannter, stand da gekritzelt. Ich entzifferte dann noch
eine Entschuldigung, dass der Brief aus zeitlichen Griinden nicht lang
werden wirde, einige Fakten und Mal%e und zum Schluss eine Tele-
fonnummer mit der Bitte um Ruckruf.

Viele Griife und tschis, Beate

Ja — tschis, ich hoffte instandig, dass in diesem Umfeld RUck-
schlUsse Uber die aul3ere Form berechtigt seien und damit die Inhalte
der anderen Kuverts etwas anspruchsvoller und bunter ausfallen wiir-
den. Leider konnte ich bei einem nur die Verzweiflungstat einer al-
leinstehenden Mutter zwischen den Zeilen herauslesen, die irgendei-
nen Erndhrer suchte, die anderen waren mit Passfotos bestiickt und
derart einfallslos heruntergeleiert, dass sich der Verdacht einer Dauer-
beschéftigung mit Helratsanzeigen nicht ganz vermeiden lief3. Ent-
téuscht legte ich sie beiseite, diese frihen Vogel wirden den Wurm

nicht fangen.
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Auch in den kommenden Tagen fand ich braune Umschlége in
meinem Briefkasten. Nicht nur, dass sie sogar noch dicker wurden,
auch der Inhat wurde immer fesselnder. Je mehr Zeit verging, desto
mehr fantasievolle Briefe von geheimnisvollen Frauen stapelten sich
auf meinem Schreibtisch, das Lesen und Sortieren der Post war fir
mich zum Hoéhepunkt des Tages geworden. Einige hatten sich sogar
kreativ betétigt, hatten eine Kleinigkeit gebastelt, eine Wortspielerel
erfunden oder in einem Fall sogar ein kleines Gedicht gereimt. Wenn
ich ein Foto im Umschlag bemerkte, fingerte ich es mit geschlossenen
Augen heraus und steckte esin ein Buch. Dann lasich den Brief meh-
rere Male und versuchte, mir eine Vorstellung von der Autorin zu ma-
chen. Sobald dieses Bild in meinem Kopf entstanden war, nahm ich
das Buch wieder zur Hand und zog ganz langsam das Foto heraus wie
ein Pokerspieler, der mit drel Assen auf der Hand millimeterweise das
Geheimnis der letzten Karte | Uftet. In den wenigsten Féllen lag ich mit
meiner Vorstellung richtig. Ein geistreicher Text war von einer grauen
Maus geschrieben worden, die Verfasserin eines drégen Selbstportréts
entpuppte sich im Nachhinein als Vamp und der selbstbewusste For-
derungskatalog kam von einer kilkenhaften Birokauffrau.

Nach einigen Tagen verlor ich den Uberblick und fiihrte ein finf-
stufiges Bewertungsschema ein, in das ich entsprechend viele Pluszei-
chen aul3en auf die Umschlage malte, ein zusétzliches F bedeutete: mit
Foto. Nun hatte ich schnellen Zugriff auf meine Favoritinnen, konnte
den direkten Verfolgerinnen gezielt eine erneute Prifung gewdahren
und brauchte mich nicht mehr mit denen zu beschéftigen, die fir mich
nicht in Frage kamen.

Nach gut einer Woche wurden die braunen Umschlage wieder diin-

ner und blieben wenig spéter bedauerlicherweise ganz aus. Diese
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schmeichelhafte Phase hétte gerne noch etwas andauern kénnen. Aber
ich hatte zu guter Letzt achtunddreif3ig Briefe von Frauen erhalten, die
mich kennenlernen wollten, elf davon hatten zum Schluss mehr als
drei Pluszeichen, die schicksalhaften Begegnungen wurden greifbar.
Nur: Wie sollte ich beginnen?

Da vermutlich jeder Kontakt sowieso sein Eigenleben entwickeln
wurde, beschloss ich, alen gleichzeitig zu antworten. Ich kramte in
Fotos und zog Negative an meiner Schreibtischlampe vorbei, bis ich
eines fand, auf dem meine dunklen Augen gut zur Geltung kamen. Ich
liefd zwanzig Abzige davon machen. Hatte mein unbekanntes Gegen-
Uber nur eine Adresse angegeben, so steckte der Wunsch nach einem
Antwortbrief dahinter, und ich schrieb in langen Abendstunden hinge-
bungsvoll Briefe tber mich und mein Leben, legte ein Foto dazu und
schickte sie am néchsten Tag auf die prickelnde Reise. Wenn ich eine
Telefonnummer und ein Foto bekommen hatte, entschied ich mich
immer fur den direkten Draht. Auch wenn ich im Reden gut zu Ful
bin, war mir beim ersten Telefonat mulmig, als das Freizeichen in der
Leitung tutete, aber ich hatte mir meine eréffnenden Worte sauber
zurechtgelegt:

Meine Name ist Luc Weinbrand. Ich halte gerade einen sehr sym-
pathischen Brief von dir in meinen Handen, den DU auf meine Chiff-
re-Anzeige hin geschrieben hast.

Ich nannte mit Absicht keine Details aus der Anzeige, um heraus-
zufinden, wie unmittelbar mich meine Gesprachspartnerin wirde zu-
ordnen kdnnen. Eine potenzielle Lebenspartnerin erst mal mit Se an-
zusprechen kam gar nicht in Frage, ein Tritt ins Fettngpfchen hétte
gleichzeitig ein Stickchen mehr Klarheit bedeutet. Glicklicherweise

waren die Telefonate allesamt wenig sperrig, die meisten sogar fllssig
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und unkompliziert — eigentlich kein Wunder, die Damen hatten ja
auch ihre Telefonnummer aus gutem Grund angegeben.

Frau Rose war von meinen Taten wenig beeindruckt, ich kannte ja
ihre Meinung, nach der ich angeblich noch viel Zeit vorab auf meiner
Baustelle verbringen misse. Sie sagte aber nichts dagegen, zuckte nur
leicht mit den Schultern, as ich ihr von meinen Aktivitéten erzahlte,
und rannte stattdessen weiter gegen meinen Koénig an. Ich wehrte
hartnéckig ihre Angriffe ab und wollte nicht klein beigeben, sondern
endlich auch einmal mein Spiel durchsetzen, ein Remis hatte ich ihr
mittlerweile schon mehrfach abgetrotzt.

Je nach Naturell meiner Brief— oder Gesprachspartnerinnen dauerte
das Hin und Her unterschiedlich lange, bis die Zeit fur ein Treffen reif
war, aber dann war der Tag der ersten Verabredung gekommen. Ich
wollte Katrin aus Paderborn auf einer Autobahnraststétte treffen; fiir
das gegenseitige Erkennen hatten wir unsere Autokennzeichen ausge-
tauscht.

»Men Auto wird dir sowieso auffallen”, hatte ich etwas angebe-
risch bei unserem letzten Telefonat gesagt.

Etwas spéter fiel mir dann ein, dass sie sich darunter auch einen
Golf mit Glitzerlackierung hétte vorstellen kdnnen, an dem oben ein
Fuchsschwanz weht, der mit dem Bodenblech schon auf dem Asphalt
schabt und dessen Fahrer man nicht unbedingt kennen muss. Zum
Glick kam sie trotzdem. Wir hatten zusammen einen herrlichen Spa-
ziergang, eine prima Pizza und die Erkenntnis, dass es nichts mit uns
werden wird.

Alle anderen Begegnungen endeten mit dem gleichen Ergebnis, nur
der Verlauf war jedes Ma ein anderer. Mit der wuschelkopfigen Petra

hatte ich mich zum Brunch verabredet, mit der Narkosedrztin Susanne
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abends in einer Kneipe und mit Heike aus dem Schwabischen am Ein-
gang vom Zoo. Franziska aus Bonn hatte eine strenge Frisur und unser
Date lief sehr formlich ab, Jutta spielte Cello, und bel ihr hatte ich
schnell das Gefihl, as ob wir uns schon lange kennen wirden, was
uns einen zwanglosen und sehr unterhaltsamen Abend bescherte. Mit
der intellektuellen Esther diskutierte ich Uber Windenergie, mit Beat-
rice und ihren hibschen Sommersprossen ging es stundenlang Uber
Beziehungen im Allgemeinen und im Speziellen, und bei Ute aus
Hessen blickte ich fortwahrend in tiefbraune Augen hinter einem auto-
ritéren dunklen Brillengestell, wéhrend ich amusiert ihren skurrilen
Erlebnissen mit Chiffre—Bekanntschaften lauschte, bei denen Méanner
ihrem Geschlecht keine Ehre gemacht hatten. Oft hatten sie in ihren
Sonntagsanzigen und mit ihren Gel—Frisuren nur dagesessen, hatten
sie angestarrt oder, noch schlimmer, dauernd irgendetwas unter dem
Tisch beobachtet, hatten kaum eiln Wort gesprochen, um am Ende bass
erstaunt zu sein, dass aus der Romanze nichts wurde. Wir hatten herz-
lich miteinander gelacht, aber uns dann unverbindlich verabschiedet.
Nur einige meiner Kandidatinnen hatten zum Schluss den Wunsch
gedulert, mich wiederzusehen, mit alen anderen gab es einfach keine
weiteren Verabredungen. Bereits vor dem allerersten Treffen hatte ich
mir Gedanken Uber das Auseinandergehen fir den Fall gemacht, dass
die Situation zum Schluss unklar wére. So hatte ich aus Furcht vor
unehrlichen Wackel partien allen Frauen vorab am Telefon vorgeschla
gen, aus der Vorgeschichte zu unserem Treffen keine Verpflichtungen
abzuleiten. Es wére doch eine probate Notrutsche, wenn wir aus dem
manipulierten einfach einen echten Zufall machen wirden: Zwel
Menschen lernen sich kennen, und ein weiteres Treffen wird sich er-

geben, wenn beide das wollen. Andernfalls trennt man sich so, wie das
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eben bel einer Zufallsbekanntschaft am Wegesrand ist: keine Verlet-
zungen, kein betretenes Schweigen oder umstandliches Erkléren —
mach’s gut, es hat mich gefreut.

Vielleicht ist es bei Britta anders, bei Brittaist sowieso ales etwas
anders. lhre Briefe erzdhlen, statt aufzuzahlen, sie fragen nicht ab,
sondern provozieren Antworten. Britta erwahnt nicht, dass sie humor-
voll sel, sondern findet treffende Formulierungen, sie beteuert nicht
ihre Fantasie, sondern schreibt in Bildern und schickt mir Nordsee-
sand im Zuckertitchen. Sie betont nicht, wie selbstbewusst sie sei,
sondern stellte mich vor die Tatsache, dass ich kein Foto von ihr be-
kommen wirde, weil ihr das nicht angemessen erscheint. Ihre Art fas-
ziniert mich, und so entstand das Portrét im Kopf von ganz alein, das
sich gleich an der Wirklichkeit wird reiben missen. In jedem Fall be-
flligelte es mich zu seitenlangen Erguissen und fesselte meinen inneren
Blick immer mehr, sodass selbst Karos Bild mitunter verblasste. Oft
konnte ich es kaum erwarten, den néchsten ihrer spriihenden Texte zu
lesen, oder im Posteingang ihren Namen am Bildschirm zu lesen, und
stets antwortete ich postwendend, um nicht zu viel Zeit verstreichen
Zu lassen.

NatUrlich musste sich auch unser knisternder Briefwechsel irgend-
wann einer personlichen Begegnung stellen. Britta hétte sicherlich
noch ein paar Mal hin und her geschrieben, aber ich forderte ein Tref-
fen ein. Jetzt wollte ich endlich genau wissen, wer hinter den schénen
Briefen steckt, denn mein Wunschbild verselbststandigte sich zuneh-

mend und wurde mir langsam unheimlich.

Die Bremsen des einfahrenden Zuges schreien. Hinter einer der

vielen Tlren steht jetzt eine Frau in der Schlange und wartet wie die

149



anderen Fahrgaste darauf, auszusteigen und anzukommen. Sie kommt
wegen mir und ist einige hundert Kilometer gereist, um Antwort auf
die Frage zu bekommen, ob ich der bin, den sie aus meinen Briefen
herausgelesen hat. Vielleicht werde ich in einigen Minuten von ihr
beeindruckt sein, in einigen Stunden in sie verliebt und in kurzer Zeit
mit ihr zusammen? Vielleicht werden wir ein Traumpaar sein, Kinder
haben und zusammen auf einem Grabstein stehen?

Ich bin nervés und beobachte die herausquellende Menschenmenge
wie ein Gladiator den Daumen von Nero. Die dakénnte es sein —nein,
wohl kaum, sie spricht in eéin Handy und das macht keinen Sinn. Was
wére, wenn es die in dem bunten Kleid wére? Sie sieht sympathisch
aus und schaut suchend umher. Aber sie hat nur eine Handtasche da-
bei. Da hdt ihr schon ein dunkelhaariger Kavalier von hinten die Au-
gen zu — Fehlanzeige. Hoffentlich ist es nicht die, die gerade mit ih-
rem Koffer auf mich zugerollt kommt — GlUck gehabt, sie rollt vorbel.
Vidleicht ist sie gar nicht im Zug gewesen, hat kalte FiiRe bekommen
oder verschlafen? Plotzlich fallt mein Blick auf eine dunkelhaarige
Schonheit in einem hellen Hosenanzug, die in meine Richtung kommt.
Sie tragt eine Reisetasche in der rechten Hand und hat einen Laptop
Uber der Schulter hangen. Was kann Britta hier mit einem Computer
wollen? Vielleicht musste sie unterwegs noch etwas arbeiten? Ich ri-
cke den Schirm sicherheitshalber noch etwas mehr in den Vorder-
grund und starre sie an. Sie misst mich kurz, |&chelt schnippisch und
Zieht vorbei.

»Luc?

Ich fahre herum. Das also ist Britta Immhausen. Sie ist weder
hibsch noch héasdlich, hat glatte halblange Haare, wassrig blaue Au-

gen und dinne Lippen. Sie tragt Jeans und eine bestickte, orientalisch
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aussehende Weste. Alles, was ich bisher von Britta kannte, hatte mich
zu der Annahme verleitet, dass ihr Erscheinungsbild ebenfals in der
grauen Masse leuchtet — aber ware mir diese Frau jemals aufgefallen?

»Hallo, Britta, schon, dass du da bist*, ich versuche zu l&cheln.

»Ja, ich freue mich auch.”

Sie gibt mir ihre Hand, die sich kalt und feucht anfihit.

»Wiewar deine Reise?‘, hore ich mich fragen.

Sie erzéhlt die Ublichen Zugabteilgeschichten, wahrend ich mir
schon Gedanken Uber den weiteren Verlauf mache. Mein Wolkenkrat-
zer gerd ins Wanken, ich ahne, dass er bald in sich zusammenfallen
wird. Aber ich will mich gar nicht auf dieses Schauspiel konzentrie-
ren, ich habe mir etwas vorgenommen und werde mich daran halten.

»Hast du Hunger oder Durst?*, frage ich weiter.

Sie schittelt den Kopf.

»Wenn du Lust auf einen Spaziergang hast, kénnten wir ein Stick-
chen rausfahren. Mein Auto steht in der Bahnhofsgarage®, schlage ich
Vor.

Sieist einverstanden. Ich schnappe mir galant ihren Rollkoffer, und
wir schlendern los. Bel mir will schlechte Laune aufkommen, aber ich
will sie jetzt nicht haben, ich will uns eine faire Chance geben, dieser
Tag gehort Britta Immhausen und mir.

Als wir in der Tiefgarage vor meinem Mercedes—Cabriolet stehen,
ist sie perplex.

»Junge, Junge”, sagt sie, ,,so was hétteich dir gar nicht zugetraut.”

Ich grinse geschmeichelt, schlief3e rechts auf und 6ffne die Tur.

» Bitte sehr”, sage ich in Chauffeursmanier, sie sackt auf den Bei-
fahrersitz, und ich gebe der Tir einen leichten Schubs, dass sie mit

einem satten Plopp ins Schloss féllt.
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Auf der Fahrt kommt das Gesprach nur mihsam in Gang, die Haare
flattern, und ich bin damit beschéftigt, meine Vorstellungen der unver-
rickbaren Realitét anzupassen. Es ist erstaunlich, wie schnell und in
welcher Klarheit sich ein Sekundenurtell bilden kann. Was denkt sie
wohl gerade? Ob auch sie enttéauscht ist? Vielleicht héatten wir noch
monatelang Briefe schreiben, telefonieren und Schnappschiisse aus
unserem Leben an die E-Mail héngen sollen, bis wir uns mit dem Ge-
fuhl begegnet wéren, alte Bekannte zu sein, die sich lange nicht mehr
getroffen haben.

» Eine schone Gegend ist das hier”, bemerkt sie.

Ich ergreife dankbar die Gelegenheit und erzéhle Uber meine Stadt
und die unendlich vielen Mdglichkeiten, die sie und das Umland bie-
ten. Das Thema ist sehr ergiebig, und mir fallt immer noch was ein,
auch as wir schon langst den Wagen auf dem Wanderparkplatz abge-
stellt haben und im Stadtwald unterwegs sind.

Ich bin gerne hier, Karo und ich sind hier stundenlang gegangen,
haben auf abgesagten B&umen gesessen oder sind auf einen der Hoch-
sténde geklettert. Britta hort mir geduldig zu, fragt manchmal nach
oder erzdhlt, wie esbel ihr in Stade ist.

»Be uns gibt es nicht so viele Wege und schoéne Plétze zum Rasten
aul3erhalb der Stadt, jede Wiese ist eingezéunt”, sagt sie.

Ich mdchte im Moment gar nicht rasten, ihr gegentbersitzen und
ihr ins Gesicht sehen. Ich stelle mir vor, diese diinnen verkniffenen
Lippen zu kiissen — es geht nicht.

»,und deine ehemalige Freundin lebt auch noch hier?, will sie
plotzlich wissen. Ehemalige Freundin? Ach ja, sie weil ja nur, dass

ich vorher langer liiert war.
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»Ja, sie lebt in der Oststadt”, erwidere ich, ,sie hat da jetzt eine
Wohnung in einem ziemlich verkommenen Haus aus den Sechzigern,
wo sie doch sonst so viel Wert auf Wohnkultur legte. Vorher hatten
wir eine richtig schone Altbauwohnung mit Dielenbtden und Stuck-
decken.”

Wir wandern weiter eine kleine Anhdhe hinauf. Sie fragt nach De-
tails aus meinem friheren Leben, und ich gebe bereitwillig Auskunft.
Alswir oben sind, liegt uns die Stadt zu FifZen.

,Davorne ist die Oststadt”, erklére ich und zeige mit dem Finger
auf einen Stadtteil.

»Dachte ich es mir doch, auf der Nordhalbkugel steht die Sonne
mittags nun mal im Siden“, sagt sie etwas patzig, dreht sich um und
geht zurtick.

Die beiden Rucklichter des ICEs nach Hamburg verschmelzen in
der Ferne zu einem roten Punkt. Mir geht es wie einem, bel dem gera-
de eine schwere Klausur verschoben wurde. Ich bin fur den Moment
erleichtert und weil3 gleichzeitig, dass sich im Grunde nichts erledigt
hat. Eine grol3e Blase ist geplatzt, die grof3e Illusion ist dahin, dass mit
ein paar Zellen Anzeigentext der gluckliche Umstand beherrschbar
werden wirde. Ich werde Britta nie wiedersehen, vielleicht werde ich
ihre Briefe noch eine Zeit lang aufheben wie die Eintrittskarten zu
einem herausragenden Konzert oder berihmten Theaterstiick, die man
nicht gleich wegwirft, um die Verbindung dazu nicht so abrupt abrei-
[3en zu lassen.

Der Ubrige Tag hatte sich langsam auf den Showdown hinbewegt.
Nach dem Spaziergang im Stadtwald fuhren wir auf einen Kaffee in

einen Landgasthof, sal3en dort in der Spatsommersonne und rihrten in
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unseren Tassen. Britta war nach wie vor eine angenehme Gesprachs-
partnerin mit Humor und Tiefgang, aber das Damoklesschwert einer
Richtungsentscheidung hing allgegenwartig Gber uns und liefd die Un-
terhaltung immer wieder schwergangig werden. Im Anschluss fuhren
wir in die Stadt, bummelten dort herum, sprachen Uber Gott und die
Welt, aber nicht tber uns.

Am spdten Nachmittag wurden wir hungrig, und ich lud Britta zum
Chinesen ein. Die Zubereitung dauerte langer as geplant, und wir
bekamen beide zum Trost einen Gllickskeks, ein denkbar unpassendes
Geschenk in dieser Situation. Britta lief3 ihren Keks einfach liegen,
waéhrend ich umsténdlich an der Verpackung herumfummelte.

»Ich wollte eigentlich bis morgen bleitben®, platzte sie heraus, ,, aber
ich bin mir nicht mehr sicher.”

Jetzt war ich gestellt, konnte mich nicht mehr verstecken.

»Ich glaube esist besser, wenn du nicht bleibst”, presste ich hervor.

»Was ist denn der Grund, dass du das glaubst?*, wollte sie nach ei-
ner kleinen Ewigkeit wissen.

Ich zuckte hilflos mit den Schultern, mir fiel keine Antwort ein, die
nicht verletzend und trotzdem richtig gewesen wére.

»ES liegt an der Chemie", sagte ich schliefdlich und war mir gleich-
zeitig bewusst, wie banal dieser Spruch im Augenblick war.

Ich war zu feige, ihr und in gewisser Weise auch mir selbst einzu-
gestehen, dass ihr blitzgescheiter Kopf und ihre humorvolle Art nicht
ausgereicht hatten, um al's Frau genug Anziehungskraft auf mich aus-
zutuben.

Das Essen kam, und ich war meiner Ente sif3--sauer dankbar, mich
jetzt mit ihr beschéftigen zu kénnen. Wir al3en wortkarg, ich zahlte fir

uns beide, wahrend Britta schon in ihrem Fahrplan las. Ich merkte,
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dass sie unbedingt eine Normalitét aufrechterhalten wollte, aber sie
hatte M Uhe, ihrem Anspruch an sich selbst gerecht zu werden.

Zehn Minuten spéter waren wir wieder im Parkhaus, angelten ihren
Koffer aus dem Kofferraum und rollten damit zum Bahnsteig.

»I1ch werde keine Anzeige mehr aufgeben”, sagte ich fast entschul-
digend.

»Gute ldee", gab sie zurlick, ,, Du solltest besser zuerst deine jlinge-
re Vergangenheit aufgeben.”

Mir schoss unweigerlich die Frage durch den Kopf, ob Britta wohl
auch gut in Schach ist, aber sie zu stellen war jetzt nicht der Zeitpunkt.
Der Zug rollte endlich nach langatmigen Lautsprecherdurchsagen ein,
ich gab ihr die Hand und wunschte ihr alles Gute, was hétte ich ande-
res tun kénnen? Sie gab das Gleiche zuriick und verschwand hinter
den verspiegelten Scheiben; eine Eintagsfliege in meinem Leben.

Ich gehe gedankenverloren zu meinem Auto zurtick und fahre
heim. Meine langsam wachsende Uberzeugung hat wieder neue Nah-
rung erhalten: Bekanntschaften tUber ein Inserat stehen im Grunde un-
ter keinem guten Stern. Wenn zwel einsame Herzen sich anonym ken-
nenlernen, dann werden ale Wiinsche und Vorstellungen in die ange-
nehme Ménnerstimme am Telefon oder in das hibsche Sonnenschein-
foto hineinprojiziert. Bel mir war es nicht anders, immer wenn ich
einen Brief interessant oder ein Foto anziehend fand, puzzelte meine
Fantasie sofort aus den gefundenen Tellchen das Wunschbild fur eine
neue Beziehung zusammen, und die sah der aten erstaunlich dhnlich.
Die Rasterfahndung nach meiner zukinftigen Lebenspartnerin spuckte
zum Schluss immer wieder den braunhaarigen Frihlingstyp mit Jeans-
figur aus, der sich fir schéne Bilder interessiert, gut kochen und einen

Computer bedienen kann, Fahrrad fahren mag und BUlicher verschlingt.
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Auf dem Weg durchs Treppenhaus finde ich im Briefkasten seit
Langem wieder einen dicken braunen Briefumschlag, aber es ist ein
anderes Braun als das Gewohnte. Vielleicht gibt es pl6tzlich noch
Nachzugler? In der Wohnung falle ich auf meine Liege und reif3e den
Umschlag gespannt auf.

Anwaltskanzlei Dr. Dorflinger & Kollegen lese ich im Briefkopf —

was konnen die von mir wollen?

Sehr geehrter Herr Weinbrand, unter Vorlage der beiliegenden
Vollmacht zeige ich in der Sache Herbst gegen Weinbrand wegen
Ehescheidung die Vertretung der Antragstellerin an.

Das kann nicht sein, was ist das fur ein Tag heute? Ich lasse den
Brief sinken, die restlichen Seiten interessieren mich nicht, irgendein
unsichtbarer Kerl hat mir mit voller Wucht in den Magen geboxt. Am
liebsten wirde ich das Schreiben zerreif3en und nie bekommen haben.
Ich hatte heimlich so gehofft, dass sie dieses Seil nicht durchschnei-
den will. Aber ich bin wohl nur noch Ballast, der sie behindert, also ist
es egal, ob ich ins Leere falle. Warum hat sie mir vorher nichts ge-
sagt? Was ist, wenn ich nicht einverstanden bin? Vielleicht kann ich

sie noch umstimmen, ich muss unbedingt sofort mit ihr sprechen.
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Der Regen hat kaum noch Locher, durch die hindurch ich etwas se-
hen konnte, die Autoheizung bemiht sich vergeblich um freie Sicht,
aber die Scheibenwischer kapitulieren fast vor den Sturzbachen — es
hilft nichts, ich muss mich durch diese Waschkiiche zu einer Hochzeit
in einem Nachbarort vortasten. Der warme Altwel bersommer des letz-
ten Wochenendes ist wieder so schnell verschwunden, wie er gekom-
men war. Sicher hatte sich das Brautpaar vor einigen Tagen noch da-
rauf gefreut, am heutigen Samstag mit offenem Verdeck durch die
Gegend zu brausen. Jetzt werden sie sich tiichtig éargern und haben
auch mehr Grund dazu als ich, der sein weil3es Schmuckstick ledig-
lich umsonst gewaschen hat. Aber dreckige Autos oder die Hochzeit
anderer Leute sind mir im Moment sowieso egal, der Tag heute be-
steht fur mich eigentlich nur aus seinem Ende. Fur den Abend hat Ka-
ro mir eine Audienz gewahrt.

Ich hatte sie gleich am letzten Sonntag angerufen, um mich mit ihr
treffen zu konnen. Das Schreiben des Anwalts hatte in der Nacht
schwer in meinem Magen gelegen, und ich war dhnlich zerschlagen
aufgewacht wie der Wolf im Méarchen, dem gerade Wackersteine von
den Geifdein in den Bauch hineinoperiert worden waren. Sie war un-
gnadig am Telefon, hatte aber schliefdich doch eingewilligt. Am liebs-
ten ware ich gleich zu ihr gefahren, aber ihr Wochenende war natlr-
lich schon verplant, und so musste ich sieben endlose Tage warten.
Ich glaube eigentlich nicht an Wunder und weil3, dass ein Versprechen
in einem Standesamt im Ernstfall nicht viel wiegt, aber mir geht es
wie einem unheilbar Kranken, der seine letzte Hoffnung in ein paar

Molekile in homoopathischen Tropfen setzt. Von unserem gemein-
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samen Leben sind nicht mehr als zwei Ringe geblieben, die in irgend-
welchen Schubladen untergewlhlt sind, aber eine glltige Heiratsur-
kunde existiert und ist jetzt die letzte Verbindlichkeit zu meiner Frau.

Endlich habe ich die Adresse gefunden, ein Mehrfamilienhaus, vor
dem einige grofRe BMWs und Mercedes dteren Typs kreuz und quer
auf dem Gehweg geparkt sind. Ich suche eine Parkliicke und laufe
durch den Regen zur HaustUr. Bogowski steht auf einer unteren Klin-
gel —ich bin richtig. Nach ein paar Sekunden summt die Haustir auf
und eine Wohnungstir im Hochparterre 6ffnet sich. Bevor jedoch je-
mand den Kopf rausstreckt, dringt eine dicke Qualmwolke durch den
Tarspalt ins Treppenhaus. Dann taucht ein etwa vierzigjdhriger Mann
im Nebel auf, der mich sofort an eilnen Eintreiber der Zaplata—Familie
aus den Theo—Filmen mit Marius Miller—Westernhagen erinnert. Sei-
ne nach hinten gekdmmte dunkle Lackfrisur passt wunderbar zu dem
obligatorischen dinnen Oberlippenbartchen, wobei Goldkettchen an
Hals und Handgelenken sowie ein beiger Anzug mit Rischenhemd
das Gesamtbild stilvoll abrunden.

»Ah Meister, du kannst noch einen Moment reinkommen*, begrufit
er mich und streckt mir seine gelbe Nikotinhand entgegen.

Die offene Tur ist wie ein Uberdruckventil fir den komprimierten
Rauch im Inneren der Wohnung, der nun in Schwaden die Treppe
hochzieht. Drinnen plarrt durch das Gemurmel der vielen Gaste die
aufdringlich hektische Stimme eines Radiomoderators.

» Besten Dank, aber ich warte lieber drauf3en.”

» Brauchst nicht schiichtern sein, drauf3en wirste doch ganz nass.”

»Néin, nein, ich werde in meinem Auto warten®, erklére ich mit be-

stimmtem Ton und flUchte mich in meine Ledersitze.
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Was werde ich heute Abend sagen, wie werde ich anfangen und
was misste passieren, damit mein Versuch ein Erfolg wird? Seit einer
Woche bereite ich mich gedanklich auf das Gespréch mit Karo vor,
aber ganz genau weil3 ich immer noch nicht, was herauskommen soll.
Du hast keine Chance, ergreife sie, habe ich mal in einem Sponti—
Aufruf gelesen, dasist wohl meine Situation — esist zum Verzweifeln.

Herr Zaplata kommt unter eéinem Schirm zu meinem Wagen gehas-
tet, fast hétte esihm die Zigarette ausgeregnet.

»Meister, kannst du mal etwas ndher ranfahren?"

Ich nicke und starte den Wagen. Als ich in Position bin, erscheint
bald darauf die Braut an der Haustlr. Sie tragt ein langes weil3es
Kleid, hat halblange blonde Haare und sieht von Weitem htibsch aus.
Ich schiebe den Beifahrersitz nach vorne, springe heraus und halte die
Tar auf, wdhrend ein junger Mann in einem atertimlichen braunen
Anzug die Braut unter einem Schirm zum Auto geleitet und dann
selbst vorne einsteigt. Ich bin kaum wieder auf meinem Sitz, da fum-
melt er schon an einer Zigarettenschachtel herum.

» Bitte hier drinnen nicht rauchen®, ermahne ich ihn etwas genervt.

Er schaut mich fragend an.

»Meine Bruder kann niacht deitsch®, sagt die Braut zu mir und
Ubersetzt dann meinen Riiffel ins Russische.

Sie ist auch aus der Nahe ganz hibsch, hat ein sympathisches Ge-
sicht und schén geformte blaue Augen. Allerdings ist sie stark ge-
schminkt, wodurch es mir schwerfdlt, ihr Alter zu schétzen, vielleicht
Ist sie siebenundzwanzig.

Wir sitzen und warten.

,Aus welchem Land kommen Sie*, will ich wissen.
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Sie erzahlt in gebrochenem Deutsch, dass sie aus Kasachstan kéme,
dort Arztin gewesen sei und seit einem Dreivierteljahr in Deutschland
leben wirde.

»Ichh bin sehrr fréhlich, in Deitschland zu sein®, versichert sie mir.

»Wohnt Ihr Bruder auch hier?*, frage ich weiter.

Nein, der Bruder wére nur zur Feler gegkommen, ihre ganze Familie
wurde noch in Kasachstan leben. Langsam bekomme ich eine leise
Ahnung, was hier gespielt wird.

»Ich heil%e Luc Weinbrand“, stelle ich mich vor und gebe ihr um-
standlich die Hand nach hinten.

»Ichh bin Anna.*

Sie nimmt meine Hand und |&chelt ein bisschen verlegen. Eine
Stréhne fallt ihr ins Gesicht. Vielleicht sollte ich einfach losfahren und
selbst Anna heiraten, vielleicht wére uns beiden damit geholfen?

Zu spét, Herr Zaplata klopft an die Beifahrerseite, der Bruder
springt raus und I&sst ihn hinten einsteigen. Ich sehe, wie sich eine
Menge pomadiger Gestalten auf die umherstehenden Ludenautos ver-
teilt, starte den Motor, und wir fahren los zur Kirche.

»und, Zuckermaus, bist du glticklich?, fragt er sie suggestiv.

»Ja, Holgerr.”

Er lummelt sich auf die Rickbank und schafft es dabel trotzdem,
dem romantischen Anlass gerecht zu werden und seinen Arm um sie
Zu legen.

Vor der Kirche versammelt sich Alt und Jung vor dem Hauptein-
gang und l&sst gemeinsam noch einmal einen beachtlichen Atompilz
zum Himmel emporrauchen. Die Méanner tragen entweder schmalzige
Langhaarfrisuren oder sind fast kahl geschoren, die Frauen haben bau-

schige Méahnen, deren Farbton wenig glaubwirdig erscheint. Anna
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und ihr Bruder stehen etwas abseits und reden in ihrer Muttersprache.
Dann lauten die Glocken, und die Gemeinde begibt sich ins Innere der
Kirche.

~Meister, du darfst ruhig auch mitkommen®, fordert Zaplata—Junior
mich auf.

»Danke, aber ich muss doch noch den Wagen umdrehen und mir
die Route zum Lokal anschauen.”

Die Kirchentlr schliefdt sich von innen und der Vorplatz sieht aus,
als ob die Zeremonie schon langst vorbel wére und die Blumenmé&d-
chen heute ausnahmsweise mit Zigarettenkippen geworfen hétten. Der
Regen hat aufgehdrt, ich schlief3e den Wagen ab und gehe das Stral3-
chen ein Stlick hinunter. Aus einiger Entfernung hdre ich noch, wie
drinnen jemand auf der Trompete kurzatmig Schuberts Ave Maria
intoniert, sicher ein Zeichen progressiven Abstandes zum traditionel-
len Kirchgangertum.

Was wird anders sein, wenn Karo die Scheidung unbedingt will?
Wir sehen uns selten, jeder lebt sein Leben, ohne dass es Berihrungen
gibt. Ab und zu finde ich zuféllig ein Relikt aus unserer Zeit in meinen
Dingen, ein Buch von ihr mit einer Widmung von mir selbst, ein Ge-
packschild mit ihrem Namen oder ein Paar Socken, das mir zu klein
ist. Es wird wohl nichts anders sein, es wird sich nur anders anftihlen.
Esist wie beim Loschen eines Lagerfeuers, zuerst qualmt es noch eine
Zeit lang, aber irgendwann verfliegt der Rauch langsam und es bleibt
nichts mehr als der Geruch in den Kleidern. Lohnt es sich wirklich,
darum zu k&mpfen, dass es ein wenig langer qualmt? Von weit her
kommen pl6tzlich die Bilder aus der Zeit, in der dieses Feuer einmal
entfacht wurde. Ich musste zuerst eine ganze Zeit lang ziindeln, aber

dann prasselte es gewaltig los.
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Das erste Mal fiel Karo mir vor Uber neun Jahren wahrend einer
Kellerfete im Studentenwohnheim auf. Zu dieser Zeit bemthte ich
mich eigentlich gerade mit steigendem Erfolg um meine brinette
Kommilitonin Christine, die ich beim Milchreisessen in der Mensa
kennengelernt hatte, und ich hétte daher gegen andere Einflisse im-
mun sein missen. Aber Karo tanzte sehr rhythmisch und extrovertiert,
wirbelte ihre braunen Locken durch die Luft, sodass ich die Augen
kaum von ihr lassen konnte. Haufig war mir jedoch der Blick verstellt,
denn es war immer ein Schwarm irgendwelcher Kerle um sie herum,
an ein Ansprechen ohne einen bedenklich hohen Ausschlag auf der
nach oben offenen Peinlichkeitsskala war nicht zu denken. So tanzte
ich mdglichst nah an sie heran und versuchte, irgendwie ihre Auf-
merksamkeit zu bekommen, aber so sehr ich auch tanzte und mit den
Armen fuchtelte, sie war ganz bei sich und schien sich nicht im Ge-
ringsten fur ihre Umgebung zu interessieren.

In den néchsten Tagen zog ich unauffadlig Erkundigungen ein und
fand heraus, dass sie seit kurzer Zeit in einem anderen Stockwerk
wohnte, Charlotte hief3, eine rote 2CV—-Ente mit Gottinger Kennzei-
chen fuhr, Architektur studierte und ungltcklicherweise einen Freund
hatte, der aber nur am Wochenende aufkreuzte und wohl von auf3er-
halb kam. Tats&chlich tauchte am néchsten Wochenende auf dem
Parkplatz vor dem Wohnheim ein gammeliger kleiner Ford mit Got-
tinger Nummernschild auf. Ich wollte mir unbedingt einen Eindruck
verschaffen und legte mich auf die Lauer, ohne mir einzugestehen,
wie wichtig mir das schon geworden war. Mein Fahrrad hatte es schon
seit ewiger Zeit nétig, und so putzte, pumpte und o6lte ich so lange im
Hof, bis Karo mit einem langweilig aussehenden Typen an mir vor-

beikam, den ich auf Mitte dreildig schétzte. Ich blickte von meiner
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Arbeit auf, sagte mein Hallo, bekam ein Hallo zuriick und sah den
beiden nach. Sie gingen nebeneinander wie ein altes Ehepaar, er einen
halben Schritt voraus, stiegen in den Fiesta, knallten die Ttren zu und
rohrten mit kaputtem Auspuff davon.

In den darauf folgenden Wochen stellte ich fest, dass die Gedanken
an diese neue Mitbewohnerin immer mehr Raum einnahmen. Ich
suchte im Vorlesungsverzeichnis nach passenden Veranstaltungen, um
sie zuféllig im Foyer treffen zu kdnnen, schnorrte Kaffeepulver auf
ihrem Stockwerk und besuchte alle hausinternen Events, ohne sie je-
doch zu Gesicht zu bekommen. Die Feten jeden zweiten Donnerstag
in der Kellerbar waren zum magischen Datum geworden, meistens
war sie da, und einmal wechselten wir sogar ein paar Worte, nachdem
sie meinen Thekennachbarn nach dem Gitarristen der Dire Straits ge-
fragt und ich Mark Knopfler hinausposaunt hatte, bevor der andere
den Mund aufmachen konnte. Da hatten wir gleich ein Thema, und ich
konnte in Erfahrung bringen, dass sie gerne U2, Phil Collins und Eric
Clapton hérte. An diesem Abend ging ich beseelt in meine Zwolf—
Quadratmeter—Klause zurtick, Christine war aus meinem Kopf ver-
schwunden.

Nach einigen weiteren Wochen machte der Himmel mir plétzlich

ein Geschenk —am Schwarzen Brett fand ich einen Aushang:

Biete eine MfG nach Gottingen, Donnerstag 9. Dezember 17:00
Uhr, Rickfahrt Sonntag Nachmittag, Charlotte Herbst, 2. Stock.

Ich hatte keine Ahnung, was ich in dieser Gegend sollte, aber es

dauerte nur wenige Sekunden, bis ich auf dem Weg in den 2. Stock

war. Sie war zum Gluck in ihrem Zimmer, und ich buchte mit klop-
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fendem Herzen den Platz zum Gottinger Hauptbahnhof, denn dieses
Ziel erdffnete alle Moglichkeiten, mir spdter in Ruhe etwas fur die
zweieinhalb Tage Wartezeit bis zur Ruckfahrt tberlegen zu kdnnen.

Am Donnerstag erschien ich Uberpinktlich am vereinbarten Treff-
punkt mit Rucksack, Schlafsack, einer Ruckfahrkarte Gottingen—
Berlin und einer Alibi—-Geschichte, weswegen ich nach Géttingen rei-
sen wollte. Ich hatte kurzerhand einen alten Freund in Hannover er-
funden, der an diesem Wochenende eine Geburtstagsparty veranstalte-
te, aber in Wirklichkeit wollte ich die Zeit nutzen und endlich einmal
das gesamte Berlin nach dem Fall der Mauer erkunden. Ich verstaute
mein Zeug auf der RUcksitzbank zwischen Karos Taschen, und wir
knatterten los.

Sie entschuldigte sich gleich zu Beginn, dass die Reisegeschwin-
digkeit ihrer Ente nur ungefdhr neunzig sei, weil sonst eine Verstandi-
gung unmoglich wirde, aber ich nahm die Entschuldigung gelassen
hin — von mir aus hétte sie im dritten Gang fahren kénnen. Sie horte
regelmaldig den Verkehrsfunk aus einem knisternden Autoradio ab,
aber ich hoffte instéandig, dass wir in einem kilometerlangen Stau
Ubernachten und vom Roten Kreuz mit heifem Tee und warmen De-
cken versorgt werden mussten. Manchmal geriet der Verkehr etwas
ins Stocken, und meine Hoffnung auf eine angenehm lange Fahrt
stieg, aber sie musste jeweils nur kurz runterschalten, und dann rollte
der Verkehr schon wieder an. Ihre Hand war beim Schalten ganz nah
an meinem Knie, sie stocherte geschickt mit dem knubbeligen Gang-
hebel im Armaturenbrett herum, und ich hétte sie so gerne berihrt.

Ich war Uberrascht, wie schnell man mit neunzig vorankommen
kann. Die Zeit flog vorbei, und es fiihlte sich an, als ob wir uns schon

lange kennen wirden. Es gab kaum Gesprachspausen, die Themen
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reihten sich mit einer Selbstverstéandlichkeit aneinander wie Perlen auf
einer Kette. Ich erfuhr von ihrer Schwéche fiir dicke Historienromane
und zeigte mich begeistert Uber ihren Fundus an Biichern, die ich mir
jetzt alle nacheinander wirde ausleithen kdnnen, ohne dieses Genre
eigentlich besonders zu mogen. Wir kamen auf Studium, Berufe, Poli-
tik und irgendwann auf unsere L ebensperspektiven.

»Hast du eigentlich eine feste Freundin?‘, wollte sie plotzlich wis-
sen.

»Nen", erwiderteich, ,und DU, war das neulich dein Freund?

Meine Ohren gingen auf wie Scheunentore, ich wollte jedes Detail
dieser Antwort mitbekommen.

»Ja', sagte sie ntchtern, und ich konnte ales und nichts dort hin-
eininterpretieren.

Auf einer Raststétte besorgte ich uns eifrig zwei Becher Kaffee und
sufle Teilchen, wahrend sie auf der Toilette war. Alsich im Anschluss
auch alles beflissen wieder abraumte, schaute sie mich tberrascht an,
ihre blaugrauen Augen ruhten einen Moment lénger in meinen als
unter Fremden Ublich.

» DU bist wohl der geborene Hausmann®, sagte sie spitz.

Ich z6gerte — jetzt nur keinen Fehler machen!

»Meine Bestimmung ist es vielleicht nicht gerade, aber ich kann
mich darauf einstellen, antwortete ich salomonisch.

Vil zu schnell kamen wir in Gottingen an, Karo brachte mich zum
Bahnhof, und wir verabredeten uns fir Sonntag um vier. Sie wiinschte
mir noch ein schones Wochenende bei meinem aten Kumpel und
knatterte mit ihrer Ente davon. Das erste Mal nervte mich ihr doofer
Freund: Ich wurde spdt am Abend alein in ener fremden Gegend

ausgesetzt, wahrend dieser Langweiler die Zeit mit Charlotte verbrin-
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gen durfte. Zum Glick hatte ich etwas Handfestes vor und eine halbe
Stunde spéter sal3 ich schon im Zug nach Berlin. Ich hatte keinen Plan,
wie ich die Nacht verbringen wirde, aber an Schlafen auf Vorrat im
Zug war nicht zu denken. Karo fullte meinen gesamten Gedanken—
und Geflihlsraum aus wie Plétzchenduft die Kiche in der Vorweih-
nachtszeit, Adrenalin pulste durch meine Adern, und ich lief3 gedan-
kenverloren die Welt drauf3en an mir vorbeifliegen.

Ich kam weit nach Mitternacht am Bahnhof Zoo an, suchte mir in
einem Stadtmagazin eine geeignete Kombination aus Kneipe und
Frihstiickscafé heraus und hing dort bis zum Morgen herum. Dann
machte ich mich hundemude zur Jugendherberge auf, verhandelte ein
Arrangement und fiel in enen traumlosen Tiefschlaf, der mit einer
mehrstiindigen Unterbrechung am spéten Nachmittag bis zum néchs-
ten Tag andauerte. FUr Samstag hatte ich mir dann ein straffes Pro-
gramm zurechtgelegt: Ich besuchte die Bernauer Stral3e, den ehemali-
gen Checkpoint Charly und den Bahnhof Friedrichstral3e, in dessen
verzweigtem Labyrinth ich vor vielen Jahren in einer der langen
Schlangen gestanden hatte, wahrend misstrauisch dreinblickende
DDR-Grenzer in einem kahlen Wachhauschen immer wieder ihren
Blick zwischen meinem Gesicht und dem griinen Reisepass hin und
her schweifen lief3en, bevor ich das Tagesvisum fur funfundzwanzig
Mark erwerben durfte. Ich schaute mir die Grof3baustelle am Potsda-
mer Platz an und fuhr mit dem 100er Bus quer durch Ost—Berlin, wo
der Kapitalismus schon mit prunkvollen Glasfassaden zwischen den
trostlosen braungrauen Ostblock—Gebauden eingesickert war. Selbst
der sympathisch schneidige Geher mit seinem akkurat stehenden
Kompagnon war schon hier und da gegen die freudlosen Ampel mann-

chen aus dem Westen ausgetauscht worden.
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Ich kaufte mir eine billige Krawatte und ging ins Spielcasino, um
mein Gluck in der Liebe auszuloten. Funfzig Mark auf Schwarz war
mir der Test wert, und ich war fast erleichtert, als Rot kam. Am Aus-
gang des Kasinos band ich die Krawatte gleich wieder ab und liel3 sie
unter den Augen des Tlrstehers demonstrativ in einen Mulleimer
plumpsen. Sonntagfrih gonnte ich mir noch ein opulentes Frihstiick
am Olivaerplatz und machte mich auf den Riickweg.

Um kurz nach drei stand ich schon wieder in Gottingen auf dem
Bahnhofsvorplatz und hielt Ausschau nach Karos Ente. Der rote Se-
kundenzeiger der Bahnhofsuhr drehte unertréglich langsame Kreise,
bis Karo zehn Minuten vor der Zeit in Schraglage um die Ecke kam.
Am liebsten hétte ich sie umarmt und auch bei ihr hatte ich den Ein-
druck, dass sie unsicher war. So tétschelte ich ihr zur BegrifRung et-
was unbeholfen den Arm und stieg ein. Die Ruckfahrt war wiederum
berauschend kurzweilig, und als wir uns spéaer am Studentenwohn-
heim fir die Nacht verabschiedeten, waren wir uns mittlerweile so
nahe gekommen, dass eine Umarmung nichts Sperriges mehr hatte.

In der néchsten Zeit sahen wir uns immer 6fter, fuhren zusammen
mit dem Rad hinaus, gingen ins Kino oder trafen uns in der Mensa.
Meine mannlichen Mitbewohner neideten mir meinen neuen Umgang,
jedenfallsinterpretierteich ihre Blicke in meiner Verliebtheit so.

Eines Nachts, nach einem ausgiebigen Kneipenabend, blieb sie vor
ihrer ZimmertUr stehen und schaute lange aus dem Flurfenster, nach-
dem wir uns schon eine gute Nacht gewtinscht hatten. Das war unge-
wohnlich, und es gab auch nichts in der dunklen Nacht zu sehen. Da
begriff ich pl6tzlich. Ich ging noch einmal zu ihr, kisste sie sanft auf
die Wange und ging ohne weitere Worte in mein Stockwerk hinauf.

Ich splirte, dass Bekenntnisse und erklérende Worte jetzt Uberfllssig
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waren: diese Geste wirde den Rest der Nacht nutzen, um bis auf den
Grund zu sinken. Am néchsten Tag fand ich einen Zettel in meinem
Briefkasten:

Lieber Luc, ich mdchte Dich unbedingt heute noch sehen, Charlot-
te.

Dahinter war ein kleines Herz gemalt, ein Zeichen, dass gerade ei-
ne neue Zeitrechnung begonnen hatte.

Die Wehmut packt mich, je tiefer ich gedanklich in diese berau-
schend intensive Zeit abrutsche, in der es keine Zweifel gibt und die
Sonne von alen Seiten scheint. Ich spire immer noch die Vibrationen
dieses Urknalls, der mich in eine andere Galaxie geschleudert hatte
und fir mich alles klar und verstandlich werden lief3, was diese neue
Frau an meiner Seite so einzigartig machte. Mir scheint, als ob das gar
nicht so lange her ist. Wie kann es nur sein, dassich in wenigen Stun-
den Uber den Abspann zu diesem Stiick werde streiten miissen? Wie
durch eine Nebelwand hore ich Glocken lauten, ich muss mich sputen,
die Trauung ist bald zu Ende.

Der Eingang ist noch geschlossen, as ich die Kirche wieder erre-
che. Bald darauf jedoch fliegen beide Turflugel auf, und das frisch
vermahlte Paar erscheint Arm in Arm. Dahinter quillt die Gbrige Ge-
meinde heraus, Feuerzeuge leuchten auf und Héande werden geschiit-
telt; hétte der Pfarrer noch mehr Stoff fur seine Predigt gehabt, wéare
sicher eine Raucherpause vor dem Vaterunser eingeplant worden.

~Meister, komm doch ma her“, hore ich Herrn Zaplata aus der

Menge heraus rufen.
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Ich gehe hin, wiinsche Annavon ganzem Herzen alles Gute, driicke
auch die gelbe Hand ihres Mannes und bekomme eine der zahlreichen
Kamerasin meine.

»Mach doch mal eine Aufnahme von uns®, ergeht die Anordnung.

Die ganze Gesellschaft geht in Formation, das Brautpaar wie Ublich
vorne in der Mitte, daneben der wahrhaft alte Zaplata mit seiner Frau
und die Ubrigen Géaste, nach Grofe geordnet. Als ich die Digitalkame-
ra gewohnheitsgemald hochnehme, um durch den Sucher zu blicken,
werde ich gleich lauthals darauf aufmerksam gemacht, dass ich doch
auf das Display schauen soll, das ware doch viel genauer. Also halte
ich das Kastchen in die Luft hinein und schiele auf das Display, wah-
rend die Géste eine glucklich fotogene Miene aufsetzen und das
Brautpaar einen verliebten Kuss inszeniert. Wahrend ich noch léngere
Zeit hantieren muss, bis ich richtig mit dem Ausldser umgehen kann,
geht die Fotodisziplin schon wieder baden. Endlich klickt es, aber der
Kussmund ist schon nicht mehr so spitz, die frohlichen Gesichter ha-
ben ihre Normalform wieder und Einzelne haben sich bereits abge-
wandt, um irgendwas mit dem Nachbarn zu reden. Die Wirklichkeit
hat einige Sekunden nach dem erwarteten Klick ein Bild belichtet, das
sicher als missraten gelten wird, obwohl die Kamera ales richtig ge-
macht hat, ein Stiick Realitdt, das heute nicht passt, und ich driicke
schnell noch einmal auf den Ausldser, um den Schaden zu begrenzen.

Es wird noch ein wenig herumgestanden, dann setzen wir unsin die
Autos und brechen zu dem Lokal in einem der Nachbarorte auf. Mit
ohrenbetdubendem Gehupe fahren wir Uber Land, durch den néchsten
Ort hindurch und fallen mit unverminderter Lautstéarke in den Uber-
néchsten ein. Herr Zaplata schreit mir von hinten den Weg zu, und

nach kurzer Zeit fahren wir beim Gasthof Zur vollen Pulle vor.
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»Meéister, du kommst doch noch mit rein, Du kriegst auch noch ei-
nen Kaffee und ein Stiick Hochzeitstorte.*

Ich wége kurz das Gesundheitsrisiko ab, aber der Appetit auf Ku-
chen gewinnt, und ich schlief3e den Wagen zu.

Auf dem Weg in ein Hinterzimmer vermittelt die muffige Gaststu-
be erste Eindriicke Uber die Gastronomie, in der das rauschende Fest
stattfinden soll. Einige Gestalten héngen auf Barhockern vor Spielau-
tomaten herum und versenken stoisch ihre Miinzen in den Schlitzen,
wahrend gegeniiber ein paar raubeinige Motorradfahrer ihre nassen
Halstticher und Handschuhe auf dem Heizkorper trocknen. Die durch-
geweichten Stiefel haben sie ebenfalls ausgezogen. Die Fil3e mit den
erbarmungswurdigen Ringelsocken hochgelegt sitzen sie frierend hin-
ter dampfenden Getrénken, die nicht nur nach Tee riechen.

Die Tafel im Hinterzimmer ist schon gedeckt, als wir hereinkom-
men, aber von Kaffee und Kuchen fehlt noch jede Spur. Das Hoch-
zeitspaar ist mit sich beschéftigt, die Gaste stellen sich in Grippchen
zusammen und sorgen erst einmal fur das gewohnte Raumklima, nur
Annas Bruder sitzt allein am Tisch und starrt in die Luft. Er tut mir
leid, und so setzeich mich zu ihm.

» DO you speak English?*

Er sieht mich an und zuckt mit den Achseln. Jetzt sitze ich in der
Patsche, denn eine sprachliche Verstandigung wird es nun nicht geben
koénnen. Ich zeige auf ihn und mache Flugbewegungen mit den Ar-
men, um ihm eine Information Uber seine Riickreiseabsichten zu ent-
locken. Er schaut mich versténdnislos an, dann macht er irgendwelche
Dreh— und Stol3bewegungen, mit denen wiederum ich nicht das Ge-

ringste anfangen kann.
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»Bumbum®, sagt er erklarend und fihrt eine Art Hammerschlag
aus.

Es ist wie beim heiteren Beruferaten, aber as Ratefuchs bin ich
ziemlich ungelibt, und so zeige ich nur hilflos auf seine Schwester, um
anzudeuten, dass wir ohne sie nicht weiterkommen konnen. Jetzt hat
er verstanden, er |&chelt, deutet mit den Handen einen Schleier an und
schiebt mit den Mittelfingern seine Mundwinkel nach oben, wohl um
zu unterstreichen, dass sie riesiges Gluck gehabt hat. Ich gebe auf.

Wir sitzen noch eine Zeit schweigend nebeneinander und haben
uns wohl beide damit abgefunden, dass V 6lkerverstandigung mitunter
schon an Kleinigkeiten scheitern kann. Die Luft wird immer dicker,
und ich wende mich mit einem erfundenen Termindruck an den Bréau-
tigam.

»Konnte ich vielleicht schon voressen, es gibt da namlich noch ei-
nen weiteren ..."

Herr Zaplata ist ein Mann von Welt und muss nicht lange Uberle-
gen.

»Doris, gib dem Chauffeur doch schon mal einen Kaffee”, ruft erin
die Gaststube hinein. Die Kellnerin nickt und deutet auf einen kleinen
Katzentisch, an dem ich Platz nehmen soll. Ich setze mich artig hin
und tatséchlich bekomme ich nach einigen Minuten von ihr im Vor-
Ubereilen eine Tasse mit Kaffee hingeklascht. Der Kuchen wird wohl
auch gleich kommen, und so warte ich mit dem Trinken. Mein Opti-
mismus wird nicht belohnt. Ich warte noch eine Welle und versuche,
Doris auffordernde Blicke zuzuwerfen, aber sie guckt gar nicht mehr
zu mir hin, und ich trinke den mittlerweile lauwarmen Kaffee so.

Ich konnte langst in einem Café in der Stadt sitzen und meinen

Verdienst in ein feistes Stiick Torte mit einem heif3en Kaffee investie-
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ren. Gerade, als ich mich verabschieden will, kommt Anna und setzt
sich zu mir an den Tisch.

» st Kaffee gutt?”

»Ja, sehr gut”, versichereich.

Sie l&chelt. Ich sehe, wie sie im Kopf etwas formuliert, und warte
geduldig, bisder Satz fertiggestellt ist.

»Kannst du mirr eine Film auf Video sagen, was ist gutt und leicht
fur Lernen deitsch?

Ich nicke und Uberlege angestrengt, ich méchte ihr gerne helfen.
Schliefdich habe ich eine gute Idee und empfehle ihr Jenseits der Stil-
le von Caroline Link, ein wunderschoner Film Uber die Liebe zum
Leben und zur Musik, in dem nicht alzu viel gesprochen wird, denn
die Hauptdarstellerin wachst im Gehdrlosenumfeld ihrer Eltern auf.
Waéhrend ich ihr den Titel auf einen Bierdeckel schreibe, spieleich mit
dem Gedanken, ihr auch meinen Namen und meine Telefonnummer
dazu zu notieren. Ich setze den Stift schon an, aber dann verwerfe ich
den Gedanken wieder — es geht mich nichts an. Ich wiinsche ihr viel
Gluck, verabschiede mich auch von ihrem Mann und nehme den Rest

dieses Tagesin Angriff.

Einige Minuten vor acht biege ich in die Goethestral3e ein. Ich habe
immer noch keine Strategie gefunden und muss die Dinge auf mich
zukommen lassen. Eine Armada von Fahrrédern parkt vor Karos
Haus, wahrscheinlich wohnt eine Menge jungerer Leute hier, eine
prima Hausgemeinschaft, in der Karo sicher bestens integriert sein
wird. Ich quetsche mein Rad in eine Liicke und lege das Schloss an —
was wird anders sein, wenn ich nachher wieder aufschlief3e? Beklem-

mung macht sich breit, das fantasielos quadratische Haus mit seiner
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bréckelnden Fassade baut sich abweisend vor mir auf, die abgestof3ene
Eingangstir mit den Drahtglasscheiben verstellt mir den Weg, ich bin
ein Fremder, der hier nicht hingehort, aber eine wichtige Antwort aus
dem Inneren dieses Wohnklotzes will. Ich muss da hinein. Auf den
Klingelschildern stehen jeweils nur einzelne Namen, auf einem steht
Charlotte Herbst. Ich driicke auf den Knopf wie ein Postbote.

»Komm rauf, dritter Stock“, scheppert es aus dem Lautsprecher —
als ob ich das nicht wiisste.

Der Summer 6ffnet den Sesam und ich gehe mit schweren Beinen
die Betonstufen hoch. Karo erwartet mich an ihrer Wohnungstir. Im
ersten Moment hétte ich sie fast nicht erkannt. Warum um Himmels
willen hat sie das gemacht? Ihre schdnen langen Haare sind ab, sie hat
eine Frisur wie Lieutenant Uhura vom Raumschiff Enterprise.

»Hallo, Luc!”

Ich umarme sie.

»Hallo, Karo, schon, dich zu sehen.”

Sie geht voran, und jetzt falt mir auch auf, dass sie einen langen
Rock tragt — Karo hatte doch immer nur ein einziges Kleid, das sie zu
besonders festlichen Anlassen anzog? Ich schlief3e die Eingangstir
und sehe mich im Flur um: Es gibt nichts, was ich kenne, allesist neu,
die Jacken, die Schuhe, die Bilder. Mein Blick falt in die kleine K-
che, in der neben den Schranken und Kichengeréten nur ein kleiner
Tisch mit zwei Stuhlen Platz findet. In der Ecke auf der kleinen Ar-
beitsflache steht unser Brotkasten mit der Bauernmalerel und dem
schonen alten Schriftzug. Wie oft habe ich morgens den Deckel ge-
Offnet und festgestellt, dass ich noch schnell zum Bécker laufen muss?
Das Wohnzimmer ist auch nicht besonders grof3, auf dem Tisch

dampft schon Karos braune Teekanne auf einem Stovchen. Von der
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Fensterbank begrif®t mich die grof3e bauchige blaue Vase, in der
Strauf3e unter finfzig Mark nach nichts aussehen und die mir deshalb
oft genug ein Argument lieferte, einer spontanen Eingebung nicht zu
folgen und das Geld besser fir etwas anderes auszugeben. Unter dem
Fenster steht Karos altes Sofa und |&dt mich wieder zum Herumlim-
meln ein, die Bicher im Rega sind mir vertraut genau wie die ate
Lochkamera, die dort a's Buchstander herhalten muss.

Ich setze mich in einen der Korbstiihle, Karo bringt zwel Tassen
und schenkt ein, wir wissen beide nicht so richtig, wie wir anfangen
sollen. Sie steht wieder auf und legt eine CD ein.

»DU hast esdir hier schon gemacht!“

Wir werden langsam warm, reden tber algemeine Themen, schllr-
fen Tee und schleichen um das eigentliche Thema herum wie die Kat-
ze um den heif3en Brel. Karo quasselt von ihrem neuen Fitnesskurs —
warum muss sie plétzlich in ein Studio, fit kann man doch an der fri-
schen Luft auch werden? Ich bin nervds, der Tee und die innere Unru-
he lassen mich bald auf meinem Stuhl hin und her rutschen. Im Bad
muss ich mich an der Waschmaschine und einem riesigen el ektrischen
Warmwasserboiler durchschlangeln. Es riecht, wie ich es schon tau-
sendmal gerochen habe, die meisten Flaschchen und Tuben auf dem
Mauervorsprung sind ate Bekannte, eine vergangene Zeit wird wach
wie beim Jahrgangstreffen im aten Klassenzimmer, wenn die letzten
zehn Jahre plotzlich wie weggewischt sind. Beim Verlassen des Bads
halte ich inne und wende mich nochmals um. Im Zahnbecher steht
eine Zahnburste. Entschlossen gehe ich zurtick ins Wohnzimmer.

»Ich hétte es schon gefunden, wenn du vorher mit mir gesprochen
héttest, bevor dein Anwalt mir etwas schickt!*
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Jetzt ist es raus, die Lawine ist nicht mehr zu stoppen. Sie schaut
mich an und nickt.

»Ja, du hast Recht, das hétte ich tun kdnnen.”

Sie schweigt verstockt. Ich kann nicht mehr in sie hineinsehen und
suche nach einem Anschluss. Die Stille beginnt zu kondensieren.

»Hast du dir das gut Uberlegt mit der Scheidung?*

»Naturlich, was dachtest du?

Wieder ist es still, mir falt nichts mehr ein, was ich jetzt noch tun
oder fragen kénnte. Im Scheinwerferlicht taucht die Absperrung am
Ende der Stral3e auf.

»Manchmal kann ich es immer noch nicht glauben. Warum konn-
test du mir nicht wenigstens eine einzige Chance geben?*

Karo stiert langein die Luft.

»Ich glaube, das ist nicht der Punkt®, sagt sie dann nachdenklich,
»die eigentliche Frage lautet: Hatten wir Uberhaupt jemals eine Chan-
ce?

Wie kommt sie darauf? Natirlich hatten wir die! Aber ich kdmpfe
den Impuls nieder, gleich dagegen an zu streiten.

»Wie meinst du das? Ich hétte doch alles dafUr getan!*

»Ja, Luc, jetzt wirdest du das versuchen. Aber wisstest du auch,
was genau zu tun ist? Woher bist du dir so sicher, dass deine M6g-
lichkeiten ausgereicht hdtten?"

Karo hat sich in ihrem Sessel aufgerichtet und schaut mir fest ins
Gesicht.

»Weildt du”, sagt sie dann in einem etwas milderen Ton, ,,ich denke
manchmal, dass es bei uns war wie bei einer schleichenden Krankheit:
Man merkt sie nicht, aber wenn sie ausbricht, ist es schon zu spat. Wir

waren infiziert, ohne es zu wissen.”
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»und was soll das fir eine unheilbare Krankheit gewesen sein?*

Karos Augen wandern eine Zeit lang an der Zimmerdecke umher.

» S0 etwas wie Farbenblindheit in der gegenseitigen Wahrnehmung.
Wir haben uns angesehen, aber trotzdem vieles nicht erkannt, wir ha-
ben die Worte gehort, aber die Botschaft nicht verstanden, wir wollten
etwas ausdriicken, aber es hat nur fir eine Andeutung gereicht. Es war
eben wie beim Betrachten dieser bunt gesprenkelten Farbtafeln beim
Augenarzt: Man sieht die Kleckse deutlich, kann aber die versteckte
Zahl dahinter nicht erkennen. Um miteinander eine Chance zu haben,
hétten wir uns gegenseitig fragen missen: Wie sieht das Bild fur Dich
aus? Dann hétten wir erfahren kdnnen, was in der eigenen Betrach-
tung fehlt, so aber wurde die Fehlsichtigkeit standig schlimmer. Erst
durch Franz habe ich gemerkt, dass ich nur noch Grautdne sehen
konnte. Auch wenn er vielleicht etwas schrullig ist und sicher nicht
der Traummann fuirs Leben — er hat mir wieder gezeigt, wo es Uberal
Farben gibt. Mit einem Mal habe ich gewusst, dass ich nie wieder in
diese graue Welt zuriick mochte.”

Die Minuten verrinnen, oder sind es Stunden? Karo sitzt mir steif
gegentiber, ich hdre meinen eigenen Atem, mein Blick klebt am Ful3-
boden vor mir fest, meine Gedanken wirbeln durcheinander und be-
ginnen um eine Einsicht zu kreisen: Es ist unwiederbringlich vorbei,
ich werde die zweite Halfte meines Lebens ohne diese Frau verbrin-
gen mussen.

Wortlos trinke ich meinen kalten Tee aus. Die Verhandlung ist be-
endet, Berufung wurde nicht zugelassen, die Kontrahenten werden
hochstens noch etwas im Vorraum herumstehen und Uber Belangloses
reden. Im Flur halt Karo mich plétzlich am Arm fest.
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»Luc, ich winsche mir, dass wir das schaffen, ohne mit Dreck zu
schmei3en.”

Ich kann darauf nichts antworten, meine Stimme steht mir im Mo-
ment nicht zur Verfigung. Ich streichle noch einmal mit dem Handri-
cken Uber ihre Wange und ziehe die TUr von auf3en zu.

Es ist tatsachlich vorbei! Wie in Trance schlief3e ich mein Fahrrad
auf und fahre los. Ich denke an die néchsten Jahrzehnte, an aternde
Junggesellen mit unmodernen Hemden und Lo6chern in den Socken.
Ich bin jetzt sechsunddreif3ig Jahre at und habe Angst vor der Unge-
wissheit, die vor mir liegt. Werde ich jemals Kinder haben?

Pl6tzlich kreischen Autobremsen neben mir, ich schlage mit grof3er
Woucht auf eine welil3e Flache auf, werde herumgewirbelt, krache ge-
gen irgendetwas anderes und bleibe benommen liegen. Aus der Ferne
hore ich, wie eine Frauenstimme hysterisch in ein Telefon kreischt,
Menschen gelaufen kommen, durcheinanderreden, ich registriere, wie
jemand etwas Weiches unter meinen Kopf schiebt und wie das Mar-

tinshorn immer lauter wird.
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